十月底的伊豆，秋意已渗入骨髓。


    银杏树彻底转为金黄，风一吹便簌簌地落，在街道上铺成柔软的地毯。海风里的盐味还在，但混进了枯叶和泥土的气息，吹在脸上带着明确的凉意。


    义勇从冲绳回来后的第一个周六，下午四点，幸站在海洋馆后门的员工通道外。


    她今天穿了米白色的针织长裙，外搭浅灰色的开衫，手里提着一个小纸袋，里面是下午刚烤的香草玛德琳，黄油香气透过纸袋隐隐散发出来。


    四点整，门开了。


    富冈义勇走出来时，幸很快就注意到了他与两周前的不同，皮肤颜色晒地更深了些，但精神很好。今天的他没有穿工作需要的制服，而是简单的灰色毛衣和黑色长裤，外面套了一件深色的风衣。


    “等很久了？”他快步走到她面前。


    “刚到。”幸递过纸袋，“这个……给你。”


    义勇接过，纸袋的温热让他顿了顿：“你做的？”


    “嗯。下午烤的，不知道合不合口味。”


    他取出一块，咬了一口，吃得很慢很认真。秋日的阳光斜照在他侧脸，睫毛在眼下投出细密的影子。


    “很好吃。”


    幸笑了：“你喜欢就好。”


    这时，门里又走出一个人，穿着饲养员制服，三十岁上下，戴黑框眼镜，头发乱糟糟的。


    “哟，富冈！”


    男人大步过来，用力拍义勇的肩膀，“终于回来了！这位是——”


    他的目光在幸身上转了转，嘴角咧开一个大大的笑容。


    “啊，原来如此！”他拉长声音，“怪不得庆功宴都不参加，急着回来！”


    义勇的表情肉眼可见地僵硬了：“中村，这位是雪代幸。”


    “幸小姐你好！叫我阿健就行！”中村健热情地握手，“我跟你说，这家伙在大学时——”


    “中村。”义勇打断他，声音里带着罕见的警告意味。


    中村却笑得更欢：“害羞了害羞了！幸小姐你不知道，我们叫他水先生，不是因为他研究海洋，是因为他对女孩子就像水一样，完全没反应！很多女生追他，他连人家名字都记不住！”


    幸忍不住看向义勇，他的目光有些无措地盯着地面，耳根有些泛红。


    “有一次更夸张，”中村完全无视义勇越来越黑的脸，“联谊会有个特别可爱的女生坐他旁边，整晚都在跟他说话。结束后我问那女生怎么样，你猜他说什么？”


    幸好奇：“什么？”


    “他说——”中村模仿义勇平静无波的语气，“‘她说话时呼吸频率比正常人快0.3倍，可能紧张。’”


    幸先是一愣，然后噗嗤笑了出来。


    义勇终于抬起头，无奈地看了中村一眼：“……那是很久以前的事了。”


    “对吧！超离谱！”中村大笑，“所以幸小姐，你能让这块木头开窍，简直是奇迹！”


    他大笑着离开，走前还对义勇比了个大拇指。


    空气安静下来。秋风卷起几片银杏叶，在两人脚边打旋。


    幸忍着笑：“中村先生很有趣。”


    “……他话有点多。”义勇低声说。


    “但他说的是真的吗？”幸歪头看他，“你真的对女生说‘呼吸频率快0.3倍’？”


    义勇沉默了几秒，才闷闷道：“……那时候不懂。”


    幸笑了，笑声很轻，在秋日的空气里格外清晰。


    义勇抬头看她，看着她笑得弯起的眼睛和嘴角那颗浅痣，脸上的表情慢慢软化。


    “……现在不会了。”他忽然说。


    幸的笑声停了。


    “现在，”义勇看着她，眼神认真，“我会记住重要的人的名字。”


    风又吹过，带来海洋馆里隐约的海豚叫声。远处天空是秋日特有的、清澈的高远蓝。


    幸觉得自己的心跳，在这样的安静里，显得过于清晰了。


    “我们……进去吧？”她说。


    “嗯。”


    海洋馆闭馆后的内部，是另一个世界。


    没有了游客的喧哗，巨大的水族箱在幽蓝光线中沉默矗立，鱼群在玻璃后缓缓游动。脚步声在空旷的走廊里回响，混合着水循环系统低沉的嗡鸣。


    中村带他们来到后场的海豚池。


    三只海豚正在池中游动，看到人来，其中一只立刻游到池边，发出清脆叫声。


    “这是小樱，最贪吃了。”中村喂了它一条鱼。


    义勇走到池边蹲下。小樱看到他，叫得更欢了，用吻部轻轻触碰池壁。


    “它记得你。”中村说。


    义勇伸出手，小樱立刻把脑袋凑过来。


    他的动作很轻，眼神专注而温柔，那是幸从未见过的，完全放松的义勇。


    “要喂吗？”他回头看她。


    幸点头。中村递来一条小鱼，她学着蹲下，小心递出。小樱游过来，用漆黑明亮的眼睛看了她几秒，才轻轻叼走。


    嘴唇碰到指尖时，是柔软湿润的触感。


    “它接受你了。”中村笑道，“小樱很挑人的。”


    中村有事离开后，只剩两人在池边。水波晃动，将幽蓝光影投在天花板和墙壁上，像置身海底。


    义勇坐在池边台阶上，幸坐在他旁边。海豚在水中翻腾、跳跃，发出空灵的鸣叫。


    过了一会，小樱游到他们面前，撒娇般地叫。义勇伸出手掌平放水面，小樱立刻用吻部顶他的手。


    幸也学他伸手。小樱轮流顶两人的手，玩得不亦乐乎。


    玩着玩着，手在水面上越来越近。小樱调皮地同时顶了两下，让它们轻轻撞在一起。


    义勇的手顿了顿，但没移开。


    幸的手也没移开。


    他们的指尖在水面下相触。


    水流温柔地包裹上来，微凉。他的指腹带着长期工作留下的薄茧，蹭过她皮肤时，触感清晰。


    就在那一瞬间——


    雪代幸的眼前骤然闪过一些零星的画面，快的她都没意识到那是什么。如同深海的回音，轻轻撞上她的意识。


    仿佛很久以前，也曾有人这样触碰过她的手。


    那触感与此刻奇妙地同频了。同样的薄茧位置，同样小心翼翼的力度，同样沉默却坚定的停留。


    她怔住了，心口传来一阵莫名的酸软，不是疼痛，而是一种……被什么东西轻轻填满又微微发酸的饱胀感。


    她自己也不知道是怎么回事。这熟悉感来得毫无缘由，却真实得不容忽视。


    好像长久以来，她一直在等……


    等什么呢？


    思绪飘忽。目光落在两人水下轻轻相触的指尖，幽蓝的水光在那里荡漾交融着。


    ……难道就是在等，这样一个触碰吗？


    这个念头荒谬地浮现，却让她忘了呼吸。


    而富冈义勇，他也没有动。


    没有抽回手，没有询问。他只是静静地维持着那个触碰，海蓝色的眼眸透过晃动的水光望着她，那里面没有困惑，只有一片深沉的静默。


    仿佛他感知到了什么，并用他独有的方式，沉默地回应着。


    没有人说话。也没有人抽回手。


    时间在幽蓝的光影里被拉长又悄然软化。小樱在他们身边好奇地转了一圈，喷出一串细小的气泡。


    水光晃动，将两人的轮廓揉碎又重组。


    直到小樱终于失去兴趣，优雅地摆尾游向池心，带起的水波轻轻推开了他们相连的指尖。


    触碰分开了。


    空气的触感重新回归。


    义勇缓缓收回手，指尖无意识地互相轻捻了一下。然后，他像往常一样，递过来一块干燥的手帕。


    “擦擦。”


    幸接过，指尖擦过他掌心时，那阵熟悉到令人心口发酸的暖意，又悄然掠过。


    从海洋馆出来时，已近傍晚。


    秋日的夕阳把天空染成橘红与靛蓝的渐层。义勇送幸回花店，两人并肩走着，距离比平时近了些。


    义勇送幸回花店。路上经过银杏道，落叶在脚下发出清脆声响。


    秋风吹过，幸裹了裹开衫。


    下一秒，一件暖融融的风衣披在了她肩上。


    “穿上吧。”义勇的目光不自然的看向别处，“你穿的太薄。”


    外套还带着他的体温，幸拢紧衣襟，他也只穿了一件衬衫，“那你……”


    “我不冷。”他说，“常年出海习惯了。”


    幸点点头，步伐却无意间更靠近他了一点。


    到花店门口时，天色已暗。街灯亮起，在渐浓的秋夜里晕开暖黄光圈。


    “今天谢谢你。”幸将外套还给了他，目光也落到他身上。


    “该我谢你。”义勇接过，却没有立刻穿上，而是就那样拿在手里，掌心下意识地收拢，握紧了衣料。


    布料上似乎还残留着花店的暖香，以及一丝属于她的极淡的体温。


    “玛德琳……很好吃。”


    “那下次再给你做。”


    “好。”


    两人在门口站了一会儿。


    “好。”她笑了，“周三见。”


    “周三见。”


    十一月底第三个周三，傍晚开始下雨。


    不是夏天那种骤雨，而是带着寒意的秋日绵长细雨，淅淅沥沥敲打着玻璃，仿佛要下到天荒地老。


    幸在赶制第二天婚礼的大型花艺。


    这次的新年要求用全白花材，做出初雪的感觉。她已经在工作台站了六个小时，脚踝发酸，右手食指的旧伤隐隐作痛。


    惠第二天有考试，幸没有叫她帮忙，让她早早就睡了。


    晚上九点半时，铜铃响了。


    幸没回头，还在忙着手里的动作，“非常抱歉，今天已经打烊了，请明天……”


    话说到一半，幸有些恍惚，一般来说，这个时间这个天气，不会有客人才对。


    于是她抬起头来。


    推门进来的是富冈义勇。


    他撑着一把深色的长柄伞，肩头湿了一片，手里提着便利店袋子。


    他看了看满地的花材和未完成的作品，顿了顿，“在忙？”


    “嗯，明天一早要送去的婚礼花艺。”幸揉了揉手腕，“你怎么……”


    “加班。”义勇简短解释，把伞插进伞架，“路过看到灯还亮着。”


    他没说更多，只是放下袋子，很自然地问：“需要帮忙吗？”


    幸本想拒绝，但看着还有大半未完成的工作，犹豫了：“……可以帮我整理剪下来的枝叶吗？”


    “好。”


    义勇脱下外套挂好，卷起衬衫袖子。他没有多问，只是安静地开始收拾，把散落一地的枝叶扫进垃圾袋，把用过的包装纸叠好，给空桶换上清水。


    他的动作有条不紊，像在进行某种严谨的实验操作。幸偶尔抬眼看他，发现他连整理垃圾都认真得过分，枝叶归枝叶，包装归包装。


    “你做事……一直这么仔细吗？”幸忍不住问。


    义勇抬头：“嗯。数据整理需要。”


    “难怪中村先生说你是‘水先生’。”幸笑了，“像水一样……安静又严谨。”


    义勇没接话，低头继续收拾，只是动作更快了些。


    时间在雨声和剪刀声中流逝。十一点，最后一个拱门花架完成。幸长舒一口气，活动僵硬的肩膀。


    “完成了？”义勇问。


    “嗯。”幸看着满地成品，有种虚脱的满足感，“谢谢你，不然可能要忙到凌晨。”


    义勇摇摇头，从便利袋里拿出两个饭团和两盒热茶：“吃吗？”


    “你买的？”幸惊讶。


    “嗯。想你可能会饿。”


    他们坐在休息区的榻榻米上，简单吃了迟来的晚餐。雨还在下，敲在玻璃上的声音让人心安。


    吃完后，幸收拾餐具，义勇主动去倒垃圾。回来时，他站在工作台边，看着幸洗手。


    水流冲过她的手指，那枚雪片莲纹身在灯光下泛着淡蓝光泽。义勇的视线在那道旧伤疤痕上停留了一瞬。


    “手……”他开口，“还好吗？”


    幸关上水龙头：“嗯，只是有点累。做大型花艺时，旧伤会有点反应。”


    见他有点欲言又止，幸又补充道，“不疼的。”


    她擦干手，“只是会提醒我……有些事再也做不了了。”


    她说得轻描淡写，但义勇听出了底下的遗憾。


    他沉默了一会儿，忽然说：“你现在做的……也很美。”


    幸闻言抬起了头。


    “那些微缩花艺，”义勇说，声音很低，“是很精细。但你现在的花艺……有温度。”


    他顿了顿，似乎在艰难地组织语言：“婚礼的花，不需要在米粒上刻花瓣。需要的是……让人感受到幸福。”


    幸怔怔地看着他。这些话笨拙，生硬，但每个字都真诚得让人想哭。


    “谢谢你，富冈先生。”她轻声说。


    该离开了。义勇穿上外套，拿起伞。幸送他到门口。


    雨还没停，夜色浓得像化不开的墨。


    “路上小心。”幸说。


    义勇点头，推开玻璃门。冷风夹杂着雨丝涌进来，幸瑟缩了一下。


    就在她要关门时，义勇忽然转过身。


    他看着她，看了几秒，然后很轻地说：“早点休息。”


    “你也是。”


    从那天起，邮件往来的内容悄悄变了。


    十一月的最后一个周三傍晚，幸关上店门时，手机屏幕亮了。


    是义勇发来的邮件。


    【明天降温。记得关好窗户。】


    幸回复：【知道了。你也是。】


    发送后她看着屏幕，忽然想起刚开始邮件往来时的样子。


    那时候的邮件谨慎得像商业信函，每句话都要斟酌。


    而现在，他会告诉她研究所同事养的猫打翻了墨水，她会回一张来她做的甜点照片。他会拍一朵形状奇怪的云问她“像鲸鱼吗”，她会认真对比后回复“更像海豚”。


    那些关于天气的客套、关于工作的寒暄，不知何时变成了日常的碎片。


    他们回邮件的称呼也从富冈义勇和雪代幸变成了义勇和幸。


    幸放下手机，走到窗边检查缝隙。去年冬天确实有冷风从这里灌进来，她提过一次，没想到他记得。


    就像他记得她手指的旧伤，记得她怕黑，记得她喜欢蓝色。


    就像她记得他不习水性，记得他喝咖啡不加糖，记得他专注时的表情像深海般沉静。


    检查完窗户，幸泡了杯热茶。茶水氤氲的热气模糊了窗玻璃，她在雾气上无意识地写了一个字——


    义。


    写完她才意识到自己写了什么，慌忙擦掉。但那个字已经印在心上，清晰得无法忽视。


    她想起下午他来店里时，安静地看她整理圣诞冬青的样子。


    “下周，”他忽然说，“要下雪了。”


    “气象厅预报了？”幸问。


    “嗯。今年冬天会比往年冷。”他顿了顿，“你的暖气……够用吗？”


    “够的。去年新换的。”


    “那就好。”


    沉默了一会儿，他又说：“雪天……路滑。出门小心。”


    幸笑了：“你也是。研究所那边靠海，风更大。”


    他点点头，没有再说什么。但离开时，他在门口停了一下，回头看了她一眼。


    那一眼很深，像要把此刻的她刻进记忆里。


    现在回想起来，幸忽然明白了那个眼神的含义。


    那是一个想要说很多话，但最终只说了一句“路上小心”的人，用眼神补完了所有未出口的关心。


    幸喝完茶，准备休息前，最后看了一眼手机。


    没有新邮件。


    但她知道，明天早上醒来时，一定会有。


    可能是关于天气的提醒，可能是分享一张日出的照片，也可能是简单的一句“早安”。


    就像她知道，有些心意，不需要天天确认，它就在那里。


    安静，坚定，像深海里的光。


    她关掉灯，躺进被窝。窗外传来远处海浪的声音，规律而温柔。


    她闭上眼睛，在黑暗里轻声说：


    “晚安，义勇。”


    这句话没有收件人，但她知道，它会被听见。


    被深海听见，被星空听见，被某个也许正在看同一片夜空的人听见。


    这就够了。