十二月的第一个周六，惠一周前就回东京了。


    说是感冒，但幸怀疑她只是想回去看东京的初雪。


    “姐！东京下雪了！”


    早晨七点，惠的电话就打了过来，声音兴奋得完全不像个病人，“虽然只有一点点，就飘了几分钟，但是是雪啊！雪！”


    “好好，你看到了。”幸裹着被子，睡眼惺忪地看向窗外。


    伊豆的天空是干净的灰蓝色，没有下雪的迹象，但空气里有种特别的清冽感。


    那是雪前的气息。


    上午的客人不多，幸整理着新到的圣诞玫瑰。


    距离上次在海豚池边的触碰已经过去快一个月了，但一切似乎照旧，每周三买花、邮件往来依旧。只是称呼变了，内容更琐碎了，有种心照不宣的亲昵。


    但谁也没有提起那个瞬间，谁也没有问“我们现在是什么关系”。


    就像那场即将到来的雪。能清晰感受到空气中的变化，但天空依然安静，只能等待。


    中午时分，门铃响了。


    进来的是藤原先生，浮寝鸟的熟客，四十岁出头，穿着一件灰色大衣，手里拿着一把黑色的长柄伞。


    “下午好，幸小姐。”他微笑着走到柜台前，“老样子，一束当季最漂亮的花。”


    “下午好，藤原先生。”幸从冷藏柜里取出准备好的花束。


    香槟色的玫瑰，配着白色的小苍兰和绿色的尤加利叶。


    “今天怎么这个时间来？平时都是傍晚才来。”


    “下午要和我的妻子去看电影。”藤原先生接过花束，仔细检查了一番，满意地点头，“所以提前来取。对了，票是两点的场次，就在街角那家影院。”


    幸一边包装一边随口问：“什么电影这么着急看？”


    “《花束般的恋爱》。”藤原先生叹了口气，“她念叨好久了，说一定要在初雪这天看。说是……有什么仪式感。”


    幸的手顿了顿。


    花束般的恋爱啊。


    她听说过这部电影。关于两个灵魂契合的年轻人如何相爱，又如何因为现实而走散的故事。听说结局很伤感，很多人看完会哭。


    “初雪……今天会下雪吗？”


    “气象厅预报说午后有雪。”藤原先生付了钱，接过包装精美的花束，“说起来，幸小姐看过这部电影吗？”


    “还没有。”


    “值得看一看。”藤原先生说着，“看过的朋友们说，虽然结局让人唏嘘，但过程很美——那种‘啊，原来世界上真的有这样契合的人’的感觉。”


    他顿了顿，看着手中的花束，声音温柔下来：“我和我妻子年轻时就那样。所有人都说我们不合适，但我们就是知道，就是这个人了。”


    “十年了。”藤原先生抬起头，对她笑了笑，“还是会每个季度送她花，还是会陪她看她想看的电影。幸小姐，如果你有想一起看电影的人……”


    他的话还没说完，但意思已经传达。


    藤原先生离开后，店里安静下来。幸站在柜台后，看着窗外灰蓝色的天空，久久没有动。


    “花……很漂亮。”


    低沉的声音从身后传来。


    幸吓了一跳，转过身，义勇不知何时坐在了休息区的沙发上，手里拿着一杯咖啡。他今天穿着深灰色的毛衣，外面套着件藏青色的大衣，安静地几乎与阴影融为一体。


    “你什么时候来的？”幸抚着胸口，“一点声音都没有……”


    “刚来。”义勇简短地说，目光落在门口的方向，顿了顿，“客人？”


    “藤原先生。”幸走过去，在对面坐下，“从浮寝鸟刚开业的时候就来关顾的熟客了。”


    义勇拿起咖啡喝了一口，他的动作很慢，但幸注意到他的喉结滚动了一下。


    “他和他太太很恩爱。”幸补充道，伸手拿出一个可颂，“十年了，还是会坚持给他太太送花，陪她看电影呢。”


    义勇又喝了一口咖啡。他垂着眼，睫毛在眼下投出细密的影子。


    “电影……你想看吗？”


    这句话问得很突然，幸愣了一下。


    “……今天？”


    “嗯。”义勇放下那杯咖啡，目光终于转向她，“《花束般的恋爱》。如果你……想看的话。”


    窗外的光线在这一刻暗了一些。她看向天空，云层变厚了，从灰蓝转为铅灰，沉甸甸地压在天际。


    “可是……”她听见自己的声音，“今天可能会下雪。”


    “我知道。”义勇望着她，“所以才问的。”


    听见这句话，幸的视线从窗外落到了他的身上。


    义勇的表情很平静，但握着咖啡杯的手指收紧了，指节有些泛白。


    他在……紧张？


    这个认知让幸的心轻轻一颤。


    最终，她缓缓说了一个“好”字。


    一点四十分的时候，他们站在了电影院门口。


    天空已经完全暗下来了，浅灰色的云层低垂，空气冷得刺骨。街上行人匆匆，都裹紧了外衣，呼出的气在空中凝成白雾。


    义勇去买票，幸站在入口等他。


    她今天穿了米白色的羊绒大衣，围了一条浅蓝色的羊绒围巾。


    义勇回来时，手里除了票，还有两罐热饮。他递给她一罐热可可：“暖手。”


    金属罐温热着。幸接过，指尖碰到他的手指，两人都顿了顿。


    一点五十，他们走进放映厅。


    幸在前排看见了藤原先生，他和一位优雅的女士坐在一起，女士怀里抱着那束香槟玫瑰。


    藤原先生也看到了她，目光在她和义勇之间转了转，露出一个祝福的微笑，轻轻颔首，便转回头去。


    灯光暗下的时候，片头开始了。


    电影的开场是明亮的，男女主地铁站的相遇，巧合的喜好，那些“啊，你也是”的瞬间。幸看着屏幕上男女主分享同一幅耳机，在深夜的便利店吃同一个饭团，在出租屋里看同一本书……


    这样的恋爱真温暖啊。


    她忍不住嘴角微微上扬了一下。


    然后她感觉到，义勇在看她。


    不是直视，是用余光。她能感觉到他的视线落在自己的侧脸，很轻，但存在感强烈。


    她转过了头，对上了他的目光。


    黑暗中，他的眼睛是深海般的颜色，映着屏幕明明灭灭的光。他没有移开视线，只是静静地看着她，像在确认什么。


    幸的心跳漏了一拍。


    她转过头，继续看电影。但接下来的时间里，她能清晰地感觉到，他的注意力不在屏幕上。


    在她身上。


    电影进行到一半时，气氛开始转变。


    工作的压力，家庭的期望，生活的琐碎……那些曾经让幸觉得美好的细节，慢慢变成了片中男女主争吵的导火索，变成了无法跨越的鸿沟。


    幸看着屏幕上那对曾经那么契合的恋人，渐渐变得陌生，渐渐变得无话可说。


    那种明明那么相爱，为什么还是会走散的无力感，像潮水一样漫上来。


    真的很遗憾啊。


    她悄悄擦了擦眼睛。


    这时，手背上传来温热的触感，一只手轻轻地覆上了她搁在扶手上的右手，带着安抚的意味。


    幸浑身一颤，愕然回头。


    义勇没有看她，他的侧脸在屏幕光影下显得格外紧绷。他的的目光还在影院的屏幕上，看着那对渐行渐远的恋人，眼底翻涌着某种情绪。


    然后，在电影主角说出那句“我们分手吧”的瞬间——


    他的手收紧了。


    不知为什么，幸的视线模糊了。


    也许是电影气氛的熏陶，又或者是别的什么。


    她张开蜷缩的手指，然后缓慢地用力回握住了他。


    整个过程中，他们没有对视，但紧扣的指尖在微微颤抖，泄露了那平静表象下激烈的情绪。


    直到片尾字幕亮起，灯光打亮。他们的手也没有分开。


    放映厅很安静，有压抑的抽泣声，有长长的叹息声。


    幸先轻轻地动了一下，义勇才松开了她的手。


    影片结束走出影院时，下雪了。


    伊豆的第一场雪。


    初雪细密而柔软，从天空缓缓飘落，目光所及之处，都覆上了一次薄薄的白色。空气冷得清澈，每一口呼吸都带着冰雪的气息。


    他们站了一会，看雪静静落下，周围的人渐渐散去后，他们才沉默地走进雪幕。


    谁也没有开口提刚才的事。雪花落在头发上，肩膀上，睫毛上。世界安静得只剩下脚踩在薄雪上的沙沙声。


    幸低着头，看着自己的靴子踩进雪里，一步，又一步。电影里的悲伤和掌心的温暖在脑海里反复交错。


    走了一段，她忽然停下脚步。


    义勇也跟着停下，转头静静望着她。


    “义勇。”幸转身面对他，雪花落在了他们之间，“电影里……他们那么像，最后还是走散了。”


    幸的声音很轻，在寂静的雪夜里格外清晰。


    “如果……如果我们之间，也出现那种无法同步的时刻……”


    她没说下去，但意思已经很明显。


    义勇他看着她被雪打湿的额发，和她眼中那抹挥之不去的恐惧。雪落在了他的肩头，他也浑然不觉。


    几秒钟的沉默，长得像是一个世纪。


    然后，他湛蓝的眼眸里，那惯常的沉静被一种更为坚硬的东西取代。他向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离，雪花几乎无法落入他们之间的缝隙。


    “不会。”


    他的声音很低，但却认真地近乎固执，在雪中显得很清晰。


    “我不会让那种事情发生。”


    幸望着他，眨了眨眼睛，雪花落在她颤抖的睫毛上，“那如果……走散的是我呢？”


    义勇愣住，随即眉头蹙起，像是听到一个无法理解的错误命题。他停顿了一下，似乎在艰难地组织语言，最后吐出的句子生硬而直接。


    “……那就去找。无论多少次，去你所在的地方，带你回来。”


    这个回答完全出乎幸的意料，一股巨大的酸软从心口涌上眼眶。幸慌忙低头，泪水却已低落雪地。


    她哭的无声，肩膀却止不住地颤抖，仿佛在释放某种积压了太久……连她自己都不明所以的悲伤，在这一刻终于决堤。


    看到她的眼泪，义勇显露出罕见的无措，他没有手帕，最终只能伸出手，小心翼翼地拂去她颊边滚汤的泪痕。


    可是他指尖触碰到她皮肤的时候，两个人都顿了顿，一种奇异的感觉沿着被触碰的肌肤窜入骨髓，和海洋馆那次一样。


    为什么每次触碰……都会这么熟悉？


    仿佛在遥远得无法追忆的过去，也曾有人，用同样的姿势，同样的笨拙与温柔，为她拭去泪水。


    她抬起泪眼模糊的脸，望向他。雪落纷纷，他湛蓝的眼眸在雪幕中无比清晰。里面映着她的倒影和一种深不见底……如同穿透了时光的专注。


    义勇并没有问她为什么哭得这么凶。他只是沉默地，一遍又一遍，用指腹擦去她不断涌出的眼泪。


    直到她的抽噎渐渐平息。


    雪下得更大了。但她的手被他紧紧握住，十指相扣。温度从相扣处蔓延开来，驱散了冬雪的寒意。


    他们就这样牵着手，继续往前走。谁也没有说话，只有雪落的声音，和交握的手越来越紧的力道。


    路过一家咖啡店时，玻璃窗映出他们的影子，两个被雪染白了头发和肩膀的人，牵着的手藏在衣袖的遮掩下，像共享一个秘密。


    走到花店门口时，雪势稍缓。暖黄的灯光从窗内透出。


    两人在屋檐下停下。手还牵着，谁也没有先松开。


    幸抬起头，看向义勇。雪花落在他头发和肩膀上，她注意到他的脖子完全露在寒风里，皮肤被冻得有些发红。


    她松开手，解开自己的围巾。


    “义勇。”她轻声叫他。


    他微微低下头。


    幸踮起脚，将领巾仔细地围在他脖子上。距离骤然拉近，她的指尖擦过他颈侧冰冷的皮肤，两人都轻颤了一下。


    柔软的羊绒绕了两圈，末端平整地塞进大衣领口。


    义勇垂眼看着胸前的织物，又抬眼看向她，喉结轻轻滚动。


    “戴着吧。”幸轻声说，“明天……再来还我。”


    是明天，她强调了这个词，不再是模糊的周三。


    义勇抬手，指尖轻轻地拂开了粘在她颊边的一缕湿发。


    这个动作超越了寻常的礼貌，亲密地让幸屏住了呼吸。


    “嗯。”他终于应道，声音比雪还低柔，“明天见。”


    “路上小心。”幸说，“雪天路滑。”


    “嗯。”


    义勇后退一步，又深深看了她一眼，像是要把这一刻的她刻印进脑海里，然后才转身，投入茫茫雪幕。


    幸站在屋檐下，看着他的背影在雪幕中渐渐模糊。


    直到完全看不见了，她才推门进店。


    铜铃轻响，店内温暖的气息扑面而来。


    她走到窗边，看着窗外越下越大的雪。手指上还残留着他掌心的触感，和雪花融化的冰凉。


    她握了握拳，仿佛想把那个温度留住。


    然后她拿出手机，给他发邮件：


    【到家了告诉我。】


    发送。


    她等了一会儿，没有回复。


    往常，他几乎会在踏入家门的第一时间就回复她的。今天却没有。


    也许是雪天路滑，他回去的慢了些，没看手机。


    于是她上楼，洗澡，换上睡衣。睡前又看了一眼手机，依然没有回复。


    也许是累了，直接睡了。她这样想着，关灯躺下。


    窗外，雪静静地下着。


    覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了所有的足迹。