小澄三岁那年的春天，幸和义勇之间发生了第一次分歧。


    某个夜晚，哄睡小澄后，幸靠在义勇肩头，手指无意识地把玩着他睡衣的纽扣，轻声说：“澄快上幼稚园了……家里好像有点安静。”


    义勇正在看一份海洋观测报告，闻言顿了顿，目光没有离开纸张：“嗯。”


    “我在想……”幸的声音更轻了，“是不是可以……再要一个孩子？”


    翻动纸张的声音停下了。


    义勇转过头看她，深海般的眼睛里清晰地映出她的脸。他没有立刻回答，而是沉默了几秒，才开口：“不行。”


    “为什么？”幸不解，“澄也想要弟弟妹妹呀。”


    “幸。”义勇的表情很严肃，“你还记得澄出生的时候吗？”


    幸愣住了。


    “你在产房里待了八个小时。”义勇的语速很慢，每个字都像斟酌过，“中间有两次，护士出来让我签风险告知书。”


    他看着她，目光深沉得让她心头发紧：“你流了很多血。出来的时候，脸色白得像纸。”


    幸张了张嘴，想说什么，但义勇没有给她机会。


    “我不想再看一次。”他说，声音里带着压抑的情绪，“不想再站在门外，什么也做不了，只能等。不想再看到你那么痛苦。”


    “可是——”


    “没有可是。”他打断她，语气是从未有过的强硬，“我不能再让你冒险。”


    幸看着他紧绷的下颌线和紧握的拳头，知道这个话题无法继续了。她垂下眼睛，轻声说：“我知道了。”


    那晚，他们背对背睡了。结婚以来第一次。


    幸有些生气，也有些委屈。她想要一个更热闹的家，想要澄有手足相伴。但义勇在这件事上异常固执。


    接下来的日子，表面看起来一切如常。义勇依旧早早回家，帮忙做家务，陪小澄玩耍。但他开始在某些时刻格外警惕，每当幸表现出亲近的意图，或者夜晚她主动靠过来时，他都会在最后一刻恢复理智，确保措施万无一失。


    一次，幸换了新睡衣，在他看资料时从背后抱住他。义勇的身体僵了僵，然后轻轻拉开她的手，转过身，在她额头上印下一个克制的吻。


    “很晚了，睡吧。”他说，声音平静无波。


    幸看着他重新转回去的背影，心里涌起一丝委屈和无奈。


    又一次，她借口腰酸让他帮忙按摩，手指有意无意地滑过他小腹。义勇抓住她的手腕，动作很轻但很坚定。


    “幸。”他叫她名字，声音里带着警告。


    “我只是腰酸……”幸小声辩解。


    义勇看着她，眼神复杂。最后他只是叹了口气，将她揽进怀里，手掌规矩地放在她腰侧，一下下轻轻揉着。


    “睡吧。”他重复道。


    这样的拉锯持续了近一个月。


    幸试了各种方法，撒娇、生气、冷战，但义勇就像一块顽固的礁石，任凭海浪如何拍打，岿然不动。


    连小澄都察觉到父母之间微妙的气氛。


    一天吃晚饭时，他看看沉默的妈妈，又看看同样沉默的爸爸，奶声奶气地问：“爸爸妈妈吵架了吗？”


    幸和义勇同时抬头。


    “没有。”义勇先开口，夹了块鱼肉放到小澄碗里，“吃饭。”


    幸看着儿子困惑的小脸，心里那点小脾气忽然就泄了气。她摸了摸小澄的头：“没有吵架，只是爸爸妈妈在想事情。”


    小澄似懂非懂地点点头，低头扒饭。


    就在这时，幸的手机响了。是母亲打来的。


    “幸，下周末有空吗？你爸爸朋友的版画在美术馆有个联合展览，我的《永恒》系列也在其中。想不想来看看？”


    幸看了一眼义勇。他正在专心挑鱼刺，仿佛没听见。


    “好呀。”她说，“我带澄一起去。”


    “义勇君呢？”


    “他……”幸顿了顿，“我问问他。”


    挂了电话，餐桌上又安静下来。小澄吃完最后一口饭，跳下椅子跑去玩积木了。


    “妈妈下周末有版画展。”幸轻声说，“想让我们一起去看。”


    义勇“嗯”了一声，继续挑刺。


    “你去吗？”


    “……看情况。”


    对话又断了。


    幸看着他的侧脸，忽然觉得很累。她放下筷子，起身开始收拾碗碟。义勇想帮忙，被她轻轻挡开。


    “我来吧。”她说，声音很平静，“你陪澄玩。”


    义勇的手停在半空，看着她转身走进厨房的背影，嘴唇抿成一条直线。


    展览那天是个晴朗的周末。


    幸带着小澄，和父母一起在美术馆门口等义勇。他昨晚又有数据要处理，说可能会晚点到。


    母亲看着幸有些心不在焉的样子，轻声问：“和义勇君闹别扭了？”


    幸勉强笑笑：“没什么大事。”


    母亲似乎猜到了什么，拍了拍她的手：“别怪他。男人有时候……比我们想象中更害怕失去。”


    正说着，义勇到了。他穿着简单的衬衫和长裤，头发有些乱，像是匆忙赶来的。看到幸和家人，他快步走过来。


    “抱歉，晚了。”


    “没事，刚开门。”幸的父亲笑道，“走吧，你妈妈的画在二楼。”


    展览规模不小，几个艺术家的作品分区陈列。


    母亲的《永恒》系列是以自然和家庭为主题的套色版画，色彩温暖柔和。澄指着一幅画问：“这是外婆的画吗？”


    “嗯。”幸蹲下身，“好看吗？”


    “好看！”澄用力点头。


    走到另一个展厅时，幸注意到这里的窗帘都拉上了，只开了最亮的灯光。展厅中央，是一组名为《夜光》《记忆》的系列作品。


    画的主体是黑夜中的海，但海面上有隐约的光。画中的女子只有一个模糊的侧影，身着紫色的和服，温柔，沉静，像是随时会消失在夜色中。


    幸站在画前，看了很久。


    正看得出神，小澄不小心绊了一下，被旁边一位年轻男子扶住。


    幸这时也走了过来，有些不好意思：“抱歉，打扰您看展了。”


    男子气质沉静阴郁，蹲下身温和地问小澄有没有事。但当他抬头看到幸时，他的瞳孔几不可察地收缩了一下。


    “……雪代幸？”他几乎是脱口而出。


    幸愣住了：“您认识我？”


    男子也愣住了，随即意识到自己的失态。


    他迅速调整表情，恢复到之前的平静：“抱歉。你……和我认识的一个人，长得很像。认错人了。”


    他的语气礼貌而疏离，但幸总觉得他的眼神深处有什么东西在翻涌。


    “原来如此。”幸笑了笑，“那真是巧。”


    这时，义勇的声音从身后传来：“幸？”


    幸回头，看到义勇走了过来。他的目光在她和男子之间扫过，带着询问。


    “这位是……”幸正要介绍，却见男子的目光落在义勇身上时，整个人再次僵住了。


    那表情比刚才更明显，有震惊、难以置信、然后是一种深深的恍然。


    男子很快恢复了平静。他对义勇微微颔首，又看向幸，声音比刚才更低了些：“抱歉，打扰了。你们继续看展吧。”


    说完，他转身就要离开。


    “请问……”幸忍不住开口，“这些画，是您画的吗？”


    男子脚步顿住，没有回头。


    “……是。”他低声说，“很久以前画的。”


    “画得很好。”幸真诚地说，“尤其是光影的处理，很特别。”


    男子沉默了几秒，才说：“谢谢。”


    然后他大步离开了，身影很快消失在昏暗的展区深处。


    幸看着他离去的方向，心里那股异样的感觉挥之不去。义勇走到她身边，握住她的手：“怎么了？”


    “没什么……”幸摇摇头，“只是觉得……那位先生有点奇怪。”


    义勇没说什么，只是握紧了她的手。


    他们在展区又看了一会儿，便去找幸的父母会合。


    之后一家人去餐厅吃饭，小澄玩累了，在儿童椅上睡着了。餐桌上，幸的父母聊着展览，义勇偶尔应几句，幸却有些心不在焉。


    也许那天看了太多画，又也许是那个陌生男士的眼神太过复杂，那天晚上她的意识迟迟无法沉入睡眠。


    迷迷糊糊间，她感觉自己好像在做梦。


    梦里有黑色的衣服，冰冷的金属触感握在手中。空气里有血和泪的味道，浓得化不开。很多人的脸一闪而过，都带着悲伤和决绝。


    最后，是漫天飞舞的樱花。


    粉色的花瓣落在两个相拥的人身上，他们的手紧紧握在一起，指尖冰凉，呼吸渐渐微弱。


    那不是别人。


    就是她自己和更年轻一些的义勇。


    她和他在那个充满血与泪的世界，最后一刻都深深地望着彼此，然后，闭上了眼睛。


    一切陷入寂静。


    幸猛地惊醒，黑暗中，她大口喘息，心脏跳得又快又重。眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊滑落，浸湿了枕头。


    她转过身，紧紧抱住身旁熟睡的义勇。手臂收得很紧，指尖陷入他的睡衣。


    义勇被惊醒，立刻打开床头灯：“幸？”


    幸说不出话，只是摇头，眼泪掉得更凶。她看着义勇的脸，这张她再熟悉不过的脸，此刻却让她感到一种莫名的恐惧。


    她怕他消失，怕他像梦里那样，在她怀里渐渐变冷。


    “做噩梦了？”义勇坐起身，将她搂进怀里，手掌轻轻拍着她的背。


    幸把脸埋在他胸口，肩膀微微发抖。


    过了很久，她才哽咽着说：“我梦见……我们穿着黑色的衣服，手里拿着刀……很多血……最后抱着彼此，在樱花树下……”


    她顿了顿，声音更轻：“二十五岁，就结束了。”


    义勇的身体几不可察地僵了一下。他低头看着幸，她眼睛红肿，脸上全是泪痕，看起来脆弱得像一碰就会碎。


    “只是梦。”他用手擦去她的眼泪，动作很轻，“我们现在都三十岁了，幸。”


    “我知道……”幸闭上眼睛，“但感觉太真实了……真实得像……像真的发生过一样。”


    义勇没说话，只是更紧地抱住了她。他的下巴抵着她的发顶，呼吸平稳而温热。


    “我在。”他低声说，“我在这里，哪里都不会去。”


    幸抓着他的衣襟，手指还在微微发抖。她在黑暗里抬头看他，眼神有些涣散，嘴里无意识地喃喃：“水之呼吸……鬼杀队……”


    这些词汇陌生而突兀，从她嘴里说出来，却带着一种诡异的熟悉感。


    义勇的心脏轻轻抽紧。但他还是捧住她的脸，强迫她看着自己：“幸，看着我。我是义勇，你的丈夫。我们在伊豆，在我们的家里。我们的孩子澄就在隔壁房间睡觉。”


    他的声音平稳而坚定，却将她飘摇的思绪拉了回来。


    幸眨了眨眼，眼神渐渐聚焦。


    “……对。”她深吸一口气，“我们在家。”


    但心里的那种空洞和悲伤，依然没有散去。


    她抬起头，吻住了义勇。


    这个吻很急，带着泪水的咸涩和某种近乎绝望的渴求。


    义勇没有丝毫犹豫，立刻回应了她。


    这个吻从最初的慌乱，渐渐变得绵长而深入。他一点点抚平她的颤抖，用唇舌的温度告诉她此刻的真实。


    然而，当这个吻稍稍分离，幸的眼中又迅速积聚起泪水，仿佛只要一刻不贴近他，那梦中的冰冷和孤独就会再次袭来。


    “别走……”她哽咽着，再次凑上去索吻，“义勇……义勇……”


    义勇看着她。她的脸颊湿漉漉的，睫毛上还挂着泪珠，但眼神固执得像在索求某种救赎。


    他从未见过她如此不安的模样。


    那些关于防护的坚持，在她破碎的眼泪和颤抖的依赖面前，显得那么微不足道。


    最终，他妥协了。


    放弃了所有理性的抵抗，只是全心全意地回应她，拥抱她，用自己能给予的一切。


    几天后的一个傍晚，幸收到美术馆寄来的明信片。


    是展览的纪念品，背面印着那幅《夜光海滩》。


    随信还有一张便签，是母亲的笔迹：【今天布展的助理说，那位画《夜光》系列的年轻画家，昨天在展厅待了一整天。好像在等人。后来有个很漂亮的小姐来找他，两人说了很久的话。助理说，那位小姐好像叫珠世。名字很好听吧？】


    幸拿着明信片看了一会，最后她摇摇头，把明信片收进抽屉。


    一个月后的清晨，幸在洗手间里看着验孕棒上的两道杠，怔了几秒。


    走出洗手间时，义勇正在厨房准备早餐。他背对着她，专注地煎着蛋，晨光把他肩头的轮廓勾勒得很柔和。


    幸走过去，从身后轻轻抱住他，脸贴在他背上。


    “早。”


    “早。”义勇应道，手上动作没停，“澄还没醒。”


    “嗯。”幸应了一声，然后松开手，走到他身边，将那个小小的验孕棒放在料理台上。


    义勇的目光落上去。


    煎蛋的铲子顿在半空。他盯着那两道杠看了很久，久到锅里的蛋边缘开始微微发焦。


    然后，他关掉火，转过身，面对幸。


    他的表情很复杂。有惊讶，有担忧，但更多的是一种“果然如此”的无奈。


    “……那个晚上？”他的声音有些哑。


    “嗯。”幸点头，眼神清澈，“虽然那天我情绪不太稳定，但我知道我在做什么。”


    义勇叹了口气，抬手揉了揉眉心：“我明明……”


    “你明明很小心。”幸接过他的话，嘴角弯起来，“但有时候，生命就是会找到自己的出路。”


    义勇看着她。晨光从窗户斜照进来，落在她脸上。她的眼神很平静，甚至带着一丝狡黠的笑意，完全没有一个月前那个噩梦夜晚的脆弱和混乱。


    她还是那个花店老板，那个会在清晨哼着歌修剪花枝的妻子，那个会笑着抱怨他太紧张的幸。


    那个梦……似乎真的只是一个梦。


    “你的身体……”他还是不放心。


    “昨天去医院检查过了。”幸从口袋里拿出一张折叠的b超单，递给他，“医生说我身体很好，这次会比上次更顺利。”


    义勇接过单子。上面是模糊的黑白图像，一个小小的的影子。他的手指无意识地收紧，指节微微发白。


    然后，他抬起头，看着幸。


    “你……”他顿了顿，“真的想好了？”


    幸走到他面前，双手捧住他的脸，眼神温柔而坚定。


    “义勇，那个梦……我后来想了很久。”她轻声说，“它让我害怕，让我难过，但醒来后看到你，看到澄，看到我们的生活，我就知道了。”


    “知道什么？”


    “知道那些都是过去。”她微笑，“而这个孩子……”


    她的手轻轻覆上自己的小腹。


    “……是未来在敲门呢。”


    义勇的喉结滚动了一下。


    他看着她眼中那毫不作伪的期待和温柔，还有她嘴角那抹小小狡黠的弧度。


    然后，他叹了口气，像是终于投降了。


    “……又被你‘得逞’了。”他低声说，语气里带着无奈的纵容。


    幸笑得更开了：“因为你知道，我说得对。”


    义勇没说话，只是伸手将她拉进怀里，抱得很紧。


    从那天起，他进入了更高级别的“警戒状态”。


    幸有时会笑他：“你都快成半个产科专家了。”


    义勇只是认真地看着她：“不舒服要告诉我。”


    冬日的初雪落下时，他们的女儿出生了。


    产程比上次顺利，但义勇依旧在门外站了很久。当护士抱着小小的襁褓出来说“母女平安”时，他接过那个比小澄当年更轻的小生命，眼眶还是热了。


    “幸呢？”他问，声音很稳。


    “马上出来，正在处理。”


    几分钟后，幸被推了出来。她看起来比上次好一些，虽然疲惫，但眼神清醒。看到义勇怀里的婴儿，她笑了。


    “看，”她轻声说，“像你。”


    义勇低头看着女儿，又抬头看她，俯身在她额头上印下一个吻。


    “辛苦了。”


    女儿取名富冈雪绪。


    “雪”是初雪的记忆，“绪”是连接与延续。


    他们希望这个孩子，能像冬天的初雪一样纯净美好，也将他们一家人的爱与羁绊，温柔地延续下去。


    雪绪出生后，家里更热闹了。


    澄对这个突然出现的妹妹充满了好奇，每天都想摸摸她的小手小脚。幸的父母几乎常住伊豆，帮忙照顾两个孩子。茑子带着千夏来看妹妹，千夏已经是个小学生了，懂事地帮忙递奶瓶。


    惠大学毕业了，在一家设计公司工作。她经常来伊豆，说是“汲取灵感”，其实是想看小外甥女。


    “雪绪长得像姐夫。”惠抱着小婴儿，笑着说，“但眼睛像姐姐。”


    “是吗？”幸凑过来看，“我觉得鼻子像义勇。”


    “嘴巴像你。”义勇在一旁说。


    三人相视而笑。


    雪绪两岁时，惠带来了一个相机。


    “来，我们拍张全家福吧。”她说，“就在樱花树下。”


    正是四月，院子里的樱花开得正好。幸抱着雪绪，义勇牵着澄，一家四口站在樱花树下。


    惠举起相机：“准备好了吗？一、二、三——”


    快门按下。


    照片里，樱花纷飞，阳光温柔。幸和义勇并肩站着，脸上是平静而满足的笑容。澄站在前面，笑得眼睛弯弯。雪绪在妈妈怀里，好奇地看着镜头。


    “拍得真好。”幸看着照片，“以后每年都拍一张吧。”


    “好。”义勇点头，“每年都拍。”


    后来这张照片被洗出来，放在客厅最显眼的位置。


    每个来家里的人都会看到，浮寝鸟花店的老板娘和她沉默的海洋学家丈夫，以及他们那双可爱的儿女。


    岁月静好，日子就这样，在平淡而温暖的日常里，缓缓流淌。


    幸和义勇都三十五岁了。浮寝鸟依然开着，只是现在幸雇了一个帮手，自己可以有更多时间陪孩子。义勇依然是研究所的骨干，但他尽量不加班，每天准时回家。


    周末，他们会带孩子们去海边，或者去爬山。澄已经上小学了，雪绪也快要上幼儿园。两个孩子在前面跑，幸和义勇在后面慢慢走，手牵着手。


    “时间过得真快。”幸轻声说。


    “嗯。”


    “有时候会觉得……像做梦一样。”她转头看他，“能遇见你，能有澄和雪绪，能有现在的生活……像一场很美很美的梦。”


    义勇停下脚步，转身面对她。


    阳光从树叶缝隙洒下来，落在他脸上。三十五岁的他，眼角有了细微的纹路，但那双深海般的眼睛，依然清澈而温柔。


    “不是梦。”他握住她的手，十指相扣，“是现实。而且……”


    他顿了顿，嘴角扬起一个很淡但温暖的弧度。


    “而且，会一直持续下去。直到我们都变成很老很老的爷爷奶奶，直到樱花树都开了又落了几百个春天。”


    幸笑了，眼泪却涌了上来。


    “嗯。”她点头，“一直。”


    远处，澄在喊：“爸爸，妈妈，快来！这里有好多贝壳！”


    “来了。”幸应道。


    他们牵着手，朝着孩子们的方向走去。


    樱花在他们身后飞舞，阳光在他们前方铺开金色的路。


    海风吹来，带着咸湿的气息，也带着未来无数个平凡而珍贵的日子的气息。


    偶尔，幸还是会想起美术馆里那个奇怪的画家，想起他眼中的深沉和那个血色的梦。但那些模糊的疑惑，在日复一日的幸福面前，渐渐变得不重要了。


    她知道，有些故事已经结束，而他们的故事，正在每一个平凡的日子里，静静书写着续集。


    就像院子里那棵樱花树，年年花开花落，根却扎得越来越深，枝叶越来越茂盛。


    而她和他，也会这样，在循环往复的季节里，紧握着彼此的手，一步步走向很老很老的未来。


    年年岁岁，再也不分开。


    【全文完】