陆宁的相公死了。


    他成了新寡。


    家里人丁本就单薄，两老死得早，陆宁的相公缠绵病榻多年，前一阵终没熬过秋肃冬杀，溘然长辞。


    陆宁才二十六岁，就彻底成了孤寡。


    他本是作为童养媳来的村里，至今已有二十年，早与娘家人断了联系，膝下也没有一儿半女。


    一个柔弱的寡夫郎，守着一栋空宅子，还并好些良田，在这家家户户沾亲带故的村子里，就像稚子怀金过市，难免让人觊觎。


    这不，亡夫头七刚过，家里就来了数不清，认不全的亲戚，讲着人情世故，实行偷抢打砸。


    亡夫的大伯哭说他曾经送来过不少衣物救济，抢了几双还算崭新的鞋子回去；二婶说两老曾经欠了他们家债，把陆宁存着的几两银钱全带走了。


    分明人还活着的时候，这些债主从没冒出来过。


    如今死无对证，相公才刚走，生活就被搅得一团糟。


    此前二十年里，陆宁为了照顾体弱多病的亡夫，一直深居简出，不怎么与亲戚邻居打交道，自然也说不过，拦不住这些打着亲族名义的匪类。


    陆宁倒也去找过里正做主，却只得一句：“沈生这一户死绝了，沈家村人的遗物自然要分还给乡亲，你嫁给沈生十年，没诞下一儿半女，怎么能算是村里的人。”


    里正也姓沈，帮的自然也是同根同源的本族人。


    未亡人本是去找公道，却没想到村长的心也是偏的，公道没找着，反倒把家里所有的东西都赔走，叫村长充了公。


    里正的目光倒比寻常泥腿子长远些，没当场把事情作绝，给陆宁留了一年的时间，让他在宅子里给亡夫守孝。


    等孝期一过，陆宁再嫁也好，无家可归也好，都和村再无关联。


    陆宁家里的几亩良田也立即被收走，分了人。


    毕竟一个寡夫郎要那么多田做什么？能种得过来吗？


    里正说得头头是道，村人也纷纷附和。


    可陆宁家自从两老走后也没种过田了，都是把田租出去收租的，乡亲们都是知道，却没人帮他说话，都被利益熏哑了嘴，蒙了心。


    “除非你肚子里怀了沈生的孩子，遗腹子姓沈，我们沈家村自然会帮扶。但怎么可能？”里正道。


    这确实是几乎不可能会发生的事情。


    陆宁成亲十年，和沈生同住足有二十年都不曾怀上过一次，便是他眉心的孕痣那般红，是极好生养的表现，也没人觉得他能在这个节骨眼突然怀上。


    到了一年之后，寡夫郎被赶出村子，差不多已成定局。


    被推到风口浪尖的陆宁本不是爱争抢的性子，多年与一个缠绵病榻性子阴晴不定的病患相处，也让他习惯了隐忍与退避，习惯多为他人考虑。


    可这事村里做得过分让人心寒。


    陆宁这宅子是他和亡夫沈生共同生活了二十多年的地方，早被他当成自己的家来经营。


    屋里的墙他修过，瓦片他补过，罐子里那几两体己钱，是他和沈生病床前一口稀药一口米汤省下来的。


    除此之外，陆宁没有其他长处和生存的本事。


    整整二十年，一个哥儿最好的时光，都被家里的病患给拖累住了。


    如今家里没了田，钱啊粮啊都被抢了，一年后连落脚的地方也要被收走。


    任谁都可以预见，陆宁的未来会多么凄惨。


    更何况他还是个很美的哥儿。


    即便已年过二十六，放在村里是娃娃都能帮忙下田的年纪，或许是没有子女和农务烦劳的缘故，他依然极美。


    ——美得和这个闭塞、贫穷的村子格格不入，像是时光永久地定格在了他十六岁的年华里，再未前进过。


    陆宁一身皮囊极为姣好，肤色雪一般洁白，腰肢细如杨柳，十指修长柔美，艳红孕痣就点在微垂的柳眉中央。


    抬眼是媚眼如丝，好似勾人的妖魅，垂眸又温软慈悲，有观音的圣洁之相。


    刚来村里时，明明还只是黑黑瘦瘦的一小团，越长开却越是貌美异常。


    村里的夫郎婆娘们背地里说他是狐媚子。


    生不了娃是妖邪的证明，沈生就是被他吸干了精气才撒手人寰。


    村里胆大些的年轻汉子们也巴不得陆宁没了去处任人狎昵，或是能纳了做个小，便是年纪大些也自有妙处。


    其他乡亲也多是避讳或嫌厌陆宁，乐得见他被赶出村子。


    因此一个新寡才落得个无家可归，世态炎凉的境地。


    里正分了家产后，家里好歹没再来不三不四的亲戚。


    陆宁终于在凌乱的家宅里得了一丝喘息。


    寡夫郎依然穿着一身祭奠亡夫的素缟，破碎而柔弱，头上披着白幅巾，将他眉心艳红孕痣也遮得苍白了几分。


    沈生的牌位就在桌上，被未亡人擦得很亮。


    只可木牌位缺了个角，本该崭新的木面上也有不少划痕。


    都是在那些人哄抢东西时，被挤掉到地上磕着的。


    本来兴许还要被踩坏。


    但有人帮陆宁捡了起来，又塞回他的怀里，还顺带扶了未亡人一把，免于新寡也和牌位一样，也在混乱中被挤倒。


    想着那时的情景，陆宁轻轻摩挲牌位上那个缺了角的地方，在空空的屋里发出叹息。


    “阿生，早知你走得这么匆忙，就该给我留个孩子……钱能被抢走，田和房子也是，孩子别人却抢不走…”


    素白系带将他的腰肢勒得细细一握，平坦的小腹在孝服下随着呼吸起伏。


    一切都太空了。


    肚子总是空的，屋子被抢掠过后变得更空。


    他的人生也是。


    从前被沈生填得太满，每日熬药炖粥，擦洗翻身，还要安抚那人的情绪和痛楚，他没时间想将来，也来不及想身后事。


    如今家里只是少了那么个成日躺在床上昏沉的人，他却好像什么都没有了。


    陆宁额头的孕痣色艳，其实是可以生孩子的。


    这本就是哥儿好生养的表现，村里其他孕痣偏红的哥儿也多是三年抱两，日子很圆满。


    只是沈生那长不大的病秧子，从未与陆宁圆房过罢了。


    “孩子……”孤零零的寡夫郎垂着眸，看向亡夫崭新的又破碎的牌位，轻声地数，“哥儿的孕期在九个月到一年两个月之间，今日是你三七……若我近日能怀个孩子，旁人其实不会发现……”


    本只是随意一想，窗外却突然传来些许细碎的动静，像是什么碰到了他的窗框。


    陆宁吓了一跳，回过神后立马了收声向往窗前走去。


    手掌碰上木框，“咿呀”一声，老旧的窗户被开到最大。


    外头什么都没有，窗檐上沾了根洁白的羽毛，像是什么鸟类的。


    墙根下是细碎而凌乱的脚印，新新旧旧，纵横交叠，都是之前亲戚们来闹事时留下的，陆宁尚未来得及清扫。


    寡居的哥儿松了口气，拂去窗前鸟羽，彻底关实了窗户回屋。


    方才那一闪而过的逾矩念头也自然而然地断了。


    再未被拾起。


    只是，寡夫门前的是非总是很多。


    几日之后的冬夜，门户又不期然被外人叩响。


    那日正是初冬，家家户户早早歇下，已开始在屋里猫冬，陆宁也一如既往深居简出，在家里守着灵练习编竹篾。


    多少是门手艺，练好了能挣上些许家用。


    屋里烟火缭绕，白烟自亡者牌位前向外散开，陆宁给沈生供完香火后已洗漱过一番，长发披散着，穿着孝服最里头的两件，点了小火炉安闲地编竹篮。


    “叩叩”两声打破夜间的宁静。


    陆宁心头一跳，因为那敲门声并非从院外而来，而是近在咫尺，就在窗边。


    屋内点着灯火，却照不透窗外浓重夜色，只可见黑影绰绰，像是有只猛兽潜伏在屋外。


    新寡顿时紧张起来，听闻敲窗声后立即抬头望去，就见留了透气口的窗框边攀上了几根粗犷的手指，轻轻向内一推，新寡的窗户就被打开了。


    一个巨大的身影跃了进来！


    陆宁瞳孔吓得一缩，整个人都愣住了。


    他这院子可是有院墙的，旁人怎么能无声无息地就翻进来！


    还直接进他屋里来了！


    自从亡夫过世之后，他家里也并非没遭遇过不三不四的流氓夜里骚扰，可也没人能胆子大到翻窗靠近的地步！


    且来的人还格外得高大，粗粗看去像是能比陆宁高出一个头多，即便不看脸他也知道，那是个汉子！


    寡夫郎更是惊骇，整个人僵在原地，起身也不是，逃也不是。


    那汉子翻窗跃入后，倒也知道这事不好声张，迅速关上窗户，这才直起身子，对屋里的寡夫郎将手指放在嘴前一比。


    ——让陆宁不要声张。


    毕竟寡夫郎的家里入了个外男，说出去对谁都不好。


    一抬脸间，火光终于照上汉子的面庞，也将那人眉间凶悍的刀疤照亮，让陆宁认出了人。


    是住在村边的混子——沈野。


    这人在村里名声可一向不好，游手好闲，不事生产，又生得五大三粗。此刻汉子身上穿着一身方便夜行的黑衣，翻过陆宁家的院墙，又直接翻窗而入，显然是有备而来。


    陆宁不是十六七岁天真无邪的哥儿，这情况他只敢往最坏处想，惊得浑身都发了麻。


    偏偏他也不能叫人，更不好声张。


    手里编到一半的竹篮掉到地上，嗒嗒落在火炉边，敲在陆宁耳朵里都像鼓声一样响。


    沈野那头也注意到竹篮掉了，他没寡夫郎那般局促，反倒像是在自家活动一样随意地走进屋里，在竹篮前停下，缀在身后的影子随着靠近光源被拉得越发宏大，几乎撑满整个屋子。


    汉子其实还不满二十岁，算是个年轻人，可他的身形和长相太过有压迫感，精壮如猿猴猛兽的身材再加上那锋锐的眉眼、眉头刀疤似的断痕，便是寻常汉子也不敢招惹他。


    更别说陆宁只是个新死了相公，无依无靠的寡夫郎，怕是被按在床上丢了清白，旁人也只会说是陆宁不检点，勾引了混子。


    陆宁慌忙中脚尖艰难地一蹬，想要起身逃跑，却因肢体被吓得僵硬，连人带椅地后仰，眼看着要摔倒。


    汉子就在他附近，抬手便是一捞，手掌扶上椅背，稳稳撑住纤瘦的未亡人。


    也像是把寡夫郎连人带椅拥进了怀里。


    “嫂嫂莫慌，坐好。”低沉的声音响在陆宁耳畔，有些过分紧涩与沙哑。


    椅子被扶正后，新寡的紧张丝毫未能消减，反而因汉子过于靠近的体温与气息，濒死一般僵直在竹椅上，连口气都不敢出，只有心跳猛烈地作响。


    年轻的混子半蹲着，因身材高大，凌厉的视线依然能和陆宁齐平，甚至略略俯视，像是一座巨山拢着一只素净的雪团子。


    地上的竹篾已快被炉火点燃，沈野这会儿才有心思将它提起，甩去上面的烟灰。


    他想要找个地方放下，四处望了望，正看桌上放着的牌位正面刻着的“沈生”二字，反手就把竹篮扣了上去。


    亡夫的牌位被盖住，不见天日。


    汉子的心情这才像是好了几分，眉眼微微一动，又沉稳地压下，回眸看向怀里的寡夫郎。


    他的呼吸迫得离陆宁极近，几乎打在哥儿红润的唇边。


    强劲的臂弯，结实的身躯，与桌椅组成密不透风的墙，把新寡团团围困，如同如被抓进竹笼里的素白蝴蝶。


    可怜的，柔弱的，唯美的寡夫郎。


    吞咽声响在陆宁耳边，汉子喉结滚动，发出是干渴的又或是垂涎的声音。


    “你需要一个孩子。”


    过于强烈的渴望与贴近，让发音变得生涩，像是地狱爬上来的恶鬼，尝试吐露人言，却不得其法。


    情理与伦常在这一刻变得荒芜，汉子眼里只有赤.裸的而浓重的欲望。


    “我能给。”


    ——而陆宁不得不要。