第102章  正文完[VIP]


    长庭知提着那袋刚出锅的糖炒栗子, 站在店门口，等着余赋秋下班。


    这是他每天最期待的时刻。


    栗子是余赋秋以前最爱吃的。


    那时候他们穷得叮当响，冬天路过街边的小摊, 余赋秋闻到香味就走不动路, 眼睛亮晶晶地盯着那口大锅，却什么都不说。


    他知道余赋秋舍不得，便省下两天的饭钱, 买了一小包。


    余赋秋接过去的时候，眼睛都红了，一颗一颗数着, 说要留一半给他明天吃。


    那时候的余赋秋, 还会为了一包栗子开心一整天。


    现在他买得起了。


    买多少都买得起了。


    可他不知道该给谁。


    后来他终于知道了。


    每天来接他下班的时候，顺便买一包, 热乎乎的, 捧在手里，等他出来的时候递给他。


    余赋秋接过去，什么都不说。


    但第二天，那包栗子会在垃圾桶里。


    他还是买。


    每天买。


    今天也一样。


    栗子还热着，他站在店门口, 看着那扇玻璃门, 等着那个人推门出来。


    六点。


    六点半。


    七点。


    店里的灯灭了。


    长庭知愣了一下。


    他走过去, 推开门。


    里面空无一人，收银台收拾得干干净净，椅子都倒扣在桌上。


    “球球？”


    没有人回答。


    他掏出手机, 打电话。


    嘟——嘟——嘟——


    没人接。


    再打。


    嘟——嘟——嘟——


    还是没人接。


    又打。


    又打。


    又打。


    他的手开始发抖。


    他跑去家里, 拼了命的敲门。


    长春春开的门，小脸上带着困意, 说：“爸爸？你怎么来了？”


    长庭知询问他余赋秋回家了没？


    长春春疑惑地摇了摇头：“妈咪没回来，只是嘱咐我好好照顾安安。”


    长庭知心头一紧。


    他跑去常去的超市、常去的公园、常去的每一个地方。


    没有。


    到处都没有。


    手机一直打不通。


    一个可怕的念头像毒蛇一样钻进他的脑子——


    产后抑郁。


    他查过资料的。


    产后抑郁会让人情绪低落，会让人失眠，会让人不想说话，会让人——会让人想不开。


    球球最近是不是不对劲？


    话越来越少了。


    笑容越来越少了。


    晚上总是醒，一个人坐在窗边发呆，一坐就是很久。


    他以为是因为孩子闹腾。


    他以为是因为身体还没恢复好。


    他以为只要他好好照顾，好好陪着，一切都会慢慢好起来。


    他以为……


    他不敢想下去了。


    他疯了一样到处跑，到处问，到处找。


    最后，有人告诉他，看见一个人往河边走了。


    长庭知冲过去的时候，腿都是软的，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。


    河边很安静。


    风从水面上吹过来，带着初秋的凉意，吹得芦苇沙沙作响。


    天已经黑了，只有远处几盏路灯，在水面上投下昏黄的光。


    余赋秋就站在河岸边。


    背对着他。


    离水那么近。


    近得只要再往前一步——


    “球球——！”


    长庭知喊出来，声音完全破了调。


    他冲过去，一把抓住余赋秋的手臂，把他往后拉，拉得那么用力，用力到余赋秋整个人都踉跄着撞进他怀里。


    “别——别——”


    他的声音抖得不成样子，整个人都在剧烈地发抖。


    他抱着余赋秋，抱得死紧，紧得像一松手他就会消失、就会坠入那片黑暗的水里。


    “我错了——我错了——”


    余赋秋没有说话。


    他没有挣扎，没有推开，也没有回抱。


    只是那么站着，被他抱着，一动不动。


    长庭知抱着他，把脸埋进他的颈窝，声音沙哑得几乎听不清，带着浓重的哭腔：“我不该介入你的生活——我不该天天出现在你面前——我以为……我以为只要我好好表现，只要你看到我在改，你就会慢慢原谅我——”


    他松开一点，看着余赋秋的脸。


    那张脸在昏黄的路灯下，苍白得像纸，没有表情，没有温度。


    长庭知的眼泪流得更凶了。


    “是我太贪心了——是我得寸进尺——我不该的——我不该以为我可以——可以重新——”


    他说不下去了。


    他只是举着那袋栗子，举到余赋秋面前。


    那袋栗子已经被他捏得变了形，纸袋皱皱巴巴的，但还温热着。


    “我只是去买这个——”


    他的声音沙哑得几乎听不见，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。


    “你最喜欢吃的——以前最喜欢吃的——冬天路过摊子，你走不动路，我就知道你想吃——那时候我没钱，只能偶尔买一小包——你都舍不得吃，一颗一颗数着，说要留给我——”


    他的眼泪滴在纸袋上，洇开一小片深色。


    “现在我买得起了——每天都能买——我每天都买——就想等你下班的时候给你——”


    “我没有别的意思——我就是想对你好——我就是想让你开心一点——”


    “我不知道你会这样——我不知道你会想不开——”


    他的声音越来越低，越来越破碎。


    “我不来了——我再也不来了——”


    他抓着余赋秋的手，抓得那么紧，紧得像是要把自己所有的恐惧和后悔都通过那只手传过去。


    “我明天就搬走——我保证——我保证不出现在你面前——我再也不去接你下班——再也不送早餐——再也不在你门口守着——”


    “你不想看见我，我就消失——我消失得干干净净——”


    “你别——你别做傻事——”


    他的眼泪流了满脸，混着鼻涕，狼狈得不成样子。


    “你还有春春——你还有愿安——他们还那么小——他们不能没有你——”


    他顿了顿，声音低得几乎听不见：


    “我……我也……”


    他没说完。


    他不敢说完。


    他有什么资格说？


    余赋秋看着他。


    看着他满脸的泪，看着他发抖的手，看着他被雨水和泪水浸透的脸，看着那袋被捏得不成样子的栗子。


    看着他这副卑微到尘埃里的样子。


    看了很久很久。


    风从河面上吹过来，吹乱了他的头发，吹得他的衣角轻轻飘动。


    然后他开口，声音很轻，很淡：“我没有想自杀。”


    长庭知愣住了。


    “我只是想一个人待一会儿。”


    长庭知站在那里，愣愣地看着他。


    余赋秋低下头，看着那袋栗子。


    他伸出手，从里面拿出一颗。


    剥开。


    放进嘴里。


    栗子是甜的，软糯的，带着刚出锅的温度。


    他慢慢嚼着，没有说话。


    长庭知看着他，看着他吃栗子，看着他把那颗栗子咽下去——


    眼泪还在流，但不知道为什么，心里好像没那么慌了。


    余赋秋吃完那颗，抬起头，看着他。


    “你回去吧。”


    长庭知愣住。


    “回……回去？”


    “嗯。”余赋秋说，声音平静得没有一丝波澜，“回去。”


    长庭知站在那里，不知道该说什么。


    他想问，你是不是不要我来了？


    他想问，你是不是真的不想看见我？


    他想问，那我明天还能不能给你送早餐？


    可他什么都问不出来。


    只是愣愣地站着，看着余赋秋。


    余赋秋没有再看他。


    他转身，往河堤上走。


    走了几步，停下来。


    他开口了。


    声音很轻，很淡，淡得像一缕烟，像一阵风，像他从来没有在余赋秋的生命里存在过。


    “回去。”余赋秋说，一字一句，清清楚楚，“不要再来了。”


    长庭知站在那里，像被抽空了所有力气。


    他的手还抓着余赋秋的手腕，可那力道已经不自觉地松了。


    他看着余赋秋，张了张嘴，想说什么。


    却发现什么都说不出来。


    “我……”


    他终于挤出这一个字，声音沙哑得几乎听不见。


    余赋秋没有看他。


    他只是低下头，看着那只抓着自己的手。


    看了几秒。


    然后他轻轻挣开。


    长庭知的手落下去，垂在身侧，空空的。


    余赋秋一步一步，走得很慢，很稳。


    没有回头。


    长庭知站在原地，看着那个背影越来越远。


    他张了张嘴，想喊他。


    想喊球球。


    想喊别走。


    想喊我再也不来了，可是你能不能——能不能回头看我一眼？


    就一眼。


    可他没有喊出来。


    只是站在原地，看着那个背影消失在夜色里。


    风从河面上吹过来，吹干了他脸上的泪。


    …


    余赋秋走了很远，走到看不见那条河的地方，才停下来。


    他靠在路边的树上，仰着头，看着天。


    天上没有星星。


    只有厚重的云层，压得很低。


    他闭上眼睛。


    很久很久。


    他想起很久以前，也是这样的夜晚，也是这样的河。


    那个人站在他面前，说“我错了”。


    那时候他信了。


    后来他才知道，有些错，不是认了就能改的。


    有些伤，不是说了对不起就能好的。


    他睁开眼，继续往前走。


    走回家，走进门，走到卧室。


    春春和愿安都睡了，呼吸声轻轻的，很安稳。


    他站在床边，看着那两个小小的孩子，看了很久。


    然后他在床边坐下，把脸埋进手心里。


    肩膀轻轻抖着。


    他竭力平稳着自己的呼吸，想要将一切都压了下去。


    可是那无数在心头萦绕的情绪，还是如同潮水般将他淹没。


    他终究还是没止住泪水，任由眼泪滑落。


    ……


    褚宝梨来的时候，是个阴天。


    云压得很低，风里带着雨腥气。余赋秋正在店里整理货架，听见门上的风铃响，回头，看见了她。


    褚宝梨站在门口，穿着件米色风衣，脸色不太好，眼底有些乌青。她看着余赋秋，笑了笑，那笑容有些勉强。


    “赋秋。”


    余赋秋放下手里的东西，点了点头。


    “宝梨姐。”


    他们在外面的长椅上坐下。林远端了两杯热茶过来，又识趣地退开了。


    褚宝梨握着茶杯，沉默了一会儿，开口：


    “你怎么样？”


    余赋秋看着远处，没有回答。


    褚宝梨也没等他回答，自顾自地说下去：


    “他最近……不太好。”


    余赋秋的手指微微蜷了一下。


    “不是身体上的不好。”褚宝梨说，声音有些低，“是……精神上的。”


    她顿了顿。


    “你知道他现在在干什么吗？”


    余赋秋没有说话。


    “他在两个地方来回跑。”褚宝梨说，“你这里，他自己那里，每天跑无数趟，来了不敢进门，就在对面站着，站一会儿，又回去。回去待不住，又跑过来。”


    “半夜会抱着你的衣服发呆，那些他偷偷留下的、你以前的衣服，抱着，不撒手。有时候还会——”


    她停了停，像是在斟酌用词。


    “还会把自己的衣服和你的衣服叠在一起，叠成一个窝的样子，然后蜷在里面。”


    她看着余赋秋。


    “你知道那叫什么吗？”


    余赋秋的睫毛颤了颤。


    “那叫筑巢。”褚宝梨说，“动物在极度不安、极度缺乏安全感的时候才会做的事，把自己裹在带有伴侣气味的东西里，才能感觉到一点点的——安心。”


    她顿了顿。


    “他现在的精神状态，已经差到那种程度了。”


    余赋秋没有说话。


    风从远处吹过来，吹乱了他的头发。


    褚宝梨看着他，眼眶有些发红。


    “赋秋，我知道他做了很多错事。我知道他伤害过你。那些事，我一辈子都不会替他开脱。”


    她的声音有些抖。


    “可是他真的在改。这几个月你看见的，对不对？他不再强迫你，不再靠近你，不再用任何方式让你不舒服。他只是——只是想对你好。”


    “他每天送你早餐，每天接你下班，每天在你门口守到半夜。你让他走，他就走。你不让他来，他就不来。可他自己那边呢？他一个人待着的时候，都快把自己熬干了。”


    “他只能靠着一点你的气息活着。就那一点。你给的那一点点——”


    “他甚至为了让那个长庭知回来，不惜去做法、去献祭自己、去参加所谓的人体实验——”


    她看着余赋秋，眼泪终于流下来。


    “你就真的甘心吗？”


    “甘心把他让给别人吗？”


    余赋秋的呼吸微微一滞。


    “让别人抱着他？”褚宝梨说，“让别人给他温暖？让别人成为他的解药？”


    “你就真的——一点都不在乎了？”


    “人生……能有几个十七年？”


    沉默。


    很长的沉默。


    久到褚宝梨以为他不会回答了。


    然后余赋秋开口，声音很轻，很淡：


    “宝梨姐。”


    褚宝梨看着他。


    “他做过的那些事，”余赋秋说，“你知道多少？”


    褚宝梨没有说话。


    “他把我关起来的时候，你知道他在做什么吗？”


    “他把定位器嵌进我肉里的时候，你知道我在想什么吗？”


    “我跑到雨里，被他拖回去，锁起来的时候——你知道我是什么感觉吗？”


    他的声音没有起伏，平静得像在说别人的事。


    “那些感情，不是一天没的。是慢慢磨的，一点一点磨的。磨到最后，什么都没有了。”


    他看着褚宝梨。


    “你说的那些，我都知道。他在对面站着，我知道。他半夜抱着我的衣服，我知道。他筑巢，我也知道。”


    “可是宝梨姐——”


    他顿了顿。


    “那不是我欠他的。”


    褚宝梨的眼泪流得更凶了。


    她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。


    余赋秋站起来。


    “你回去吧。”他说，“路上小心。”


    他转身，往店里走。


    走了两步，停下来。


    没有回头。


    “他要是真的不好，就送医院。”


    然后他推开门，进去了。


    褚宝梨坐在那里，看着那扇关上的门，看了很久。


    余赋秋回到家的时候，天已经黑了。


    雨还没下，但空气里全是潮湿的气息，压得人喘不过气。


    他把钥匙插进锁孔，转开门。


    走廊里很安静。


    然后他看见了。


    对面那扇门——长庭知的房门——虚掩着。


    没有关紧，露出一条细细的缝。


    余赋秋站在那里，看着那条缝，看了几秒。


    他应该进去吗？


    他有什么理由进去？


    褚宝梨的话还在耳边响着。


    “他现在的精神状态，已经差到那种程度了。”


    “靠着一点你的气息活着。”


    “你就真的甘心吗？”


    余赋秋垂下眼睫。


    他转身，推开自己的门。


    走了进去。


    门在他身后关上。


    屋里很安静。


    长春春带着愿安已经睡了，婴儿床里传来轻轻的呼吸声。


    他坐在沙发上，没有开灯。


    窗外的天已经完全黑了。


    他看着对面那扇门。


    那条缝还在。


    那里面，一点声音都没有。


    他坐了很久。


    很久很久。


    久到窗外的雨终于落下来，打在玻璃上，噼里啪啦。


    然后他站起来。


    推开门。


    对面那扇门被他轻轻推开。


    屋里很暗，没有开灯。只有窗外透进来的一点光，勉强照出客厅的轮廓。


    长庭知就躺在沙发上。


    一动不动。


    余赋秋走过去。


    走近了，他才看清——


    长庭知蜷缩在沙发上，身上盖着的，是那件他以前穿过的旧外套。旁边还堆着几件衣服，都是他的。那些衣服被他叠成一个窝的形状，把自己裹在里面。


    他的脸红得不正常。


    余赋秋蹲下来，伸手摸了摸他的额头。


    烫得吓人。


    “长庭知。”


    没有回应。


    他又叫了一声。


    还是没有。


    余赋秋的心沉了一下。


    他掏出手机，打给林远。


    “开车过来，送人去医院。”


    医院急诊室的灯很亮。


    长庭知躺在病床上，挂着点滴，脸上还是那不正常的高温烧出来的红。


    医生说高烧到四十度，再晚点送来，脑子都要烧坏了。


    余赋秋坐在旁边，看着他。


    看着他苍白的脸，看着他烧得干裂的嘴唇，看着他即使在昏迷中也紧紧皱着的眉头。


    褚宝梨的话又在耳边响。


    “靠着一点你的气息活着。”


    “你就真的甘心吗？”


    “甘心把他让给别人吗？”


    余赋秋低下头。


    他把脸埋进手心里。


    不知道过了多久。


    病床上的人动了动。


    长庭知的眼睛慢慢睁开，迷迷糊糊地看了看四周，最后落在余赋秋身上。


    他愣住了。


    以为自己在做梦，伸出手，又不敢触碰余赋秋的脸，他滚动着喉头，喃喃道：“是我烧迷糊了吗？”


    “这个梦太美了，还能梦到球球。”


    他的声音沙哑得几乎听不见，带着那种烧糊涂了的人的迷糊。


    “你来了……”


    “我以为你不要我了……”


    “我以为你真的不要我了……”


    余赋秋没有说话。


    长庭知看着他，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上。


    “我错了……”他喃喃着，不知道是清醒还是糊涂，“我真的错了……你不要走……你别走……”


    “我可以改……我什么都改……你不让我来，我就不来……你让我消失，我就消失……”


    “可是你别不要我……求你了……别不要我……”


    余赋秋站起来。


    长庭知的眼睛一下子睁大了，里面全是恐慌。


    “球球——”


    余赋秋走到门口。


    长庭知挣扎着想坐起来，手上的针头都歪了，血渗出来。


    “球球你别走——！”


    余赋秋拉开门。


    长庭知的声音已经带了哭腔：“我求你了——！”


    余赋秋走出去。


    门在他身后关上。


    长庭知躺在那里，眼泪不停地流，浑身都在发抖。


    他想追出去，可身上一点力气都没有。


    他只能躺在那里，看着那扇关上的门，一遍一遍地喊：


    “球球……球球……”


    没有人回答。


    只有输液管里，一滴一滴落下的药水。


    过了一会儿。


    门又开了。


    长庭知愣住。


    余赋秋站在门口，手里端着一杯热水。


    他走过来，把水放在床头柜上。


    然后他坐下来，看着他。


    长庭知不敢说话，不敢动，只是愣愣地看着他。


    余赋秋看了他一会儿。


    然后他伸出手，把那床滑下去的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。


    长庭知的眼泪又流下来了。


    “球球……”


    余赋秋没有看他。


    但他也没有走。


    他就坐在那里，坐在病床边。


    “非得这么折腾自己吗？”


    “你想死就别死在我面前……”


    “我……”


    他抿了抿唇，捂着心口。


    这里还是会很疼啊。


    但长庭知显然已经烧迷糊了。


    那双眼睛因为高烧而有些涣散，却还是拼命想要聚焦，想要看清那个人。


    “球球……”


    他的声音沙哑得像砂纸磨过，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。


    余赋秋没有应。


    长庭知看着他，眼眶慢慢红了。


    “球球……”他又叫了一声，带着那种烧糊涂了的、不自觉的委屈，“疼……”


    余赋秋的睫毛颤了颤。


    “哪疼？”


    “头疼……嗓子疼……浑身都疼……”长庭知喃喃着，眼睛却一直盯着余赋秋，生怕他消失一样，“你摸摸……摸摸就不疼了……”


    他说着，伸出手，想去够余赋秋的手。


    那只手在半空晃了晃，没够着，软软地垂下去。


    余赋秋看着那只垂下去的手，没有说话。


    长庭知的眼睛更红了。


    余赋秋看着他。


    看着他那副狼狈的样子，看着他满脸的泪，看着他因为高烧而泛红的脸和干裂的嘴唇。


    他想起很久很久以前。


    那时候长庭知也发过一次高烧，烧得人事不省。他守了三天三夜，那人醒过来，第一句话就是“球球，我好疼”。


    那时候的长庭知，还会撒娇。


    会拉着他的手不放，会把脸埋在他怀里蹭，会迷迷糊糊地说“球球最好”。


    后来那个人就不见了。


    变成了另一个长庭知。


    冷冷的，凶凶的，会把他关起来的。


    可现在——


    这个人躺在这里，烧得满脸通红，抓着他的手不放，用那种委屈的、撒娇的、带着哭腔的声音喊他。


    和从前一模一样。


    余赋秋站在那里，看了他很久。


    然后他重新坐下来。


    “不想死就好好躺着。”他说，声音还是很淡，“别乱动。”


    长庭知愣愣地看着他。


    “球球……你不走了？”


    余赋秋没有回答。


    他只是伸出手，把那只因为乱动而渗血的手轻轻按住，把歪了的针头扶正。


    长庭知看着他的动作，眼泪又流下来了。


    “球球……”他喃喃着，“你真好……”


    余赋秋的动作顿了顿。


    “你好傻……”长庭知继续说，烧糊涂了，什么话都往外说，“以前就傻……现在也傻……对我这么好干什么……我那么坏……”


    余赋秋没有说话。


    长庭知抓着他的手，抓得死紧。


    “我坏死了……”他的声音越来越低，越来越迷糊，“我把你关起来……我把你弄疼……我让你哭……”


    他的声音越来越含糊，最后变成了断断续续的呢喃。


    “球球……我好疼……”


    “你摸摸我……”


    “就摸一下……”


    余赋秋看着他。


    看着他闭着眼睛、眉头紧皱的样子，看着他即使在昏迷中也紧紧抓着自己不放的手。


    沉默了很久。


    然后他伸出手。


    轻轻地、轻轻地，摸了摸他的额头。


    还是烫。


    长庭知感觉到了那只手，整个人往那方向蹭了蹭，像是小动物本能地寻找温暖。


    “球球……”他呢喃着，嘴角竟然弯了弯，“你摸我了……”


    余赋秋的眼眶有些发酸。


    他收回手，想把那只抓着自己的手掰开。


    可长庭知抓得太紧了，怎么都掰不开。


    他试了几次，放弃了。


    就那么让他抓着。


    过了一会儿，护士进来换药。


    看见两个人握在一起的手，愣了一下，什么都没说，换了药就出去了。


    余赋秋靠在椅背上，闭着眼睛。


    长庭知的呼吸渐渐平稳下来，烧也退了一点。


    可他的手，始终没有松开。


    ……


    长庭知醒来的时候，是深夜.


    月光落在白色的床单上，落在空荡荡的椅子上。


    他愣了一下。


    球球呢？


    他扭头看了看四周——没有。


    洗手间的门开着，里面没人。


    他坐起来，胸口突然涌上一股说不清的恐慌。


    不好的预感。


    很不好。


    他顾不上那么多，一把扯掉手上的针头，血珠冒出来，他也顾不上擦，光着脚就冲出了病房。


    走廊里人来人往，他疯了一样到处看，到处找。


    没有。


    到处都没有。


    他冲下楼，冲到医院门口，四处张望——


    然后他看见了。


    医院旁边那条僻静的小巷里。


    余赋秋站在那里，被逼到了墙角。


    而站在他对面的——


    是柯祈安。


    长庭知的瞳孔猛地收缩。


    柯祈安怎么会在这里？！他应该在监狱里！他应该——


    他看见柯祈安手里握着的东西。


    刀。


    昏暗的灯光下，那刀闪着刺眼的光。


    柯祈安的神情癫狂，眼睛红得像疯狗，嘴里不知道在说什么，一步一步朝余赋秋逼近。


    余赋秋退无可退，脸色苍白，却没有喊，没有叫。


    他只是看着他，那么平静地、冷冷地看着他。


    长庭知的脑子里“嗡”的一声，一片空白。


    他冲了过去。


    “球球——！”


    柯祈安听见声音，转过头，看见长庭知，嘴角咧开一个疯狂的弧度。


    “哟，来了啊。”他说，声音沙哑刺耳，“正好，一起——”


    他举起刀，朝余赋秋刺过去！


    那一瞬间太快了。


    快得余赋秋只看见一个身影扑过来，挡在他面前。


    然后是一声闷哼。


    温热的液体溅在他脸上。


    血。


    是血。


    那血，带着他的体温，一滴一滴，顺着余赋秋苍白的脸颊滑落。


    余赋秋愣住了。


    他站在那里，看着眼前的人，看着那把插在他腹部的刀，看着那不断涌出来的、染红了他衣服的鲜血。


    那些血溅在他脸上。


    温热的。


    腥甜的。


    像很多很多年前——


    在冰冷的地下室。


    被火焰吞噬的精神病院。


    囚笼。


    冰冷的栏杆，贴满照片的墙。


    有人在笑。


    有人把他按在墙上，在他耳边说，你逃不掉的。


    冰冷的器械，嵌进血肉里的东西。


    疼。


    好疼。


    他喊了，没人应。


    他哭了，没人看。


    他跑了，被拖回来。


    锁起来。


    血。


    都是血。


    他挖开自己血肉的时候，那些血也是这样涌出来的。


    温热的，腥甜的，染红了地板，染红了他的手。


    那时候他在想什么？


    在想——


    死了就好了。


    死了就不疼了。


    长庭知站在他面前，背对着他，一只手死死抓住柯祈安握着刀的手，另一只手——


    另一只手护在他身前。


    那刀，插在他的腹部。


    柯祈安愣住了，随即疯狂地笑起来：“哈哈哈哈——好——好——你们一起死——”


    他想把刀拔出来再刺。


    可长庭知抓着他，抓得死紧，紧得像铁钳一样。


    “来人——！”长庭知吼，声音已经变了调，“来人——！”


    有人冲过来了。


    保安，护士，路人。


    柯祈安被按在地上，还在疯狂地笑。


    长庭知慢慢转过身，看着余赋秋。


    血从他腹部涌出来，染红了衣服，一滴一滴落在地上。


    他的脸色迅速苍白下去，可他还是看着余赋秋，看着那张溅了他血的脸。


    “球球……”他开口，声音沙哑得几乎听不见，“你没事吧？”


    余赋秋站在那里，看着他。


    看着他的血，看着他苍白的脸，看着他还在努力朝自己挤出一个笑的、傻得不行的样子。


    他张了张嘴，却发不出声音。


    长庭知伸出手，想摸摸他的脸。


    手举到一半，垂下去了。


    他的眼睛慢慢闭上。


    身体往下滑。


    “长庭知——！”


    余赋秋一把抱住他，跪在地上。


    血染红了他的衣服，染红了他的手，染红了地面。


    “长庭知——！你睁开眼——！你看着我——！”


    长庭知的睫毛颤了颤，眼睛微微睁开一条缝。


    他看着余赋秋。


    看着那张满是惊恐的脸，看着那双终于不再冷漠的眼睛。


    他的嘴角弯了弯。


    “球球……”他的声音轻得几乎听不见，“你……你喊我名字了……”


    余赋秋的眼泪一下子就涌出来了。


    “你闭嘴——！不许说话——！”


    长庭知却还在笑。


    “你……你抱我了……”


    余赋秋抱得死紧，浑身都在抖。


    “来人——！快来人——！”


    救护人员冲过来了，把他抬上担架。


    长庭知的手一直抓着余赋秋，不肯松开。


    余赋秋跟着跑，握着他的手，握得死紧。


    “不许死——！长庭知你听到没有——！不许死——！”


    长庭知躺在担架上，看着他。


    看着他满脸的泪，看着他紧握的手，看着他终于肯为他哭的样子。


    他轻轻笑了。


    “球球……”


    “嗯？”


    “你……你还疼吗？”


    余赋秋愣住了。


    “什么？”


    长庭知看着他，眼神已经开始涣散，却还是努力聚焦在他脸上。


    “你捂着心口……说……说这里疼……”


    “我听见了……”


    余赋秋的眼泪流得更凶了。


    “你都烧糊涂了——你怎么听见的——！”


    长庭知没有回答。


    他只是看着他，一直看着他。


    “我以后……不让你疼了……”


    他的声音越来越轻，越来越轻。


    “对不起……”


    眼睛慢慢闭上了。


    “长庭知——！长庭知——！！”


    余赋秋还想说话。


    他想说什么。


    可他说不出来。


    心脏突然狠狠地抽了一下。


    疼。


    很疼。


    像有什么东西在胸腔里爆炸，把他的呼吸、他的声音、他的一切，都炸得粉碎。


    他捂住心口。


    整个人往地上软下去。


    他本身生产过后心脏功能进一步恶化，现在看到爱人大出血，他怕爱人死在自己面前。


    受到这样刺激。


    心脏再也绷受不住了。


    ……


    余赋秋醒来的时候，眼前一片黑暗。


    他眨了眨眼，又眨了眨。


    还是黑。


    他歪了歪头，声音沙哑地问：“怎么这么黑？现在是黑夜吗？”


    没有人回答。


    床边空荡荡的。


    他又问了一遍：“有人吗？”


    门被推开了。


    脚步声靠近，一个人在他床边坐下，轻轻握住他的手。


    “不是黑夜。”那个人的声音说，带着一点沙哑，很温柔，“是……你的眼睛暂时看不见了。医生说可能是心理性的，需要时间恢复。”


    余赋秋愣住。


    他的手轻轻颤了一下。


    “……昭铭？”


    那个人顿了一秒。


    “嗯，是我。”


    余赋秋沉默了一会儿。


    然后他问：“长庭知呢？”


    沈昭铭没有说话。


    余赋秋又问了一遍：“他在哪？”


    沈昭铭握紧他的手。


    “他……”他的声音有些哑，“他死了。”


    余赋秋的身体僵住了。


    “手术的时候，大出血。”沈昭铭说，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“没抢救过来。”


    余赋秋张了张嘴，想说什么。


    却什么都说不出来。


    沈昭铭继续说：“他把心脏……捐给了你。”


    “你现在跳动着的心脏，是他的。”


    余赋秋坐在那里，一动不动。


    他的脸上没有任何表情。


    只是眼泪，无声地流了下来。


    ……


    时间回到先前。


    沈昭铭坐在长庭知面前，手里拿着一份文件。


    他的脸色很差，苍白里透着青灰，眼窝深陷，整个人像是被什么东西抽空了。


    “我有遗传病。”他说，声音很平静，“家族性的，活不过四十。”


    “……但是现在突发了。”


    长庭知看着他。


    “还有多久？”


    “不知道。”沈昭铭说，“几个月，或者……更快。”


    长庭知的眉头皱起来。


    沈昭铭把文件推到他面前。


    “配型成功了。”他说，“我的心脏，可以给他。”


    长庭知愣住了。


    他看着那份文件，看着上面那些密密麻麻的字，看着沈昭铭签好的名字——


    他的眼眶慢慢红了。


    “你……”


    “我知道你想说什么。”沈昭铭打断他，“但我不是为你。”


    他看着长庭知。


    “我是为他。”


    长庭知低下头。


    沉默了很久。


    然后他问：“条件是什么？”


    沈昭铭看着他。


    “他已经查清楚了。”他说，“精神病院那些事——电击，殴打，强制治疗——所有的记录，所有的签字，都是你。”


    “系统的事情，他都知道了。”


    “是你剥夺了他全部的人生。”


    长庭知的脸一下子白了。


    “你们没可能了。”沈昭铭说，声音很冷，“他知道真相的那一天，就是你们彻底结束的那一天。”


    长庭知坐在那里，一动不动。


    沈昭铭继续说：“等他醒来，我会告诉他，你已经死了。”


    “心脏移植给了他，抢救无效。”


    “从今以后，你不能再以长庭知的身份出现在他面前。”


    长庭知的肩膀开始抖。


    “如果你愿意，”沈昭铭说，“你可以用我的身份，留在他身边。”


    “照顾他，保护他，陪他走完这一生。”


    “但你必须一辈子，做沈昭铭。”


    “一辈子，不能告诉他你是谁。”


    长庭知抬起头。


    他的眼眶红得像要滴血，里面全是泪。


    可他一滴都没让它落下来。


    “如果……”他的声音沙哑得几乎听不见，“如果他能重新爱上我呢？”


    沈昭铭看着他。


    “如果他有一天，能重新接受你呢？”


    长庭知的眼睛里有一点点微弱的希望。


    沈昭铭沉默了很久。


    然后他说：“那你就告诉他真相。”


    “到那时候，你告诉他你是谁。”


    “如果他能接受，那就是你们的命。”


    “如果不能……”


    他没说完。


    但长庭知懂了。


    如果不能，他就得继续演下去。


    演一辈子。


    长庭知低下头。


    他看着自己的手。


    这双手，曾经伤害过他。


    这双手，也曾经保护过他。


    这双手，以后只能以别人的名义，触碰他。


    他闭上眼睛。


    “我答应。”


    ……


    余赋秋醒来的那个早上，长庭知站在病房外面。


    透过玻璃，他看见余赋秋睁开眼睛，看见他茫然地问“怎么这么黑”，看见沈昭铭走进去，握住他的手。


    他看见余赋秋问：“长庭知呢？”


    他的心像是被什么东西狠狠攥住了。


    他看见沈昭铭沉默了几秒，然后开口。


    他听不见他说了什么。


    但他看见了余赋秋的脸。


    看见他的表情从茫然变成震惊，从震惊变成空白，然后——


    眼泪流下来。


    无声的，汹涌的，怎么也止不住的。


    长庭知站在门外，看着那些眼泪。


    他的眼眶也红了。


    可他不能进去。


    不能安慰。


    不能抱着他说“我在”。


    只能站着。


    隔着那扇玻璃，看着。


    看着他哭。


    看着他流那些本不该为他流的泪。


    ……


    长庭知走进病房的时候，已经是手术后了。


    他在门口站了很久，深呼吸，调整表情，让自己看起来像另一个人。


    然后他推开门。


    余赋秋靠在床头，面向窗户的方向。他看不见，但他知道窗外有阳光。


    长庭知走过去，在床边坐下。


    “昭铭？”余赋秋问。


    “……嗯。”他应了一声，声音有些哑。


    余赋秋没有说话。


    长庭知看着他。


    看着他苍白的脸，看着他红肿的眼眶，看着他放在被子外面、瘦得能看见骨节的手。


    他伸出手，轻轻握住那只手。


    余赋秋的手颤了一下。


    但没有抽开。


    “医生说，”长庭知开口，努力让自己的声音听起来像另一个人，“你的眼睛需要时间恢复。可能是心理性的，急不来。”


    余赋秋点了点头。


    沉默。


    很长的沉默。


    然后余赋秋问：“他的后事……”


    长庭知的呼吸一滞。


    “我会处理。”他说，声音压得很低，“你好好养病，别操心。”


    余赋秋没有再说话。


    他只是安静地坐在那里，任由他握着自己的手。


    窗外，阳光慢慢移动。


    长庭知就那么坐着。


    握着他的手。


    用另一个人的身份。


    ……


    那天晚上，余赋秋睡着了。


    长庭知坐在床边，看着他。


    看着他那张苍白的脸，看着他即使在睡梦中也微微蹙起的眉头，看着他偶尔轻轻颤动的睫毛。


    他想起很多年前。


    那条巷子里，那个朝他伸出手的少年。


    那些挤在出租屋里取暖的冬夜，他把唯一的被子裹在他身上。


    春春出生那天，他抱着那个皱巴巴的小婴儿，眼睛亮得像落了星星。


    还有那些后来——


    那些伤害，那些囚禁，那些恐惧。


    那些他亲手造成的、永远无法弥补的错。


    他低下头。


    把脸埋进那只握着的手里。


    肩膀轻轻抖着。


    没有声音。


    余赋秋在睡梦中动了动，好像感觉到了什么。


    他的手指轻轻蜷起来，回握住那只手。


    长庭知愣住了。


    他抬起头，看着余赋秋。


    余赋秋没有醒。


    只是握着。


    像是无意识的，像是本能。


    第二天早上，余赋秋醒来的时候，床边已经准备好了早餐。


    温热的粥，切好的水果，一杯温水。


    长庭知坐在旁边，看着他。


    “醒了？”他问，努力让自己的声音听起来温柔又平常，“吃点东西？”


    余赋秋点了点头。


    长庭知把粥端起来，一勺一勺喂给他。


    余赋秋吃得很慢，很安静。


    吃到一半，他突然开口：


    “昭铭。”


    长庭知的手顿了顿。


    “嗯？”


    余赋秋沉默了一会儿。


    然后他说：“你对我真好。”


    长庭知的眼眶一酸。


    他低下头，继续喂粥。


    “应该的。”他说。


    余赋秋没有再说话。


    阳光从窗户照进来，落在两个人身上。


    一个在黑暗里。


    一个在阳光下。


    一个以为自己是另一个人。


    一个真的以为自己活成了另一个人。


    ……


    秋天了。


    街边的梧桐开始落叶，风一吹，金黄的叶子簌簌地往下掉，铺了满地。


    环卫工人还没来得及扫，踩上去沙沙响，软软的，像踩在一床金色的毯子上。


    长庭知走在余赋秋身后三步远的地方。


    这些年他养成了习惯——跟在后面，不远不近，刚好能在意外发生时冲上去的距离。


    不能太近，近了会让他不安；不能太远，远了来不及护着他。


    余赋秋走在前面，盲杖轻轻点着地面，一下，一下，节奏很稳。


    他已经走了三年了。


    三年来，每天都是这条路。


    从家到那家小小的店，从店到家。


    不长，二十分钟的路程，余赋秋要走半小时，因为他看不见，因为他要慢慢地、小心地点着盲杖，试探前面的路。


    长庭知就跟在后面，陪他走这半小时。


    一步都不差。


    今天有点不一样。


    风比昨天大，叶子比昨天多，路上被落叶铺得厚厚一层，几乎看不见盲道的黄色地砖。


    长庭知的目光一刻都不敢离开。


    他盯着余赋秋的脚，盯着那根盲杖，盯着前面的路。


    他想开口提醒，但终究也只是张了张口没说出去，只是用手触碰了下余赋秋，自己去前面捡落叶。


    他不敢。


    他的声音会让余赋秋想起那个人。


    那个人已经死了，死在三年前的手术台上。


    现在他叫沈昭铭，是余赋秋的朋友，是陪他走过最难那段日子的恩人。


    不是那个人。


    永远不能是那个人。


    他往前快走了几步，弯腰去捡——


    就在他低头的那一瞬间，余赋秋继续往前走。


    盲道在前面延伸。


    而盲道正中间，横着一块石头。


    灰扑扑的，不知道哪来的，就那样挡在路上。


    长庭知没有看见，也不知道余赋秋摘下墨镜，看着他的背影。


    他正低着头，捡那片落叶。


    余赋秋已经走到那块石头前面了，离那块石头，只剩一步。


    他的的眼眸微微动了一下。


    只是一下，很轻很轻，轻得像是风吹过湖面泛起的一丝涟漪。


    然后他的嘴角，勾出一抹笑，很淡很淡的笑。


    淡得像是根本没有，又像是藏了很久很久。


    他抬起脚，大步跨过了那块石头。


    稳稳地，稳稳地。


    继续往前走，像是从来没有看见过那块石头。


    余赋秋走在前面。


    他听见身后的脚步声，又跟上来了。


    他的嘴角又弯了一下。


    没有回头，继续往前走。


    风很轻。


    偶尔吹过来一阵，带起几片叶子，打着旋儿，落在两个人的脚边。


    余赋秋走在前面，节奏很稳。


    他的影子被夕阳拉得很长很长，斜斜地铺在身后的落叶上。


    长庭知跟在后面。


    还是那个距离——三步远。


    他的影子也拉得很长，和余赋秋的影子并排着，有时候被风吹动的树影打断，然后又接上。


    两个人的影子，在那条金色的路上，一直平行着。


    一前一后。


    不远不近。


    然后余赋秋调整了速度，很慢很慢。


    慢到身后那个人，几乎要走上来，和他并肩。


    长庭知愣了一下。


    他看着前面那个放慢的脚步，看着那根依旧点着地的盲杖，看着那个被夕阳镀上一层金边的背影。


    他不知道余赋秋为什么慢下来。


    是累了吗？


    是想让他走近一点吗？


    他不知道。


    可他的脚步，不自觉地加快了一点。


    影子的距离，缩短了。


    从三步，变成两步。


    从两步，变成一步。


    夕阳把他们的影子拉得更长了，两个人的影子在地上几乎要碰到一起。


    余赋秋停了下来。


    他没有回头。


    只是伸出手。


    那只手，在夕阳里被染成温暖的橙色，手指微微张开，掌心朝上——


    像是在等着什么。


    像是在很多很多年前，那条昏暗的小巷里，他曾经做过的那样。


    风停了。


    落叶也不再飘了。


    时间好像也停了。


    长庭知站在那里，看着那只手。


    看着那只手的形状，看着那只手在夕阳里的轮廓，看着那只手等着他握住的样子。


    他的眼眶倏地红了。


    他想起了那条巷子。


    想起了那个雨夜，那个浑身是伤、蜷缩在墙角的小男孩。


    想起了那个撑着伞走过来的少年，朝他伸出手，说——


    “走吧。”


    他想起那幅场景，和现在一模一样。


    余赋秋开口了，声音很轻，被风送过来，落在长庭知耳边。


    “走。”


    他顿了顿，“牵着我。”


    “我们回家。”


    长庭知的眼泪一下子就涌出来了。


    他没有出声，只是站在那里，看着那只手，看着那个背影，看着那个在夕阳里等着他的人。


    他想起这些年来，他跟在后面，不敢靠近，不敢出声，只能远远地看着。


    他想起那些伤害，那些错过，那些再也无法弥补的错。


    他想起他以为他再也不会等到这一天。


    可现在——


    那只手就在前面。


    等着他。


    长庭知抬起脚，一步一步，走过去。


    他走到余赋秋身边。


    他伸出手。


    他把自己的手，慢慢地、慢慢地，插进余赋秋的十指之间。


    十指相扣。


    就像很多年前，那个少年第一次牵起他的手一样。


    余赋秋的手还是那样温暖，那样让人安心。


    长庭知握着那只手，握得很紧。


    紧得像怕他再松开。


    紧得像怕这只是一场梦。


    他的声音响起来，沙哑的，轻轻的，却每一个字都清清楚楚：“嗯。”


    “回家。”


    就像很多年前，那个浑身是伤的小男孩，看着那一束照亮他的光，说的那句话。


    一模一样。


    余赋秋眉目弯弯，但他依然没有回头。


    只是握着那只手，继续往前走。


    马上要到冬天了，冬天到了，春天还会远吗？


    当一个故事快要结束的时候，人们总会想起它的开始。


    就像是他和长庭知相遇的那一个季节，那是一个春天的温柔长满了枝头的季节。


    而这个季节，即将来临。


    此后年年春日，人间温柔，岁岁相逢-


    正文完-