第101章  第101章[VIP]


    除了心脏隐约感到不舒服之外, 他的视力也恢复了一些，能勉强看清东西，不至于全部的黑暗。


    他已经习惯了黑暗, 忽然回到了以前的光明, 他反而有些不适应了。


    这期间长庭知一直忙前忙后，但在白天的时候，余赋秋从未在病房里看见过他, 长春春告诉他，说爸爸知道妈妈不想见他，他不会来让妈妈心烦。


    可每当半夜, 他装作熟睡的模样, 余赋秋会知道，长庭知会悄悄推开那扇门, 看着在襁褓里睡觉的孩子。


    其实, 安安很不老实，虽然是个女孩，但非常的爱哭闹，也许是余赋秋孕期的时候，安安实在是受了很多的苦。


    她白天一直在睡觉, 精力旺盛都在晚上。


    余赋秋最近实在是太累了, 生产后的疲倦和心气上的郁结, 都让他大脑烦闷不堪。


    但是晚上本该哭闹的安安，却格外安静。


    余赋秋听着门口的动静，长庭知小心翼翼地抱起了余愿安, 他小声低哄着, 月光照在他的侧脸，洒落一地光芒。


    他说：“安安, 乖乖长大哦，要听妈妈的话。”


    “他生下你很不容易了，是爸爸……是爸爸的错。”


    “爸爸哄着你睡，你就不要吵醒妈妈了，让他好好休息，知道吗？”


    余愿安睁着大眼睛，好奇地看着面前的男人，她听不懂，只是下意识地在男人怀中她很有安全感，咿咿呀呀要把玩着男人的手指，放在嘴里吮吸。


    长庭知眼睛低垂，眼神温柔，这是他和余赋秋的孩子。


    是个很漂亮的女孩。


    但……这个孩子，真的是余赋秋想要的吗？


    长庭知忽然不敢肯定了。


    如果不是身体原因，余赋秋会不会打掉这个孩子？


    是不是就是因为他的孩子，所以余赋秋才要这么不喜欢这个孩子？


    长庭知看着咿咿呀呀的女儿，呼吸都窒息了一瞬。


    余愿安想要哭，长庭知赶忙回过神，小心翼翼地看着余赋秋，确定他还在熟睡，他才松了口气，轻手轻脚地抱着女儿去走廊哄睡。


    听着外面长庭知唱着的摇篮曲，余赋秋愣愣地看着走廊那一地昏黄的灯光，听着外面的蝉叫，陷入了沉默。


    ……


    出院那天，天气很好。


    阳光从云层缝隙里漏下来，落在医院门口的台阶上，暖洋洋的。


    林远已经把车开过来了，正忙着往后备箱里塞东西。


    长春春坐在副驾驶，抱着愿安的小襁褓，一脸认真地盯着那张皱巴巴的小脸看。


    余赋秋站在门口，等他们收拾。


    然后他抬起头，看见了对面那栋楼。


    三楼，那间空了许久的房子，阳台上突然多了盆绿植。


    晾衣架上挂着一件洗得发白的衬衫，在风里轻轻晃着。


    一个人影站在窗帘后面，正往这边看。


    隔着一条街的距离，余赋秋看不清他的表情。


    但他知道那是谁。


    他收回目光，脸上没有任何表情，拉开车门，坐了进去。


    “哥，走吗？”林远问。


    “走。”


    车缓缓驶离医院，汇入车流。


    后视镜里，那个人影还站在窗前，一动不动。


    回到家，一切都很平静。


    林远帮着把东西收拾好，又去店里张罗生意。长春春抱着愿安在客厅里转悠，给他看这个看那个，小声嘟囔着什么。


    余赋秋靠在沙发上，闭着眼睛休息了一会儿。


    生产时的失血让他身体还很虚弱，医生说得好好养着，不能劳累。


    他睁开眼睛，看向窗外。


    半夜，愿安哭了。


    那哭声又尖又亮，像一把小锥子，刺破了整个夜晚的寂静。


    余赋秋猛地惊醒，顾不上身体的虚弱，撑着床沿就要起来。


    “来了来了，宝宝不哭……”


    他抱起愿安，轻轻拍着，哼着不成调的曲子。


    可余愿安今天不知怎么了，怎么哄都哄不好，哭声反而越来越大，小脸憋得通红。


    长春春也被吵醒了，揉着眼睛从房间里探出头来。


    “妈咪，妹妹怎么了？”


    “没事，你接着睡。”余赋秋抱着愿安在屋里来回走，额头上渗出细密的汗。


    可她就是不停。


    哭声越来越响，越来越大，在深夜里显得格外刺耳。


    然后——


    门被砸响了。


    “咚咚咚！”又重又急，带着明显的怒气。


    余赋秋心里一沉。


    他抱着余愿安走到门口，刚打开门，就看见几个邻居站在外面，为首那个中年男人满脸怒容，手指都快戳到他脸上来了。


    “大半夜的还让不让人睡了？！你家孩子哭了一晚上了！”


    “就是！我家明天还要上班呢！”


    “这都第几天了？天天哭天天哭，有没有点公德心？”


    余赋秋抱着余愿安，往后退了一步，抿了抿唇。


    “对不起，孩子小，闹觉，我马上哄——”


    “哄什么哄？你哄得住吗？”那中年男人根本不听，上前一步，伸手就要推他，“你要是管不好孩子就别养——”


    手还没碰到余赋秋，就被另一只手狠狠攥住了。


    那力道大得惊人，像是要把骨头捏碎。


    中年男人惨叫一声，回头一看——


    一个男人站在他的身后，明明面无表情，可无端让中年男人颤抖着想要往后退。


    长庭知。


    他不知道什么时候从对面开了门，只穿着单薄的睡衣。


    他攥着那个男人的手腕，一字一顿，从牙缝里挤出几个字：“你碰他一下试试？”


    那男人被他这气势吓住了，张了张嘴，竟说不出话来。


    长庭知松开他的手，把他往后一推，挡在余赋秋面前。


    “有什么事冲我来。再敢动他——”


    “长庭知。”


    一个声音从身后响起，冷得像腊月的风。


    长庭知浑身一僵。


    他慢慢转过头。


    余赋秋抱着愿安站在门口，脸色苍白，眼底满是疲惫和……某种他说不清的情绪。


    他看着长庭知，一字一句，声音不大，却清清楚楚：“我不要在这个小区生活了？”


    长庭知愣住。


    “你这一闹，明天整个小区都知道我是谁了。”余赋秋继续说，声音冷得没有一丝温度，“以后我出门，是不是要被指指点点？愿安长大，是不是要被人说‘他爸是个疯子’？”


    长庭知的眼眶一下子就红了。


    “我……我不是……”


    “出了事谁负责？”余赋秋看着他，“你吗？你能负责什么？”


    长庭知站在那里，像被抽空了所有力气。


    他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。


    旁边那几个邻居也愣住了，面面相觑，不知道该说什么。


    长庭知沉默了很久。


    然后他转过身，对着那几个邻居，深深地鞠了一躬。


    “对不起。”他的声音沙哑得几乎听不见，“是我考虑不周。孩子小，闹觉，影响了你们休息，我替他们道歉。”


    那几个邻居被他这一出弄懵了。


    尤其是刚才那个中年男人，脸上的怒气早就消了，取而代之的是一种复杂的尴尬。


    “这……那个……”他挠挠头，“其实也没啥，孩子哭正常，我……我刚才也冲动了……”


    他看了看余赋秋，又看了看长庭知，最后目光落在余赋秋怀里那个还在抽泣的小婴儿身上。


    “刚出月子吧？”他的声音放软了，“一个人带孩子？你男人呢？”


    余赋秋没有说话。


    长庭知在旁边，低着头，不敢看他。


    那中年男人看看这个，看看那个，好像明白了什么。


    他叹了口气。


    “”行吧，今晚就这样。以后孩子哭，实在不行你们说一声，大家互相体谅体谅。”他顿了顿，看着余赋秋，“你一个人带孩子不容易，有事敲个门，邻里邻居的，能帮就帮。”


    旁边几个邻居也纷纷点头，说了几句安慰的话，各自散了。


    走廊里重新安静下来。


    只剩下长庭知，站在余赋秋面前，低着头，像个做错事的孩子。


    余赋秋看着他。


    看着他狼狈的模样，看着他红透的眼眶，看着他微微颤抖的肩膀。


    他什么都没说，转身进了屋。


    门没有关。


    长庭知站在那里，不知道该进还是该退。


    过了很久，里面传来余赋秋的声音，很淡，听不出情绪：“进来。”


    长庭知走进去。


    屋里只开着一盏小灯，昏黄的光落在沙发上。


    余赋秋抱着余愿安坐在那里，轻轻拍着，余愿安已经不哭了，抽抽搭搭地窝在他怀里。


    忽然，余愿安看见了长庭知，哭闹着要他抱。


    长庭知手足无措地站在那里，神情不安地看着余赋秋。


    余赋秋没有说话。


    他只是看着他。


    看着他抱着女儿小心翼翼的样子，看着他满头汗还紧张解释的样子，看着他眼底那两团消不掉的乌青。


    过了很久，女儿在他的怀中逐渐哭声微弱了，只留下酣睡的呼吸。


    余赋秋开口，声音有些沙哑：“放下来，睡吧。”


    长庭知愣了一下，然后赶紧把余愿安轻轻放进婴儿床里，盖好小被子。


    他站在那里，不知道该干什么。


    “过来。”


    长庭知走过去。


    两个人很近。


    这是半年以来，他们最近一次接触，长庭知连呼吸都放轻了。


    屋里很安静。


    只有窗外偶尔的蝉鸣，和两个人的呼吸声。


    不知道过了多久。


    长庭知的声音响起来，很轻，轻得像怕惊动什么：“球球。”


    没有回应。


    他又叫了一声：“让我照顾你和孩子，好不好？”


    沉默。


    长庭知继续说，声音沙哑，却很认真：“我知道我没资格求你原谅。我知道我做了很多错事。我不求你原谅我，我只求你让我留下来。”


    “你身体还没好，愿安还小，春春要上学，店里还有那么多事……你一个人忙不过来的。”


    “让我照顾你们，就照顾到你好起来，到你能自己应付了，我就走。”


    “我保证不打扰你，我睡沙发，我做饭，我带愿安，我什么都做，你不想看见我，我就躲，你什么时候烦了，我马上就走。”


    “就让我……让我帮你一段时间，好不好？”


    他说完了。


    沉默。


    很长很长的沉默。


    长庭知的心一点一点往下沉。


    然后，余赋秋的声音响起，很轻，听不出情绪：“春春要上学，店里要管，愿安还小。”


    长庭知愣住。


    “我一个人确实忙不过来。”


    长庭知的心猛地跳起来。


    “你留下吧。”


    长庭知整个人像是被定住了。


    他张了张嘴，想说什么，却发现嗓子被堵住了。


    眼眶慢慢红了。


    “我……”他好不容易挤出几个字，“我真的可以吗？”


    余赋秋没有回答。


    但他也没有赶他走。


    过了很久，余赋秋的声音再次响起，更轻了：“别再半夜站雨里了。”


    长庭知的眼泪一下子涌出来。


    他拼命忍住，不让自己发出声音。


    他只是轻轻“嗯”了一声。


    月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，落在沙发上，落在两个人身上。


    窗外的蝉鸣还在继续。


    但屋里很安静。


    很安静。


    ……


    第二天早上。


    余赋秋醒来的时候，天气很好。


    他坐起来，听见厨房里传来轻轻的声响。


    他走过去，看见长庭知系着围裙，正在灶台前忙活。


    锅里煮着粥，蒸笼里冒着热气，案板上摆着切好的小菜。


    余愿安躺在旁边的婴儿摇椅里，睁着眼睛看着天花板，小手小脚乱蹬。


    长春春坐在餐桌旁，正小口小口地喝着粥，看见余赋秋，咧嘴笑了。


    “妈咪早！爸爸做了好多好吃的！”


    长庭知听见声音，转过头，有些紧张地看着余赋秋。


    “早……早饭马上好。”


    余赋秋看着他，看着他的围裙，看着他手里还握着的勺子，看着他眼底那两团消不掉的乌青。


    他什么都没说。


    只是走到餐桌旁，坐下来。


    长庭知的嘴角，忍不住弯了起来。


    窗外，阳光正好。


    ……


    雷声滚过天际的时候，余赋秋正在给愿安喂奶。


    他浑身一僵，手指下意识地收紧，怀里的小婴儿不舒服地哼了一声。


    窗外又是一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷鸣。


    他的呼吸开始急促。


    怕打雷。


    从小就怕。


    这么多年了，还是怕。


    愿安被雷声吓得哇哇大哭。


    余赋秋手忙脚乱地哄着，自己的手却在抖。他咬着牙，一遍一遍告诉自己没事的，只是打雷，没事的——


    又是一声惊雷。


    他整个人颤了一下，差点抱不住孩子。


    以往那些过往全都浮现了上来。


    就在这时，门被推开了。


    一个人冲进来，浑身湿透，头发贴在脸上，喘着粗气。


    长庭知。


    他刚从外面跑过来的，连伞都没打。


    他看见余赋秋抱着孩子缩在沙发上的样子，看见他苍白的脸和发抖的手，什么都没说，只是走过去，轻轻地把余赋秋和愿安一起抱进怀里。


    “我在。”


    他的声音很低，很稳，穿过雷声，落在余赋秋耳边。


    “我一直都在。”


    余赋秋的身体僵了一瞬。


    然后，慢慢地，慢慢地，靠进了那个怀抱。


    怀里，愿安不知道什么时候不哭了，眨着眼睛看着这两个抱在一起的大人。


    窗外雷声还在响。


    但好像，没那么可怕了。


    过了很久，余赋秋开口，声音有些沙哑：“你怎么过来了？”


    长庭知松开他一点，低头看着他。


    “我知道你怕打雷。”他说，“我一直记得。”


    余赋秋没有说话。


    长庭知站起来，走到门口，打开门。


    门外站着两个湿漉漉的小东西。


    一只橘猫，圆滚滚的，正抖着身上的水。


    一只小狗，小小的，毛茸茸的，看见余赋秋就开始摇尾巴。


    “这是……”余赋秋愣住了。


    “我把……你在国外养的七七带回来了”长庭知说，声音有些紧，“那年……你一直想养猫养狗，结婚纪念日的猫我……我买好了，想给你一个惊喜…后来……”


    他没说完。


    但余赋秋懂了。


    后来，那场结婚纪念日，他没有等到他。


    他等到的，是另一个人的影子。


    余赋秋低头看着那两只小东西。


    橘猫已经大摇大摆地走进来，在屋里巡视了一圈，最后跳上窗台，开始舔爪子。


    小狗七七围着他转来转去，尾巴摇得像个小风扇。


    他伸出手，轻轻摸了摸小狗的脑袋。


    小狗舔了舔他的手指。


    余赋秋的眼眶有些发酸。


    长庭知站在门口，浑身湿透，却不敢进来。


    “我……我就是送来给你看看。”他说，“你要是不要，我就带回去……”


    “进来。”


    长庭知愣住。


    “淋成这样，想生病吗？”余赋秋头也不抬，“进来擦干。”


    长庭知走进去。


    那天晚上，他得以第一次在那张沙发上入睡。


    这是他又一次和余赋秋可以住在同一个屋檐下，这是恩赐。


    雷声不知什么时候停了。


    ……


    每天早上店里开门的时候，长庭知准时出现在店门口。


    保温桶里装着刚熬好的粥，煮得软烂的小米，配上几碟清淡的小菜。


    有时候是鸡汤，有时候是鱼汤，换着花样来。


    他不敢进去。


    只是把保温桶放在门口，敲敲门，然后退到街对面，远远地看着。


    林远开门拿进去。


    “哥，对面送的。”


    余赋秋看了一眼那个保温桶。


    已经几周了了。


    一天没落。


    他打开盖子，热气冒出来，带着米香。


    他喝了一口。


    温的。


    不烫，刚好能入口。


    他抬起头，看向街对面。


    那个人站在对面屋檐下，正往这边看。


    看见他抬头，愣了一下，然后转身，快步走了。


    余赋秋收回目光，继续喝粥。


    林远在旁边，偷偷笑。


    ……


    余赋秋有夜盲症。


    天一黑就看不清东西。


    以前晚上出门，总得有个人陪着。


    那天晚上，店里有些事情需要处理，他不得不出门一趟。


    林远有事情，长春春带着愿安在家睡觉。


    他一个人走在路上。


    路灯亮着，可对他来说，还是太暗了。


    他走得很慢，每一步都小心翼翼的。


    然后他发现——


    身后有脚步声。


    很轻，很远，但一直在。


    他停下来，那脚步声也停下来。


    他继续走，那脚步声也继续。


    他不用回头也知道是谁。


    那天晚上，他一路走，那个人一路跟着。


    保持着不远不近的距离，像是怕他发现，又像是怕他出事。


    他走到店门口，推门进去，回头看了一眼。


    街对面的阴影里，站着一个人影。


    那人看见他回头，愣了一下，然后转身，消失在黑暗里。


    余赋秋站在门口，看了很久。


    第二天晚上，他出门的时候，看见路灯下放着一只手电筒。


    新的，还带着包装。


    旁边压着一张纸条：


    “晚上带上。”


    没有署名。


    但他认得那个字迹。


    他拿起手电筒，站了一会儿。


    然后他打开，照向前方的路。


    那天晚上，他走得很稳。


    身后，还是有脚步声。


    不远不近，一直跟着。


    直到他彻底从黑暗中走出来，身后那道脚步声才消失。


    ……


    楼道里的灯坏了三天。


    余赋秋每次晚上回来，都得摸黑爬楼梯，一步一步，小心翼翼。


    第三天晚上，他回来的时候，发现灯亮了。


    崭新的灯泡，比以前那个更亮，把整个楼道照得明晃晃的。


    他愣了一下。


    长春春在旁边说：“爸爸下午来修的。”


    余赋秋没有说话。


    他站在楼道里，看着那盏灯，看了很久。


    那天下午，店里来了几个人。


    不是来吃饭的，是来找事的。


    为首那个人满身酒气，拍着桌子吼，说蛋糕里有虫子，要赔钱。


    余赋秋知道是来讹钱的。


    他刚想说话，那人已经掀了桌子，碗筷摔了一地。


    “今天不赔钱，你这店别想开了！”


    余赋秋护着身后的长春春，脸色发白。


    就在这时，一个人冲了进来。


    长庭知。


    他不知道从哪冒出来的，直接挡在余赋秋面前。


    “想干什么冲我来。”


    那几个人愣了一下，随即笑起来。


    “哟，来个护花的。”


    推搡之间，有人动了手。


    长庭知把余赋秋护在身后，一个人挡在前面。


    他可以打那群人，但余赋秋曾经说过如果出了事情谁来负责，他不能让余赋秋背上骂名了。


    他不让那些人靠近余赋秋一步。


    最后，有人操起旁边的酒瓶，砸在他头上。


    血一下子就流下来了。


    长庭知晃了晃，还是站着，死死挡在余赋秋面前。


    那几个人见出了血，吓得跑了。


    余赋秋愣在那里，看着长庭知满头的血，看着他还在努力站着的样子。


    “长庭知！”


    他冲上去，扶住他。


    长庭知看着他，眼神已经有些涣散，却还在说：“你……你没事吧？”


    余赋秋的眼眶红了。


    “你疯了！”他吼，“你冲上来干什么！”


    长庭知被他吼得愣了一下，然后轻轻笑了。


    那笑，在满脸的血里，看起来有些傻。


    “我……”他说，声音沙哑，“我不能再让你受伤了。”


    余赋秋愣住了。


    医院里。


    长庭知的头上缝了七针。


    他坐在病床上，头上缠着纱布，看起来有些滑稽。


    余赋秋站在床边，看着他，沉默了很久。


    “你不用这样。”他终于开口，声音很轻。


    长庭知抬起头，看着他。


    “这些都是我该做的。”他说，“是我的赎罪。”


    余赋秋没有说话。


    他转身，走了出去。


    长庭知看着他的背影，眼底的光暗了暗。


    过了一会儿，门又开了。


    余赋秋走进来，手里端着一杯热水。


    他递过去，没有说话。


    长庭知接过来，握在手里。


    那水温温的，暖着他的掌心。


    他看着余赋秋，眼眶有些发酸。


    从那以后，有些事情开始变了。


    余赋秋开始回他的消息。


    虽然只是“嗯”、“好”、“知道了”，但确实是回了。


    长庭知每次收到，都要看好几遍。


    有时候晚上，余赋秋会让他过来一起吃饭。


    四个人围着一张桌子，林远、长春春、愿安的小摇床。


    橘猫蹲在窗台上，小狗在桌子底下转来转去。


    长庭知坐在那里，看着这一切，觉得像做梦一样。


    他以为一切都在变好。


    他真的以为。


    ……


    有人来店里。


    长庭知远远地就看见了。


    是沈昭铭。


    他站在店门口，和余赋秋说话。


    说了很久，余赋秋笑了。


    那笑容，长庭知好久没见过了。


    不是对着他。


    是对着沈昭铭。


    他站在街对面，看着那两个人，看着余赋秋的笑，看着沈昭铭轻轻拍了拍他的肩，看着他们像老朋友一样说着话。


    他站了很久。


    久到那两个人说完话，沈昭铭离开，余赋秋转身回了店里。


    久到天黑了，灯亮了，街上的人越来越少。


    他还是站在那里。


    然后他转身，走了。


    他以为自己是真的进入余赋秋生活里面了，余赋秋真的原谅他了。


    可是，再看见余赋秋对沈昭铭态度和他态度的时候，一切都明了了，不是吗？


    ……


    晚上，下了雨。


    很大的雨。


    长庭知喝了很多酒。


    他不知道自己喝了多少，只知道站起来的时候，世界在晃。


    他走出门，走在雨里。


    不知道走了多久，他停下来了。


    抬头一看——


    余赋秋的楼下。


    他靠着墙，慢慢滑坐下去，蜷缩在墙角里，蜷缩在雨里。


    水从头顶流下来，混着眼泪，分不清是什么。


    他把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。


    没有声音。


    只有雨声。


    不知道过了多久，他抬起头，看着楼上那扇亮着灯的窗户。


    他看着那扇窗，看着那团暖黄色的光，看着光里偶尔闪过的影子。


    那是余赋秋。


    是愿安。


    是春春。


    是他们。


    是他永远想要、却好像永远靠近不了的他们。


    余赋秋在关闭阳台门之际，他的目光却瞥见了那棵大树底下，好像有一缕阴影。


    他仔细听，有门被轻微撞击的声音。


    他僵着身子，许久才慢慢挪动着双腿，站在玄关处。


    他把灯给关了。


    生怕是小偷。


    透过猫眼，门外也是一片漆黑。


    他慢慢地蹲下了身子，整个人背靠着门，仰着头，望着天花板。


    眼眶在此刻分外酸涩。


    此时，那个撞击声又大了些。


    余赋秋一僵。


    他把耳朵贴上冰冷的门板，指头关节轻微蜷曲了起来。


    “球球……”


    他开口，声音沙哑得几乎听不见，被雨声盖得严严实实：“你看看我……”


    “求你……看看我……”


    “我错了……我真的错了……”


    “你看看我好不好……”


    “不要和别人走……不要看别人……球球你看看我……你看看我好不好……”


    门外传来压抑的、破碎的呜咽声。


    那个男人在哭。


    那个曾经高高在上、不可一世的男人，此刻蜷缩在雨夜的门前，像一只被遗弃的、遍体鳞伤的困兽，用最卑微的姿态乞求着一丝垂怜。


    “那十五年……我记着的……我都记着的……”


    “巷子里……你把我捡回去……你给我包扎……你把唯一的被子给我……”


    “你说……以后我就是你的人了……”


    “我都记着的……球球……我什么都记着的……”


    “可是我怎么……我怎么就把你弄丢了呢……”


    “我怎么就把你弄成那样了呢……”


    哭声越来越大，又被他拼命压下去，变成破碎的、断断续续的哽咽。


    “我改……我什么都改……你不喜欢我靠近，我就站远点……你不喜欢我说话，我就不说……你想让我做什么，我就做什么……”


    球球……”


    “求你了……”


    “看看我好不好……”


    “就一眼……就一眼……”


    他听见门外那个人还在说，声音越来越低，越来越模糊，像是酒精和疲惫终于把他拖进了混沌的边缘。


    “那年结婚纪念日……我买了猫……买了狗……我想给你惊喜的……”


    “可是你不在……”


    我找了你好久……好久……”


    “后来我找到了……可你不要我了……”


    “你不要我了……”


    最后一句，轻得像一声叹息，又像一声哀鸣。


    然后，门外安静了。


    只有雨声。


    只有偶尔滚过的雷声。


    楼上，余赋秋站在门前。


    他看着门口那个蜷缩在角落里的身影，看了很久。


    长春春不知道什么时候挪到他身边，顺着他的目光看着电子屏幕。


    “妈咪，”他轻轻问，“是爸爸吗？”


    余赋秋没有说话。


    他只是看着。


    看着那个人蜷缩在角落里，浑身湿透看着他一动不动，看着他在大雨里像一只被遗弃的、受伤的野兽。


    余赋秋走到那个人面前，低头看着他。


    长庭知蜷缩在墙角，浑身发抖，嘴唇冻得发紫。


    他好像感觉到了什么，慢慢抬起头。


    那双眼睛里全是红血丝，全是水——分不清是雨水还是眼泪。


    看见余赋秋的那一刻，他的眼睛亮了一下。


    “球球……”


    他的声音沙哑得几乎听不见，带着小心翼翼的期盼。


    余赋秋没有说话。


    他只是蹲下来，伸手在他身上摸索。


    长庭知愣住了。


    余赋秋摸到了钥匙，站起来。


    然后他弯腰，架起长庭知的胳膊，把他扶起来。


    长庭知整个人都是软的，被雨淋得浑身冰冷，靠在余赋秋身上，几乎站不稳。


    但他没有动，只是贪婪地感受着这难得的靠近。


    余赋秋扶着他，一步一步，走向对面。


    走向长庭知自己的房子。


    门开了。


    余赋秋把他扶进去，放在沙发上。


    长庭知坐在那里，浑身湿透，愣愣地看着他。


    余赋秋没有看他。


    他走进浴室，拿出一条干毛巾，扔在他头上。


    又去倒了杯热水，放在茶几上。


    然后他转身，往外走。


    “球球……”


    长庭知的声音从身后响起，沙哑、颤抖，带着一丝微弱的希望。


    余赋秋停下来。


    但没有回头。


    “你……你为什么……”


    长庭知想问，你为什么下来？你为什么扶我回来？你为什么给我毛巾、给我热水？


    你为什么要管我？


    余赋秋沉默了几秒。


    然后他开口，声音很冷，很平：“你死在这里，会影响房价。”


    长庭知愣住了。


    余赋秋推开门，走了出去。


    门在他身后轻轻关上。


    回到家里，长春春还坐在窗边。


    看见余赋秋进来，他坐在他身边。


    “妈咪。”他抬起头，看着余赋秋。


    余赋秋没有看他。


    长春春沉默了一会儿，然后轻轻问：


    “妈咪，你为什么要心软？”


    余赋秋的动作顿了顿。


    他站在玄关，看着对面，看着那扇已经亮起来的窗。


    过了很久，他开口，声音很淡：“不是心软。”


    长春春看着他。


    余赋秋转过头，终于看着自己的儿子。


    那双眼睛里，没有恨，没有痛，甚至没有刚才那种冷——只有一种很深很深的、被时间冲刷过无数次之后的平静。


    “当初，”他说，一字一句，像是在说一件很久远很久远的事，“他把我关起来的时候，我跑到雨里过。”


    长春春的呼吸微微一滞。


    “跑过好几次。”余赋秋继续说，声音没有起伏，“有一次，我跑了很远，跑到腿都软了，跑到以为自己终于可以逃出去了。”


    他顿了顿。


    “然后他找到我了，把我拖回去，锁起来，打断我的腿。”


    他的腿至今还是一瘸一拐的。


    长春春的眼眶慢慢红了。


    余赋秋看着他，轻轻伸出手，摸了摸他的头。


    “那时候，所有感情就没有了。”


    他的声音很轻，像是在说一件和自己无关的事。


    “恨也好，爱也好，盼也好，怨也好——都没有了。”


    “磨没了。”


    余赋秋收回手，转身，走向卧室。


    走到门口，他停下来。


    没有回头。


    “去睡吧。”他说，“明天还要上学。”


    门关上了。


    长春春坐在那里，看着那扇关上的门。


    他又转头，看向窗外。


    长春春收回目光，低下头。


    他知道妈咪不是心软。


    他也知道那个人欠妈咪的，一辈子都还不清。


    可他还是希望——


    希望有一天，妈咪看那个人的时候，眼睛里能有一点点温度。


    哪怕只是一点点。


    窗外，雨还在下。