面馆就在小区对面的小吃街，去时还打伞遮阳，没想到吃完就下暴雨了。
花圃和草坪被雨水润得蓬勃，小区里湖边的树木，远看上去彷佛一带绿雾围绕。
这个季节禹江的天气说变就变，让人措手不及，盛栖心平气和地接受了。
两人合打一把伞，难免顾此失彼，各自湿得狼狈。
盛栖出门捂得严实，虽然闷热，但防晒效果不错。
从口罩到衣服都是一身黑，一米七五的个子，视觉上更显得高挑清瘦。肩头和裤脚被雨水打湿的地方颜色发深，高跟鞋沾上泥尘。
反观许桐桐，在外玩了几天，麦色的皮肤看着实在健康。她喜欢前卫衣着，露这露那，腰都晒得发黑。
盛栖收伞，许桐桐挽住她，一道进了电梯。
许桐桐脚上穿双经典款的高帮匡威，鞋带不知散了多久，已经由白色踩成黑灰色。
盛栖万幸没有踩过这道暗器。
看不过去，蹲下帮许桐桐系上。
电梯门刚要合上，又被按开，跟着进来两三个人。
空间足够，盛栖本就在拐角，没在意旁人。许桐桐不知道什么时候踩进水坑里，鞋面湿完了。
头顶传来没心没肺的笑，伸手要拉她：“盛栖，别管鞋了，都到家了。”
盛栖站起来，“你这鞋自己刷，我不帮你。”
“不行，我不会刷。”
又开始撒娇了。
“自己的事情自己做，要学会独立了。”盛栖拿纸巾把手擦干净，“都上大学了。”
电梯到达九楼，出去两个人。
周围空下来，只余一个陌生女人，恰巧跟她们同层。
盛栖敏锐地感觉到自己在被盯着，本来以为人家闲，看两眼解闷就得了，谁知那束目光停住不动。
她清楚她不至于美到陌生人看了神魂颠倒，还在戴口罩的情况下。
于是坦荡荡地回视过去。
在雾里浸久了的瞳孔还未干爽，又在这一瞬间重新朦胧起来。彷佛南风从楼外追了进来，扰得空气都不安宁。
伞面上的水珠沿着特定的弧线，缓缓聚集成一股劲，迅速逃离，坠落在地面。
女人穿着中规中矩的纯白衬衫，黑色西服裤，干净利落。眉目间淡淡的，正不慌不张地打量她。
盛栖发愣期间，许桐桐挽住她，说了什么她没听见。
许桐桐看她走神，恨不得咬上她的耳朵，缠着问：“盛栖，我们晚上点份炸鸡，一起打游戏好不好？”
盛栖被扯得摇晃，再没心情说“才吃完又想着吃”这种不痛不痒的教训话，木木地点头：“可以。”
那人跟她对上视线，才面无表情地挪开目光，静静立在一旁。
再没有一点儿波澜。
盛栖的眸光随着她的冷淡，一并沉进海底，四处氤氲的湿气，闷得她透不过气。
十九楼到了，三人前后脚走出电梯。
盛栖留意那人快步走在前面的背影，随口应付耳边喋喋不休的许桐桐。
在心底说：温潋，好久不见。
尽管过去了八年，大概因为期间多数时间在校园里度过，温潋变化不大。
浓墨一样的直发从马尾变成低挽起的发髻，琥珀色的瞳仁深邃冷静，腰背一如过去般笔挺，看上去清高冷漠。
但真与她接近，譬如刚才对视一眼，便会发现她的眼神平和，寂静无波，并不似想象中的锋利。
鞋跟比她高，却还是没她高。
盛栖想起温潋仰头吻她的时候，睫羽一颤一颤。吻完会脸红，喘气都不匀了。
许桐桐管闲事道：“刚才那个女人住你隔壁哎，你们都不打声招呼？”
“之前隔壁没住人，刚搬来不久吧。”盛栖心不在焉地听见自己回答。
她搬来两个月，隔壁的房子应该早就装修好了，哪怕前段时间她大量时间都在家里，也没遇见过温潋。
又成邻居了。
与从前没区别，连客套话也没有。
摘下口罩，她想，她遮着脸，温潋兴许没认出她？
如果认出她，不会那样平静吧。
纵然不会感到喜悦，起码讶然，或是不耐烦。
至少，会多看她两眼。
“我看见一滴雨水与另一滴雨水，在电线上追逐，最后掉到鹅卵石路上。我想起你，嘴唇动了动，没有人看见。”：
高二那年，她们第一次做邻居，也是下雨天。
中午放学雨还没停，盛栖没带伞，蹭同学的伞蹭到半路，后面半截路只能淋着。
路过撑伞的温潋身旁，盛栖好奇地看她一眼，温潋回看她一眼，没有要邀请她的意思。
盛栖走快了两步，但没表露出着急的样子。那个年纪，在雨里狼狈逃窜，好像比淋雨本身更丢人。
学校附近的小区是低层，只有六层，盛栖进到单元楼，拧干身上的雨水。
温潋走了进来，收伞上楼。
原来她也住这里。
盛栖跟着上去，到三楼时，看见温潋拿出钥匙。
一层楼两家住户，她们恰巧门对门。
真挺巧的。
盛栖浑身湿漉漉，走上最后一层台阶，笑意盈盈，想等她看自己时打个招呼。
但温潋看都不看，没回应她的笑容。
开门，拔出钥匙走进去。转身关门，瞧见敲家门的盛栖回头看她。
她停下动作。
后来盛栖知道，温潋没想到两人住得这么近，为没有分伞而感到抱歉。于是主动开口：“到家换身衣服，不要感冒了。”
她不说话时看上去清高寡淡，十分不好接近，但说话会礼貌地看着对方，眼里并无冷意，声音平缓清晰。
再像从前那样，厚着脸皮盯着她看，温潋是不是就会理她。
她不知道。
因为许桐桐把她拉进来，直接关上门。
“砰——”地一声，将盛栖从回忆里震了出来。
才没让她做糟践自己的事情。
外面的雨还在下，等许桐桐用完卫生间，盛栖进去洗澡。
浴室里水汽弥漫，热水从头顶往下淋，她双手捂住了脸。有那么几分钟的时间，她什么也没做，只是放空自己。
上一次与温潋见面是八年前。
上一次听见温潋的声音是两年前，她大学毕业那年。
因为一些意外，她高三重读了一年，毕业时间比温潋晚。
明知温潋在心仪的大学谈了男朋友，却抱着侥幸心理，猜测他们可能分手了。哪怕没分，见她一面，只吃顿饭也可以。
她说服自己，厚着脸皮给温潋打电话。但意料之中，那通电话极其不愉快。
温潋不愿意见她，哪怕只是吃顿饭。她轻说了句“对不起……”，就被盛栖打断。
盛栖咬牙切齿：“温潋，你记住，我不会再等你了。”
电话那头顿了顿，淡声应下：“好。”
结果两年后，她们都回到了这个城市。
偶然遇见，相顾无言。
盛栖把浴室清理干净，出来时，脸上所有的情绪都被规整好，又是一副温和含笑的模样。
许桐桐穿着卡通图案的睡衣，在沙发上架着腿打游戏，姿势豪放。
催盛栖点外卖，“炸鸡，还要杨枝甘露。”
盛栖拉开窗帘看了眼，外面天黑得阴沉，雨势凶急，雷声作响。
她也在这样的天气里馋过不在手边的吃食，温潋在她不知道的情况下，冒雨去超市给她买。
忘了买的是凤爪还是薯片，总之她回来时浑身都湿透了，眼睛却是亮的，“馋猫，吃吧。”
回忆像湍急的夏水，来势汹汹，今晚格外不受控。
盛栖好声跟许桐桐商量：“这种天气不点外卖了，随便吃点东西。外卖小哥很辛苦，风里来雨里去，体谅一下。”
盛栖不会做饭，但每逢恶劣天气，她都自己凑合着解决，饿肚子也不会点餐。
许桐桐从游戏里分心，嗤笑一声，觉得盛栖既可爱又令人无语：“你是菩萨吗？这是人家的工作啊，你不点外卖，他们没得赚了。”
盛栖点头：“话是这么说的……”
许桐桐看她一副忧国忧民的样子，心知今晚要是执意点，盛栖肯定良心不安，谁让这位姐姐是个大善人呢。
叹气，“算了，不吃就不吃。”
“真懂事。”盛栖喜笑颜开，拿出手机陪她玩，“游戏打完，去把鞋刷了。”
许桐桐点击邀请，翻了个白眼，“我在家都不刷。”
“在家是在家，在学校呢？你明天下午就要回学校了。”
暑假溜走这件事已经让许桐桐够烦了，抓狂：“哎哟，你现在像我妈一样唠叨。”
盛栖笑了下，一边进入游戏，一边教育：“你听话一点，她就不唠叨了，我也不唠叨了。”
“怎么可能，再听话都堵不住她的嘴。她不唠叨你，你根本没体验过那种绝望。”
许桐桐本意只想吐槽，说完这句，忽然觉得不好，小心地去看盛栖的脸色。
盛栖照例一哂，眼里蕴着闲谈时的笑意，没有别的情绪。
后妈只会对亲生女儿嘘寒问暖，长篇大论，脾气上来还骂几句。对她一向客气，她想做什么都可以，不会过度关心也不会训斥。
这样很好，比起桐桐，她可自由多了。
她上高三那年，第一次见到许桐桐，爸爸介绍她是姐姐，以后要在家里住。
许桐桐当时九年义务教育都没念完，道行跟她妈不能比，情绪都挂在脸上，很不高兴地撇嘴。
好像担心小公主的地位被撼动。
她多虑了。
她整天喊着盛栖盛栖，扬言说：“你又不是我妈生的，凭什么算我姐姐？”
这话不知道是谁教的，她妈许晓静听了有些尴尬，让她好好说话。
寄人篱下的盛栖并无脾气，反而微笑着安抚：“桐桐说的对，不用喊姐姐，喊我名字就好。”
她也只喊许桐桐的妈叫阿姨。
称呼而已，改变不了什么。
就算喊妈，也不会多得到不属于自己的东西。
而许桐桐虽然不喊她姐姐，脾气又坏，却还是接受了她。在她最孤独，最无助，最痛苦时，陪着她讲话，把她吵得没心情悲春伤秋。
隔天外面放晴，盛栖一早就将许桐桐从床上拉起来，“等你开学了，哪能天天睡懒觉，起来。”
她准备带许桐桐去买身衣服，下午送她去车站。
磨磨蹭蹭近八点才收拾好，准备出门吃早饭，恰逢温潋上班的点。
冤家路窄，盛栖压制不受控的心悸，又跟人前后脚进了电梯。
许桐桐分享寝室群的消息，发现她姐不在状态，半天不回话。
“盛栖，你是不是没睡醒？还说我睡懒觉，你起早了无精打采有什么用。”
哪怕温潋既不看她，也不说话，毫无存在感地站在离她最远的角落，盛栖还是心跳加速，难以平复。
她对这样的状态感到无可奈何，却不讨厌。
她尽量让自己镇定，言语上不免刻薄：“你睡相太差，磨牙还说梦话，我睡不踏实，现在确实没精神。”
电梯是公共场所，好些人在，许桐桐脸皮再厚也不好意思，“怎么可能，你少污蔑我。”
“是不是污蔑，你心里清楚。”盛栖打趣，换来许桐桐不轻不重的一拳。
才到一楼，电梯门打开。温潋迅速地走出去，将后面的人都甩开。
穿着仍是昨天的配色，但看得出来，衬衫跟西裤的款式略有不同。盛栖想起她的笔袋，里面几支笔全长一样，只是颜色各异。
身影从眼前消失的速度，像在为“迫不及待”注释。
