一九八九年，槐花镇。


    七月的太阳毒辣，宓家院子里的老槐树上，知了叫得声嘶力竭。


    宓婉睁开眼，看见的是黑漆漆的房梁和糊着旧报纸的墙。


    她的脑袋像被人拿锤子凿过一样，疼得厉害。


    脑海里乱糟糟地塞着两段记忆。


    一段是她自己的，大梁朝御膳房正五品尚膳，二十五岁，掌管宫中膳食，风光无限。


    另一段是个陌生姑娘的，也叫宓婉，今年十九，家住青石县槐花镇，爹娘重男轻女，家里穷得叮当响。


    两段记忆搅在一起，宓婉闭着眼缓了好一会儿，才慢慢理清楚。


    她死了，又活了。


    可她怎么死的，居然记不清了。


    只要去想这件事，脑子里便像无数根针在刺。


    现在想这些也没用。


    宓婉不给自己找苦头，她深吸一口气，撑着床板坐了起来。


    当务之急是弄清楚眼下的处境。


    “死丫头！还不起来！”


    门外炸开一道怒气冲冲的女声，紧接着门就被一脚踹开了。


    一个穿着碎花短袖、脸盘黝黑的中年妇人叉着腰站在门口，唾沫星子横飞。


    “太阳都晒屁股了还躺着！王媒婆来了，你赶紧收拾收拾出来！”


    宓婉皱着眉看过去，脑海里那姑娘的记忆告诉她，这是原身的亲娘，刘桂芳。


    刘桂芳见她不吭声，火气更大了，三步并作两步冲过来就要拧她的耳朵。


    “我跟你说话你聋了？王家那边彩礼都谈好了，一千二百块钱，够你弟弟娶媳妇用了！你今儿个必须给我点头！”


    宓婉侧身一躲，刘桂芳的手落了空，愣了一下。


    “我不嫁。”


    宓婉不紧不慢，不冷不热地回答。


    她在宫里待了十年，什么大风大浪没见过，这点阵仗还不至于让她慌。


    刘桂芳瞪圆了眼睛，像是不认识自己闺女了一样。


    以前的宓婉就是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来，逼急了也只会哭，什么时候敢这么跟她说话了？


    “你说什么？！”


    “我说，我不嫁。”


    宓婉站起来，比刘桂芳高了小半个头，目光从上往下看着她。


    “那个姓王的一脸麻子，我看到他就恶心，凭什么逼我嫁给他？就为了拿我的彩礼钱去给宓宝成娶媳妇？”


    “反了你了！”


    刘桂芳回过神来，嗓门一下子拔高了八度。


    “我把你养这么大，供你吃供你穿，你嫁人收点彩礼怎么了？你弟弟娶媳妇是咱们老宓家的大事，你当姐姐的不该出一份力？”


    “供我吃穿？”


    宓婉扫了一眼这间屋子。


    土墙上裂着缝，窗户纸破了好几个洞，床上的席子都磨得快烂掉了。


    再看自己身上，碎花衬衫洗得发白，袖口都磨毛了边儿，裤子短了一截，露出半截脚脖子。


    “弟弟顿顿吃白面馒头，我喝稀粥；弟弟过年有新衣裳穿，我捡你剩下的改一改。这叫供我吃穿？”


    刘桂芳被她噎了一下，但她这种人最擅长的就是不讲道理，当即一拍大腿，坐到地上就开始嚎。


    “哎呀我的命苦啊——养了个白眼狼啊——辛辛苦苦拉扯大，翅膀硬了就不认娘了——”


    宓婉没理她，径直走出了屋子。


    院子里站着一个穿红戴绿的胖婆子，正是王媒婆，旁边还坐着个闷头抽烟的干瘦老头，是她爹宓大勇。


    王媒婆看见宓婉出来，眼睛一亮，笑眯眯地迎上来。


    “哟，婉丫头起来了？婶子给你说的这门亲事可是打着灯笼都找不着的好事儿！王家那小子虽然年纪大了点，脸上麻子多了点儿，但灯一关，眼一闭，那都不重要了啊！重要的是人家在镇上开了个修车铺，有钱！你嫁过去就是享福的命！”


    “多大？”宓婉问。


    王媒婆愣了一下：“什么？”


    “你刚才说年纪大了点，”宓婉看着她的眼睛，“大了多少？”


    王媒婆眼神飘了飘，干笑两声：“也就……三十八，正当壮年嘛！男人大几岁会疼人，你说是不是？”


    宓婉差点气笑了。


    三十八，比原身大了整整十九岁。


    而且她从原身的记忆里搜刮了一下，这个姓王的在镇上的名声可不怎么样，前头死了两任老婆，听说都是被他打跑的。


    “这门亲事我不答应。”宓婉越过王媒婆，走到她爹宓大勇面前，“爹，我今天就把话说明白了，我不嫁人，我要分家。”


    “噗——”宓大勇一口旱烟呛在嗓子眼里，咳得满脸通红，“你、你说啥？”


    刘桂芳这时候从屋里冲出来了，指着宓婉的鼻子骂。


    “分家？你一个丫头片子分什么家？这家里的东西哪一样是你的？要分家也行，你净身出户，一根针都别想带走！”


    她以为这话能把宓婉吓住。


    一个十九岁的姑娘，没工作没存款，净身出户能去哪儿？


    到时候还不得乖乖回来嫁人。


    谁知道宓婉等的就是这句话。


    “行。”


    一个字，干脆利落，连个磕巴都没打。


    刘桂芳愣住了，宓大勇也愣住了，连王媒婆都张大了嘴。


    宓婉转身回屋，把原身那几件破衣服卷了个包袱，又把枕头底下压着的几块钱揣进兜里。


    那是原身这些年偷偷攒下来的，总共不到十块。


    她拎着包袱走出来，经过刘桂芳身边的时候脚步顿了一下。


    “刘桂芳，”她没再叫娘，“从今天起，我们断绝关系，逼我嫁人这件事，你们死了这条心。”


    说完，她头也不回地走出了宓家院子。


    身后的骂声追了半条街，刘桂芳的嗓门大得整条巷子都听得见，什么不孝女、白眼狼、死在外头别回来……


    一句比一句难听。


    宓婉充耳不闻，脚步越走越快，直到拐过巷口，身后的声音才渐渐小了。


    七月的太阳晒得人发晕，土路上蒸腾着热浪，宓婉沿着路一直走。


    她走出了村子，走上了通往镇上的大路。


    路边是一望无际的稻田，稻穗还是青的，被风吹得沙沙响。


    她在一个树荫下停下来歇脚，掏出兜里那几块钱数了数。


    总共八块七毛。


    这就是她全部的家当了。


    八块七毛，在九十年代的新中国能干什么？


    她搜刮了一下原身的记忆，大概有了概念。


    买米够吃半个月，但租房就够呛了。


    先得找个落脚的地方。


    宓婉盘算着，镇上肯定比村里机会多，她得去镇上。


    至于到了镇上怎么谋生……


    她的目光落在路边一家小饭馆门口支着的炉灶上。


    那炉灶上坐着一口大铁锅，锅里咕嘟着面汤。


    香味算不上好，但生意居然还不错。


    宓婉看着那口锅，忽然就笑了。


    她堂堂大梁御膳房尚膳，掌过宫中大小宴席，做过满汉全席，伺候过皇上太后的舌头，还能在这个年代饿死不成？


    她站起来，拍了拍裤子上的土，朝着镇上的方向大步走去。


    ……


    槐花镇是青石县底下最大的一个镇，说是镇，其实也就两条主街。


    一条叫前街，一条叫后街。


    前街最热闹，供销社、邮局、银行都在那儿。


    后街是居民区，带个菜市场。


    每逢农历三六九，后街的菜市场就会变成大集，十里八乡的人都来赶集，卖菜的卖肉的卖衣服的，吆喝声能把天掀翻。


    宓婉到镇上的时候，天已经擦黑了。


    她在后街转了一圈，最终在一栋老筒子楼的二楼租到了一间房。


    说是房，其实就是个隔出来的单间，一张木板床一张桌子一个蜂窝煤炉子，月租五块。


    房东是个六十多岁的老太太，姓周，看着挺和气。


    听说宓婉是跟家里闹翻了出来的，她不知想起什么，抹着眼角叹了口气，连押金都没要她的。


    交了房租，兜里就剩三块七毛钱了。


    宓婉坐在硬邦邦的木板床上，把包袱里的东西倒出来整理。


    几件破衣服，一双塑料凉鞋，一把木梳子，还有半块肥皂。


    她把东西一样一样摆好，心里已经在琢磨接下来的路。


    距离下一次大集还有四天。


    四天时间，她需要一辆推车，一个炉子，一口锅，面粉，肉，还有各种调料。


    可她现在只有三块七毛钱，根本不可能把这些东西都置办齐整。


    宓婉在屋子里坐了一会儿，起身下楼。


    周老太正在院子里择菜，看见她下来，笑着招呼：“吃了吗？锅里还有粥，给你盛一碗？”


    “谢谢周奶奶，我不饿。”


    宓婉在她旁边蹲下来，帮她一起择菜。


    “周奶奶，我想跟您打听个事儿，这附近有没有废品收购站？我想买点铁皮和铁管。”


    周老太奇怪地看了她一眼：“你要那些干啥？”


    “我想焊个推车。”


    “你还会焊东西？”


    宓婉笑了笑没解释。


    她当然不会焊东西，但她知道谁都会。


    原身的记忆里，镇上有个姓赵的老汉，专门给人焊门窗铁架，人老实，收费也便宜。


    周老太也没多问，给她指了路：“出了巷子往右拐，走到头就是老赵的铁匠铺子。不过你真不饿？不想喝粥的话可以吃碗面，前街新开了个拉面馆子，三块钱一碗，好多人排队呢。”


    宓婉一听，就算起来了。


    面粉一斤三毛，能做五六碗面。


    一碗面加几片肉几根青菜，成本不超过五毛，卖三块钱一碗，净赚两块五。


    这买卖，做得。


    ……


    宓婉揣着仅剩的三块七毛钱出门了。


    她先去了菜市场。


    今天是闲集，摊位不多，但卖肉的卖菜的还是有几家。


    她在肉摊前站了好一会儿，最后不太好意思地跟卖肉的大叔买了二两猪板油，花了三毛钱。


    “姑娘，还要别的吗？”


    卖肉大叔看宓婉长得好看，就算她买得少，还是对她笑出了牙花子。


    “不用了。”


    宓婉笑着接过那块白花花的猪板油，又在旁边的菜摊上买了一小把葱和一小块姜，又花了一毛三分钱。


    兜里还剩三块二毛七分。


    她回到出租屋，把猪板油洗干净切小块，借了周奶奶的铁锅里慢慢熬。


    只能用小火，因为大火会让油渣变焦，油的颜色也不好看。


    她蹲在炉子边上守着，一点一点地翻着油渣，直到它们变成漂亮的金黄色，厨房里弥漫着一股浓郁的荤香。


    周老太在楼下闻着味儿就上来了：“小婉，你熬猪油呢？这味儿真香！”


    宓婉把炼好的猪油倒进一个搪瓷缸子里，金灿灿的，看着就让人喜欢。


    油渣她也没扔，撒了点盐装在小碗里。


    她夹了一颗油渣给周老太尝，老太太嚼了两下，眼睛都眯起来。


    “你这油渣炸得真好，又酥又香，还不腻！”


    宓婉自己也尝了一颗。


    猪油渣的香味在嘴里炸开，酥脆，咸香，带着油脂特有的醇厚。


    这味道她太熟悉了。


    在御膳房的时候，她熬的猪油连太后都夸过，说用来炒青菜都跟别人做的是云泥之别。


    熬猪油只是第一步。


    她把油渣收好，端着那缸猪油出门了。


    她要去找老赵，用这缸猪油抵工钱。


    老赵的铁匠铺子在镇子边儿上，是个搭了石棉瓦棚子的小院。


    宓婉到的时候，老赵正蹲在地上焊一个铁架子，电焊的火花刺啦刺啦地闪。


    “赵师傅，”宓婉走上去，“我想请您帮我焊个推车，能不能拿吃的抵？”


    老赵抬起头，他是个五十来岁的黑脸汉子，一脸络腮胡：“拿啥抵？”


    宓婉把那缸猪油递过去：“我自己炼的猪油，希望您别嫌弃。”


    老赵接过来闻了闻，又拿手指头蘸了一点放嘴里尝了尝，络腮胡动了动。


    “姑娘，你这猪油炼得好啊，比我婆娘炼的香多了！成，你想焊个啥样的推车？跟我说说。”


    换了别人拿罐猪油来抵工钱，老赵肯定是不干的。


    自己买板油炼这么一罐猪油才几个钱，他一出手的工钱至少是两块起步的。


    可这小姑娘送来的猪油……实在是太香了。


    宓婉跟他比划了半天。


    她要的推车不大，底下带四个轮子，上面是一个台面，留一个圆孔放炉子，边上还要焊一圈矮栏杆，防止东西掉下去。


    最关键的是，推车的一侧要焊出一个折叠的台面，展开之后能当小桌子用，客人可以站着吃。


    老赵听她说完，挠了挠头，后悔刚刚答应得那么快。


    “……那个，你这推车讲究，做起来费功夫。光一缸猪油可能不够，你得再给我补十块钱。”


    宓婉脸上的笑容逐渐消失。


    “十块钱……能少点吗？”


    老赵咬咬牙，打了个骨折。


    “五块钱，不能再少了。”


    宓婉露出为难的神色。


    “还能少点吗？”


    老赵无奈问：“……你有多少钱？”


    “三块二毛七分，但我还得买锅碗瓢盆、面粉、肉、调料……”


    宓婉越说声音越低。


    老赵一听，赶紧把猪油递还给宓婉。


    “小姑娘，我看你这推车别做了，猪油也拿回去吧，别浪费了。”


    这小姑娘浑身上下才这么点钱，怎么可能把一个小食摊支起来。


    老赵摇头摆手，劝宓婉放弃。