沈知倦今晚乖顺得不像话。


    沈惟禾领着他回来，他安静地走在后面。夜风把他散落的发丝吹起来，拂过他蒙眼的白布条，他微微偏了一下头，但没有伸手去拢。


    沈惟禾牵他回到祠堂，把麻绳重新绑在供桌腿上。她蹲下来打结的时候，他跪坐在蒲团上，安安静静的。


    她打好结，直起腰来，从袖子里抽出布巾，替他擦脸上的汗。布巾从额头擦到脸颊，擦过鼻梁的时候，他的鼻翼轻轻翕动了一下。


    擦到下巴的时候，他微微仰起头，把喉结暴露在她面前。


    那截喉结上有一道细细的擦伤，已经结了痂，在烛光下泛着暗红色的光泽。


    她顺手也擦了擦那道伤口周围，他的喉结动了一下，咽了一下。


    沈惟禾拉过他的手，在他掌心写了两个字。


    真乖。


    他收回手，没有回应，但耳尖在烛火下慢慢染上了一层薄红。


    沈惟禾站起来，去供桌边净了手。然后从怀里摸出那个油纸包。


    油纸一层一层地打开，露出里面的鸡腿和白面饼。还温着，酱汁的咸香和油脂的焦香在密闭的祠堂里弥漫开来。


    她看到沈知倦动了一下喉结。


    沈惟禾不自觉地笑了。


    她想起小白卷儿，每次开饭前蹲在灶台边，两只黑眼睛直勾勾地盯着她手里的碗，喉咙里发出呜呜咽咽的声音，口水咽得咕咚咕咚响。


    她撕下一小条鸡肉，送到他唇边。


    沈知倦闻到近在咫尺的肉香，身体僵了一瞬。


    他似乎在犹豫，嘴唇抿得紧紧的。


    片刻之后，他低下头，鼻尖蹭到了她的指尖，像小狗一样闻了两下，然后张嘴咬住了那条鸡肉。


    他的嘴唇碰到了她的手指，又凉又软，动作却很快，几乎是叼走了那条肉，嚼了几下就咽了下去。


    咽完之后，他又迅速恢复到那个端正的坐姿，好像刚才什么都没有发生过。


    沈惟禾低头看着他，嘴角的弧度更深了。


    她撕下另一条鸡肉送进自己嘴里。咸香鲜嫩，忙了一整天的她觉得这是世上最好吃的东西。


    她嚼完咽下去，又撕了一小块白面饼，送到沈知倦嘴边。他这次犹豫的时间比上一次短了很多，张嘴接住了，腮帮子鼓起来慢慢地嚼。


    就这样，两个人在无月的夜晚依偎在烛火微弱的供桌旁，分食一只鸡腿和一张饼。


    供桌上牌位在烛光里明明灭灭。


    吃完之后，沈惟禾用布巾擦了擦手，又拉过他的手，在他掌心里写。


    我明早来。


    她的指尖划过他掌心的时候，他的手指瑟缩了一下，蜷起来握住了她的手。


    只是一瞬间，他就松开了，把手收回去，低着头不看她。


    沈惟禾打了个呵欠，站起来，提起地上的油灯，推门走了出去。


    她躺在偏院厢房的木板床上，闭上眼睛，心想，每天清汤寡水的可养不了病。


    沈知倦的伤需要补气血，她自己也需要力气，陈阿婆和陈老丈也需要吃上饱饭。


    明天，要想想办法。


    翌日一-大早，沈惟禾简单梳洗了一番，用一根素银簪子把头发挽好，往前院去了。


    到了小厨房，却发现灶膛是温的，她掀开锅盖，发现锅里有一浅底稀饭。米缸的盖子敞着，她走过去低头一看，缸底一粒米也没有了。


    陈阿婆和陈老丈不在。她走到前院门口，发现大门从外面锁上了，铁锁扣得死死的，她扯了两下纹丝不动。


    看来他们是天不亮就出门了，大概是赶早去卖那些药包。


    沈惟禾回到小厨房，把锅里那一点稀饭小心翼翼地盛出来，装进随身带的竹筒里。


    她没有急着去祠堂，而是在老宅里四下翻找起来。


    这座宅子荒废了许多年，除了正院祠堂和偏院厢房还算齐整，其他屋子都堆满了杂物。


    她推开一间尘封已久的库房，阳光从破了的窗纸里漏进来，照亮了满屋子的灰尘。


    她捂着鼻子在里面翻了小半个时辰，翻出来几个竹筐。又翻到几捆麻绳，粗的细的都有，还有一把生锈的铁锹和几件叫不出名字的旧农具。


    在一堆破铜烂铁下面还压着一条绳链，链子末端缀着一个铜扣，旁边躺着一只兽环。听陈阿婆说老宅先前养过护院的大黄狗，看来这些东西是拴狗用的。


    沈惟禾把这些东西都归拢到一起。


    她用竹筐和麻绳给自己编了一个背篓，筐底用双层藤条加固，背带用三股麻绳绞在一起编成辫子，又结实又不会勒肩膀。


    她的手指翻飞着，编绳打结的动作很熟练。这些东西她在伯父家的时候常做，上山采药用得着。


    她把背篓编好，又将其余的竹筐、麻绳和铁锹都搬到了东墙根下，整整齐齐地码在狗洞旁边。


    做完这一切，日头已经升起来了。


    她拍了拍手上的灰，从怀里掏出那个竹筒，往祠堂走去。


    推门的时候，她第一眼没有在供桌前面看到沈知倦。心头一紧，随即发现那根麻绳还拴在供桌腿上，另一头延伸-进供桌底下。


    她弯下腰往里看，看见沈知倦蜷缩在供桌之下，背贴着墙。


    供桌的帷幔垂下来，把他半遮半掩地笼在阴影里。


    推门的动静把他惊醒了。


    察觉到她来了，它从桌下钻出来。


    手脚并用，腰微微塌下去，像某种习惯了四肢着地的动物。


    他知道避开桌腿，对这个被绳索限制的方寸空间，已经很熟悉了。


    沈惟禾蹲下来，忍不住伸手摸了摸他的头。他的头发乱了些，她用手指替他拢了拢。


    他安静地跪坐在原地任她摆布，呼吸很轻很缓。


    她从怀里拿出竹筒，拔开盖子，用勺子舀出稀饭送到他嘴边。


    他张嘴接住，含了一口，喉结滚动着咽下去。她又舀了一勺喂过去，他照旧乖乖喝掉。竹筒里的稀饭喂到一半的时候，她停了下来，把盖子盖回去，收进怀里。


    沈知倦等了一会儿，没有等到下一勺，嘴角微微往下抿了一下。


    他没有开口问，只是把脸转开了。


    沈惟禾拉过他的手。


    我中午来。


    她写完正要起身，袖口忽然被扯住了。


    她回过头，看见沈知倦的手指攥着她的衣袖，攥得不紧，松松垮垮的，只要她轻轻一挣就能挣开。


    沈惟禾低头看他。他仰着头，嘴唇抿成一条线，蒙眼的白布条微微歪了，露出半截眉毛。他什么都不说，就只是仰着头，用那张苍白的、还带着桌腿印子的脸对着她。


    沈惟禾忽然明白了。


    小狗嘛，拴着或者拘着养，每天总归要遛几次。


    她蹲下来，解开供桌腿上的绳结，把绳子握在手里。


    沈知倦感觉到绳子被解开了，慢慢站了起来。他的腿大概是蜷了太久，膝盖打了一下弯，扶住供桌才站稳。


    沈惟禾牵着绳子带他出门。绳套系在他脖子上，绳子的一端握在她手中。


    祠堂外面是一片荒草地，阳光照在脸上，暖洋洋的。


    沈知倦在黑暗里待了一天一-夜，忽然被阳光晒到，整个人顿了一下。


    他抬起头，让阳光落在脸上，蒙眼白布下面露出一点鼻梁的阴影。他深吸了一口气，肩膀微微放松下来。


    然后他就开始乱走了。


    他看不见，却偏要往有声音的地方走。譬如东墙根下有一只蟋蟀在叫，他就往那边迈步，绳子拉都拉不回来。


    沈惟禾不得不使劲拽一把绳子，拽得他脖子往后一仰，踉跄着退回来。


    他站稳之后，偏过头对着她的方向，嘴唇动了动，似乎在无声地抗议。沈惟禾又拽了一下绳子，他就不动了，乖乖跟上来。


    走了一圈回来，到祠堂门口的时候，他在门槛前面停住了。似乎在说，他还不想回去。


    沈惟禾扯了扯绳子。他这才抬起脚，迈进了门。


    沈惟禾把他重新拴在供桌腿上，蹲下来，在他手上写。


    等我回来。


    走出祠堂前，她回头看了一眼。


    沈知倦坐在蒲团上，低着头，双手放在膝盖上。绳子从他的脖颈垂下来，松松地搭在他腿上。


    跟她的小白卷儿一样乖。


    沈惟禾转身走了。


    她走之后，沈知倦直起身子，身上那股乖顺消失了。他的手指点了两下地面，而后若有所思地勾勾画画，如果沈惟禾在这里，她就能看出来，他寥寥几笔，隐隐勾出了这个院子的轮廓。


    沈知倦的眼睛看不见，于是耳朵变得格外敏锐，他听到东边的草丛传来声音，而后她的脚步声远了。


    沈知倦的手指，在方才画出的轮廓的东墙，圈了一个圈。


    片刻之后，他站起来。


    ……


    沈惟禾从东墙的狗洞钻出去，背篓里装着铁锹和几个竹筐。


    今天她不光要采药挖菜，还要设陷阱。


    林子的东边有一片低洼地，她昨天看到那里有些动物的足迹。她在洼地周围找了几处兽道上窄下阔的位置，用铁锹挖陷坑。


    她借助原本的地形挖了两个深深的陷坑。挖好之后把细树枝搭在坑口，上面铺一层枯叶，再洒些浮土。


    竹林里有野鸡活动的痕迹，她又在竹林里放了三个竹筐陷阱，筐沿拿木棍撑起来，下面撒了点米。


    做完这些，她背上背篓开始采药挖菜，在林子里兜了一-大圈。


    今天的运气好，找到一整片野生的当归，根茎又粗又壮，挖出来带着泥土的腥香。还有几丛艾草，叶子背面泛着银灰色的绒毛，她摘了满满一把。


    路过个腐木根的时候，她看到周边长着一圈黄褐色的小蘑菇。她摘了满满一兜，塞进背篓里。


    她背着满满一篓子草药和野菜往回走的时候，背篓沉甸甸的。


    她一边走一边活动脖子，心里盘算着今晚可以把当归炖了给沈知倦补气血，艾草晒干了泡茶喝对嗓子好，蘑菇可以配点野菜炖汤喝，吃个鲜味。


    路过自己布下的陷阱时，她挨个检查了一遍。竹筐陷阱全是空的，连只蚂蚱都没有。她不死心，走到第一个陷坑旁边，低头一看，坑口完好无损。


    她叹了口气，心想今天中午怕是吃不上肉了。


    她继续往前走，走到第二个陷坑的位置，远远地看到坑口的浮土塌了。


    她眼睛一亮，心想今天中午能让两位老人家吃点好的了。她加快脚步跑过去，到坑边低头往下一看。


    她的笑容僵在脸上。


    陷坑里端坐着一个人。灰头土脸的，头发上沾满了枯叶和泥土，额头上磕破了一块皮。


    蒙眼的白布条散了半截，挂在一只耳朵上晃晃悠悠。手腕上的绳套被挣掉了，腕间勒出两圈深红色的痕迹。


    沈知倦。


    他似乎听到了脚步声，知道是她来了，却始终一声不吭。


    他把脸转开不看她。


    沈惟禾站在坑边，低头看着坑里的人，好半天不知道该做什么表情。


    半晌，她冷着脸捡起一根柔韧的竹条。