竹条碰到他的手背，他像是被蛇咬了一口，猛地缩回手。


    “阁下的救命之恩，在下定会报答。”沈知倦开口了。他的声音沙哑干涩，却一个字一个字咬得很清楚，像是用尽了力气要把这些话说得端端正正。


    他坐在坑底，脊背挺直，双手搁在膝上，哪怕满身泥土枯叶，额头上还磕破了皮，他也要摆出那副玉骨铮铮的模样，“可阁下将我当做牲畜一样圈养，栓颈绳、缚手腕、以犬奴待之，在下却是恕难从命。”


    沈惟禾听着这番话，脸上的表情没什么变化。她已经习惯了做一个哑巴，嗓子也不舒服，懒得跟他多费口舌。


    他言辞恭敬，语气却是居高临下的。


    她觉得很可笑，一个蹲在陷坑里的人，一个瞎了眼睛失忆了连饭都要她喂的人，还放不下那点矜贵。


    她用竹条轻轻打了一下他的手背，催促他抓住竹条上来。


    沈知倦拂袖，把她的竹条毫不犹豫地拂开了。那动作幅度不大，却带着一股浑然天成的疏傲。端的是玉骨骄矜，不可侵-犯。


    沈惟禾握紧了竹条，正打算再打他一下，忽然听到不远处传来一阵扑腾声。


    她转过头，看见竹林里她布下的一个竹筐倒了。竹筐在地上左右摇晃，下面压着什么东西，扑腾扑腾地把竹筐顶得一下一下地弹起来，眼看就要掀翻。


    沈惟禾眼睛一亮，把手里的竹条往地上一扔，转身就往竹林跑。


    她跑过去，一把按住快要被掀翻的竹筐。


    掌心下面传来砰砰砰的撞击感，有什么东西在筐里拼命扑腾，力气不小。


    她按紧筐沿，掀开一条缝往里看了一眼，灰褐色的羽毛，圆滚滚的身子，是一只竹鸡。


    沈惟禾笑起来，眼眸微弯，整张脸都亮了。


    她用膝盖压住竹筐，腾出手来从腰上解下一截麻绳，三两下把竹筐捆了个结实。竹鸡在筐里咕咕咕地叫，声音闷闷的。


    她抱着竹筐站起来，转身路过陷坑的时候停了一下。


    沈知倦还在坑底端坐着，摆着一副绝不会主动开口求人的姿态。他的脸朝着她的方向微微侧了一下，嘴唇动了动，又抿紧了。


    沈惟禾抬头看了看日头。


    太阳正正地挂在头顶，已经是正午了。算算时间，陈阿婆和陈老丈也该从回来了。若是他们回来之后找不到她，找到后院来发现她不见了，那就不好了。


    那对老夫妻虽然心善，可看管夫人是老太君亲口吩咐下来的差事。老太君的性子她比谁都清楚，若是出了岔子，那老两口讨不了好。


    沈惟禾不想让他们忧心，而且她欠着他们的粥饭之恩，她也想给老人家做顿好的补补身子。


    这样一想，坑底那个深陷泥潭还不肯低头的高贵仙鹤，就格外让人不耐烦。


    她把竹条丢在坑边，抱着咕咕叫的竹鸡，头也不回地走了。


    脚步声越来越远，枯叶被踩碎的沙沙声渐渐消失，最后只剩下风声穿过树梢。


    沈知倦坐在坑底，听着那脚步声一点一点地远去。他的身体比意识更快做出了反应，上半身不自觉地朝她离开的方向倾过去，侧着脸，耳朵对着坑口的方向，嘴唇微张。


    “阁……阁下？”


    声音含混不清，像是从嗓子眼里挤出来的，犹犹豫豫，带着一种连他自己都没有意识到的惶然。


    没有人回答。脚步声已经彻底消失了。


    沈知倦等了一会儿，又等了一会儿。


    四周安静得只剩下风声和远处不知名的鸟叫。


    枯叶被风卷起来，哗啦啦地落进陷坑里。他好似在被雨打风吹，慢半拍地意识到：她走了。


    他脸上的表情从矜持变成了困惑，从困惑变成了一种难以言说的茫然。


    不该是这样的。他说不上来缘由，可心里头有一种根深蒂固的笃定。


    他合该是高高在上的，合该是始终被坚定选择的那一个。


    这笃定从何而来他不知道，可它扎在骨血里，比记忆更牢固。


    “阁下？”


    他清了清嗓子，把声音压稳了，端着姿态又唤了一声。这一声比方才响亮了几分，尾音却不由自主地往上飘了一下。


    依旧没有回应。


    她将他抛下了。带着一只野鸡，头也不回地走了。


    林中的风大了起来，满坡的落叶被风卷起，哗啦啦地往陷坑里灌。


    枯叶落在他的脸上、身上、手上，一层一层地堆积，像是要把他活活埋在这里。


    他蹲在坑底，浑身上下沾满了枯叶和泥土，狼狈得像一只被暴雨打出巢穴的雏鸟。


    沈知倦后知后觉地感到恐惧。


    那恐惧不是从外面来的，而是从他身体里面升起来的。像有一只手，冰冷的、看不见的手，从他的后脑勺一路摸到脊梁骨。


    好黑。


    ……


    沈惟禾抱着竹鸡从狗洞里钻回老宅，先把背篓卸下来搁在东墙根下，然后快步往前院去了。


    大门从外面锁着的，陈阿婆和陈老丈还没回来。


    沈惟禾松了一口气。她卷起袖子，在厨房里忙活开了。杀鸡、褪毛、开膛，动作干脆利落。


    从竹筐翻出几朵野蘑菇，又抓了一把从林子里摘的野葱，和鸡肉一起炖上。


    调料只有盐和几片生姜，可就算是这样，炖了不到半个时辰，厨房里已经飘出了浓浓的肉香。


    沈惟禾掀开锅盖看了一眼，汤色已经炖成了奶白色，鸡肉和蘑菇在锅里咕嘟咕嘟地翻滚。


    她满意地盖上盖子，正要转身去取碗筷，忽然听到大门外传来开锁的声音。


    她擦了擦手，走出厨房去迎，脸上挂着笑。


    门开了。率先进来的是陈阿婆。沈惟禾一看她的脸色，笑容凝在了嘴角。


    陈阿婆的脸色白得吓人，嘴唇发着抖，眼神躲闪着不敢看沈惟禾。


    她跨过门槛的时候被绊了一下，差点摔倒，被身后的陈老丈扶住了。陈老丈的脸色也不好，满脸的皱纹挤在一起，额头上全是汗。


    他们的身后，跟着两个人。


    一男一女。男的身形高大，腰间挂着一柄绣春刀，刀鞘上缠着暗红色的丝绳。女的身材纤细，面容冷淡，同样腰悬绣春刀，步伐沉稳利落。


    两人身上都穿着黑色曳撒，胸-前和袖口绣着暗红色的云纹，那抹红在正午的阳光下浓稠得像凝固的血。


    飞鱼服。


    沈惟禾站在厨房门口，手指不自觉地攥紧了门框。


    她的笑容还挂在脸上，连弧度都没有变，可眼神已经变了。


    眼底柔亮的光化作氤氲的暗，明媚春水化作深寂的潭。


    锦衣卫。


    她忽然想起了那天夜里，在祠堂里，沈知倦扼住她咽喉时的质问。


    “谁派你来的？太后还是阉党？”