161章


    虽然理智告诉薇薇安牛顿不会有事, 但她心里总有不踏实的感觉。


    她给剑桥的科特沃斯先生写了一封信，拜托这位基督学院院长打听三一学院那位卢卡斯数学教授的近况。


    科特沃斯担任院长多年，还是剑桥的希伯来语教授, 在大学里自然有自己的人脉。没过多久，他便回了信。牛顿最近不在剑桥, 说是因家庭事务请了长假, 归期未定。


    薇薇安觉得奇怪。牛顿的社交活动很少,也不喜欢旅行,平时不是做实验就是研究圣经,连吃饭睡觉都嫌浪费时间，究竟是什么事，能让他离开这么久？他不会真的出了什么事吧？


    薇薇安很快否定了这个念头，历史不会让牛顿出事。更何况,牛顿一向行踪神秘,他过去也经常不在学院登记就离开剑桥,参加那些神秘团体的聚会,虽然从没有离开这么久，但也不算奇怪。


    她这样安慰自己。


    无论什么时代,搬家都是一件累人的事。


    房子越大，麻烦越多。薇薇安加了很多符合她生活习惯的设施, 从房间的功能到采光、壁炉、盥洗设施、水管、仆人的动线，她都重新规划，家具、装饰等等又和家里的人商量, 尽量满足大家的要求。


    整个夏天, 她被这些琐事拖得身心俱疲，也就无暇再顾及牛顿的事情。


    秋天，西尔的一封来信带来了另一个让她不安的消息。


    卡勒布·班克斯病了, 洛克去肯特郡医治他的学生。在洛克的照料下，卡勒布很快痊愈，洛克自己却病倒了，而且病得很重。


    洛克拿不准治疗方法，给西登汉姆医生写了两封信咨询。西尔不放心，写信询问她的意见。


    薇薇安再一次感受到生活在一个无法即时通信的时代是多么残酷。收到消息的时候，事情已经过去很久了。


    洛克自己就是医生，向西登汉姆医生询问，说明他的情况严重到了他无法独自应对的地步。而西尔给薇薇安写信，应该不是咨询意见，因为她也不是专业的医生，恐怕是暗示她来看看洛克，不然……


    从洛克发病，到西尔决定写信，再到信件从肯特郡送进伦敦，最少已经过去四天了。


    而她赶过去，最快也需要两天。


    六天。


    谁也不知道等她赶到的时候，洛克是否还活着。


    死亡可以消解世间所有分歧。再深的怨恨，那些曾以为永远无法原谅的伤害，在死亡面前，好像都没那么重要了。


    更何况，她与洛克之间，从来都没有仇恨。她不得不承认——她依然爱他。


    最快的办法，是骑马。虽然她已经下定决心不再扮成男子了。


    但那是洛克……


    马蹄踏过冻结的车辙，激起清脆而急促的回声。薇薇安伏低身体，抓紧缰绳，任由西尔弗一路疾驰。凛冽的秋风吹得她眼睛干涩，脸颊生疼。


    四年前，她也是这样赶往牛津。


    原来不管过了多久，同一个男人，依然能让她不顾一切，冒着生命的危险赶路，只为了亲眼确认，他还平安无事。


    薇薇安走得急，没带男仆，也没带任何随从。那个她最信任的年轻侍卫，如今有了自己的事业，也有了属于自己的人生。


    在法国的时候，贾斯泰尔为她定制过一支精巧的火器，携带方便。回来之后她专门练习了枪法。如今有它在身，薇薇安独自出门就没有那么多顾虑。


    薇薇安很感慨，由牛顿这样的人奠定理论，再由无数贾斯泰尔这样痴迷机械、反复改进工艺的人应用这些理论。若千年后，这些人形成的力量，将掀起一场影响全球的革命。


    她原本的时代就享受着这场革命的成果，如今，她见证了这股力量的产生。


    薇薇安抵达班克斯家的宅邸时，天边的日光已经褪成了暗淡的金色。


    开门的男仆看见她一愣。薇薇安翻身下马，将缰绳交给班克斯家的仆人。 “我是从伦敦来的，爱略特小姐的朋友，来探望洛克先生。”


    “爱略特小姐”的名字起了作用，没过多久，管家便亲自出来迎接她。班克斯一家听闻“他”是爱略特小姐的朋友，没有多问，将她请进了会客室。


    西尔匆匆赶来时，脸上还有明显的黑眼圈。 “先生，请问该怎么称呼您？”他从未见过薇薇安男装的模样。


    薇薇安朝他走近一步，压低声音。 “西尔，是我。”


    西尔瞪大眼睛，“小——”


    薇薇安抬起手指，抵在唇边。


    西尔闭上嘴，看了一眼周围，也跟着轻声道，“爱略特小姐？您怎么会……这样过来？”


    “你的主人怎么样？”薇薇安没有解释，“我可以见他吗？”


    洛克的卧室里弥漫着病房的气息。洛克比他们上次见面时更瘦了。


    他脸色苍白，颧骨清晰，即使在昏睡之中，眉心仍旧微微蹙着，仿佛睡梦中也无法得到安宁。


    “洛克先生昨晚只喝了一点温热的淡啤酒。”西尔站在一旁，低声禀报，“他说头痛得厉害，而且疼痛很突然。”


    “他服过什么药？”


    “奎宁，小姐。”


    薇薇安轻轻点头。 “我知道了。”


    西尔迟疑片刻，目光掠过她身上的男装，又小心翼翼地问：“小姐，需要我为您的……侍女准备住处吗？”


    这个年轻人已经意识到了什么，却体贴地没有说破。


    “不用，给我准备一间客房就好，附近的旅店也行。还请转告约翰·班克斯爵士，布雷特先生会暂住几天，照顾洛克先生。”


    西尔的脸上掠过一丝惊讶，但他什么也没有问，郑重地点了点头。 “先生，我把茶放在桌上了，您若有任何吩咐，请随时叫我。”


    说完，他向她行了一礼，退出房间。


    真是一个体贴又谨慎的年轻人。他已经明白了一切，却没有将洛克的规矩搬出来阻拦她，而是默默替她保守秘密，也给了她一个留在自己主人身边的机会。


    薇薇安在床边坐下，望着洛克苍白的脸，拿出手帕，轻轻擦去他额头上的汗珠。高热已经退了，身体却被持续的高热耗尽了力气，病人还在昏睡。


    才刚刚入秋，壁炉里的火却烧得很旺。薇薇安解开马甲，又松了松领口，起身走到桌边，端起西尔替她准备的茶。


    一张纸从码放整齐的笔记下露出了一角。她扫了一眼，伸手将纸抽了出来。


    《爱情与猫》，她很多年前就读过的诗。


    午夜的猫儿向彼此倾吐爱意，


    最懂得热恋者的刺痛与煎熬。


    我向你们的抓痕和破烂的皮毛求证：难道爱情，不过是几声呼噜般的讨好？


    你们凭经验知道，那阵热病很快便会过去，


    咪咪的娇声持续不了多久，转眼便成了街头的浪荡猫。


    男人跋涉千里，


    猫儿踏遍屋瓦，


    都在争斗中冒着流血的风险。


    可猫儿若从屋顶与墙头跌落，


    总能四爪稳稳着地，


    翘起尾巴，扬长而去。


    当年，她第一次读到这首诗时，纸上的字迹还是彼得的。而眼前这张纸上，是西尔的笔迹。


    她不知道时隔多年，西尔为什么也会将它抄下来，是洛克向他提过吗？


    那个时候，薇薇安以为自己看懂了这首诗：在洛克眼中，爱情不过是动物本能的冲动，是让人失去理智的“热病”。


    可现在，她又有些不确定了。


    洛克是在讽刺人类为了爱情做出的蠢事，不如猫洒脱，还是在感慨连他自己，无法像猫一样扬长而去？


    薇薇安看向床上的男人。他半靠在枕头上，双眼紧闭，呼吸平稳。


    她第一次读到这首诗的那个时候，曾对他说，她表达对他的感情，与他是否回应无关。


    当时，她是真的这样认为。


    她来自现代，爱一个人是她自己的事。她可以接受得不到回应，也自信自己不会纠缠，不会因他的拒绝而受伤。


    可事实证明，她没有她想象得那么洒脱。


    如果洛克明确地告诉她他不爱她，她可以转身就走，难过一阵，然后继续生活。


    可洛克没否认他对她的感情。他承认他对她有同样的感情，却又将感情限制在精神层面。


    一般的男人不是应该反过来吗？只想得到身体，不愿交付真心。


    而且洛克还不是吊着她，他是真的相信，灵魂的亲密已经足够，身体的欲望只会带来混乱和风险。


    所以她才放不下他。


    如果洛克根本不爱她，或者是唐璜一样的风流男子，她反而不会这么纠结。


    人一旦在感情里得到了一点，便会想要更多。


    薇薇安也不例外。


    得到洛克的心，就想要他的身体，想要他不仅是她思想上的知己，也是世俗意义上的、完整的伴侣。


    虽然他拒绝了她，可她却退不回去了。


    来之前，她一遍一遍告诉自己，只要确认他还活着就好，告诫自己，只要他平安，就不再要求更多。


    可当她看见他平安躺在这里，在他的房间里再次读到这首诗，她还是会生气，会难过。


    难道她应该妥协吗？


    不行。


    有些男人可以将妻子、情人和知己分开，需要人照顾的时候去找妻子，有了欲望就去找情妇，需要理解时再去找知己。


    她做不到。


    她无法将自己分成两半，一半来爱洛克、理解他、陪伴他；另一半再给另一个男人，只为了满足身体的需要。


    这是她最后的倔强。


    “洛克，我来了。”薇薇安走到床边，低头看着床上的病人。


    洛克的睫毛安静地垂着。她将手轻轻放在他的肩上。 “既然你没事了，我走了……我只想告诉你，我还爱你，希望你……快些好起来。”


    她俯下身，在他的额头上轻轻吻了一下，又回到书桌前，写下一张字条放在那首诗旁边。


    随后，她放轻脚步，走到门口。门轴发出轻微的响声，薇薇安回头最后看了一眼，悄悄将门带上，退了出去。


    她没有看见，在门扉合拢的一刹那，床上的男人缓缓睁开眼睛。


    他一动不动地注视着那扇关上的门。


    许久，他轻轻叹了口气，又闭上了眼睛。


    作者有话说：


    无


    第162章


    这一年对薇薇安很不好。


    她从肯特郡回到伦敦没几天, 又收到另一个坏消息。她以前的拉丁语老师，也是她出版社的合作作家，托马斯·霍布斯, 突发中风瘫痪。


    薇薇安又匆匆赶往德比郡，霍布斯这几年住在卡文迪许的哈德威克庄园。


    德比郡位于英格兰中部, 冬日路面湿滑, 白昼很短, 一路疾驰, 薇薇安还是用了一周才赶到。


    她只来得及见老人最后一面。


    霍布斯昔日锐利的眼睛已经失去了光彩, 他无法说话。薇薇安坐在床边，握住他冰冷而干瘦的手。


    她想起夏天，他寄给她的最后一封信，答应出版一部英语作品。霍布斯被禁止出版哲学类的著作, 由于忌惮出版审查, 他连用英语写作都不敢。


    经过多年努力, 薇薇安终于说服了霍布斯, 不再只为少数精通古典语言的学者写作，哪怕不是他最想表达的思想, 只要读者能读到他的英语文字就是好的。


    她憧憬着新书的出版，虽然理智上她知道这位老人已经九十岁高龄了,可她还是把死亡放在很遥远的未来，在那之前，他们都还有时间做很多事…… 直到死亡倏地来到眼前。


    霍布斯才智超群, 薇薇安在刚和他学习的时候, 坦诚地说，因为不会拉丁语，她没读过几本书。


    霍布斯听后笑道：“我也没读过多少书；若是我读了很多书, 恐怕也会变得像其他人一样无知了。”


    薇薇安一愣，下一刻，两个人同时笑了起来。


    那时阳光照在他的书桌上，霍布斯满是皱纹的脸上带着孩子气的得意。


    好像是昨天刚发生的事情。


    如今，她再也听不到那样骄傲又幽默的玩笑了。


    阴冷的风穿过墓园，吹动黑色的裙摆。薇薇安望着泥土落下，思绪飘了很远。


    是不是人的成长，总要伴随着不断送走自己熟悉的人？一开始是长辈，是老师，后来轮到朋友、爱人……


    可她又不一样。


    在她原本生活的那个时代，她现在认识的所有人，都已经死了。


    包括她自己。


    薇薇安打了个寒颤，不敢继续想下去。


    从德比郡回到伦敦已是年底。她在杰明街的新家终于整修完毕，一家人搬了进去。同时，与皇家学会合作后的咖啡馆生意也兴旺起来。


    有了之前的经验，薇薇安很低调，不常露面。偶尔过去，她看见胡克站在实验桌旁，指导年轻学者调试仪器，或是对某个实验结果发表意见。他总是精力充沛，兴致勃勃，好像特别享受争论。


    偶然间，薇薇安听见了一个熟悉的名字。


    “剑桥的那个家伙。”胡克冷笑一声，“他偷走了我的脉搏理论。”


    “没错。”旁边有人附和，“牛顿先生的光学理论框架，不过是对《显微图谱》的改进。”


    牛顿？


    历史的时间线在她薇薇安脑海中变得混乱，牛顿与胡克的争论，不是早就结束了吗？她还感慨烈度不大，胡克甚至从未提到过牛顿的名字，看来历史的记载与真实事件是有偏差的，现在怎么又提起来了？


    “牛顿先生错了。”胡克对众人得意地宣布。 “只有当高塔正好位于赤道上时，从塔顶落下的物体才会略微偏向东方。在伦敦，物体落下时会更偏向南方，而不是东方。”


    他指了指黑板上画的图。 “在场的大多数先生原本站在牛顿先生一边，直到我指出他的错误。我的圆周运动理论已经证明了这一点。物体的轨迹根本不是他说的螺旋线，而更接近椭圆。”


    他忽然看见了站在不远处的薇薇安，和她打招呼。 “爱略特小姐！见到你真好。我正在同几位先生讨论一个问题，不知道你是否有兴趣？”


    不等薇薇安回答，胡克已经讲起了自己如何发现牛顿的错误。


    薇薇安只听懂了大概：胡克写信向牛顿问了一个问题，牛顿给出了错误的回答。


    对牛顿出错这件事，薇薇安不奇怪，再伟大的人也不可能永远正确，牛顿当然会算错。可让她不舒服的是，即便牛顿真的错了，胡克这样在众人面前公开嘲讽，是不是太过分了？


    牛顿自己知道吗？他那样骄傲，那样敏感，如果知道胡克在伦敦的学者圈中，将他的错误当成自己的胜利四处宣扬……


    薇薇安想起了先前从沃尔斯索普寄来的那封信……一股强烈的不安攫住了她。


    她决定亲自去沃尔斯索普看看。


    既然胡克的信是寄到剑桥去的，牛顿此时应当已经回到剑桥。她去沃尔斯索普不会遇见他，也不会暴露身份。


    薇薇安新房子的院落和花园都很宽敞，连馬廄也有两个。较大的馬廄位于后巷另一端，由专人管理。家中的马车、挽马以及偶尔雇来的马匹都安置在那里。爱略特小姐或家中的其他女主人出门时，仆人便从那里调来马车。


    宅子后方还有一座封闭的小院，那里养着薇薇安自己的马。栗子、索雷尔，还有西尔弗和它的小马驹布雷兹，都由她信任的马夫托马斯单独照料。


    薇薇安的书房里，书柜旁藏着一道暗门。门后是一条备用楼梯，不通向前厅，也不与仆人们日常使用的楼梯相连，而是直接通往后院的短廊。


    这让她的行踪变得隐蔽，即使她独自骑马出去兜风，消失了大半天，仆人也只会以为她一直在书房里。


    薇薇安在书房换好男装，沿备用楼梯下了楼。她走到最后一级台阶，停住脚步。平时无人的楼梯口，站着一个人。


    前些时候，薇薇安请杰里米教她使用手枪，帮她提高射击的准头。经过勤奋练习之后，她的枪法应付突发状况却已经足够，不再需要每天练习。


    杰里米却依然三天两头出现在她家里。尤其是她从德比郡回来之后，他直接住了下来，理由是找莉斯商量事情方便。


    薇薇安不明白，他们有什么事情需要连续商量这么多天。好在房子足够大。杰里米不必像从前那样住在仆人间，多给他一间客房也不算什么，薇薇安便懒得管了。


    此刻，薇薇安手里还拿着帽子，站在楼梯的最后一级。


    杰里米站在后门外。


    两个人对望了片刻，杰里米的目光落在她的马靴上，又看了一眼身后的楼梯。 “原来这就是您坚持修这条楼梯的原因。”


    “它是防火用的。”薇薇安说完才反应过来，她好像没必要向杰里米解释。她戴上帽子，朝馬廄走去。


    杰里米向她身后望了一眼，皱了皱眉，追了上来。 “小姐要一个人出门吗？”


    “嗯。”薇薇安脚下不停。


    “您要带上贝思吗？再叫一辆马车？”


    “不用。”


    馬廄里，几匹马听见她的脚步声，纷纷从栏中抬起头。西尔弗打了个响鼻，布雷兹兴奋地踢了踢马栏。


    几年过去，布雷兹长成了一匹漂亮的年轻马。薇薇安偶尔会骑着它去附近的马场跑上几圈。它继承了母亲的速度，也和西尔弗一样认主。看见她靠近，布雷兹将头探了过来。


    薇薇安摸了摸它额头上那道白色的竖纹。 “你还没出过远门呢，再等几年吧。”


    “您要出远门？”杰里米还没有离开，在她身后问。


    “嗯。”


    薇薇安让托马斯检查西尔弗的马鞍。 “去林肯郡。”


    杰里米的眉头皱得更紧。 “那很远！我和您一起去。”


    薇薇安终于回头看了他一眼。 “不要叫我小姐，要叫先生。”她没意识到杰里米不是她的侍从了，还像从前一样嘱咐他。


    杰里米垂下眼帘，眼底掠过一丝欣喜。 “好的，先生。”


    距离沃尔斯索普越近，薇薇安越感觉熟悉。


    这条路。


    这片果园。


    还有那些苹果树……


    她到达了信上的地址。


    二层小楼，房屋外立着一棵落尽叶子的苹果树。


    眼前浮现出一道久远的影子，薇薇安的心莫名跳了一下。


    一名老人从馬廄过来。


    “先生。”杰里米先翻身下马，上前问道：


    “请问，这里是沃尔斯索普庄园吗？”


    他得到了肯定的回答。


    薇薇安也从马上下来。老人牵着他们的马往馬廄走去。


    薇薇安刚朝房门走了几步，险些与一名从屋内出来的孕妇撞个正着。


    女人的面容让薇薇安眼熟。女人告诉她，这座宅子和附近的农场，原本属于史密斯太太，几个月前史密斯太太去世了，现在的新主人是牛顿先生。


    沉睡多年的记忆汹涌而来。薇薇安终于想起了这个地方。


    那是在她第一次前往剑桥，在乡间迷失方向，被一个孩子的哭声吸引，救了一位头晕的老妇人。


    原来那位老妇人就是史密斯太太，那个孩子，就是刚刚与她擦肩而过的孕妇，小汉娜。而史密斯太太的儿子，汉娜的哥哥，就是牛顿。


    薇薇安转头，望向院子里那棵苹果树。


    恍惚中，一个年轻人站在树下，身上有一种不同寻常的气质，冷峻、肃穆，庄严，又深不可测，让她想起冰山……


    原来，她早就见过牛顿了。比弗利特大街的集市更早，比三一学院的讲堂更早。


    只是那时，她刚来到这个世界，还不熟悉开着花的苹果树，也不会想到，那个大半夜站在树下的年轻人，就是艾萨克·牛顿。


    薇薇安懊恼地抬起手，重重敲了一下自己的额头。她怎么会没有认出来？史密斯太太已经告诉她这些是苹果树，还有那些精妙的π的算法……


    可是——


    她又怎么可能认得出来？


    她根本就不知道牛顿的老家在哪儿，也不知道牛顿母亲的名字，更不知道牛顿母亲改嫁，史密斯太太的儿子不姓史密斯……


    而且这个时代到处都是苹果树，她自己的院子里就有，根本不会产生特殊联想，况且那时的牛顿还只是一个性情孤僻的硕士生，在乡下躲避瘟疫。


    难怪牛顿会问她是否行医。当时，她还奇怪他怎么会知道。


    因为牛顿记得她，他认出了那个治好了他母亲的医生助手。正因如此，母亲病重时，他才会写信给她，希望她能像从前一样，再一次救下史密斯太太。


    可是这一次，他甚至没等到她的回信……


    短短几个月的时间里，牛顿失去了母亲，他的朋友“布雷特先生”也杳无音讯，刚处理完母亲的身后事回到剑桥，又因为一个错误，被胡克在伦敦的学者圈里公开嘲笑。


    他那样骄傲敏感的人，要怎么一个人面对这一切？


    寒意顺着脊背窜上来，薇薇安转身走出房门，让马夫把马牵出来。


    杰里米跟在她身旁，“先生，我们这就要走了吗？”


    “嗯。”她接过缰绳，踩住马镫，翻身上马，看了一眼远处灰白的天幕。


    冬日的冷风掠过她的帽檐。


    “去剑桥。”


    作者有话说：


    无


    第163章


    尽管一路上都想着牛顿,离剑桥越来越近，薇薇安却开始犹豫了。


    她真的应该去见他吗？如果牛顿已经熬过了最难的时候，她的出现还有什么意义？


    一个在他最需要的时候及时赶到、却有着虚假身份的朋友；和一个没有出现,却至少在他心里是真实存在的朋友……


    哪一个带来的伤害更小？


    薇薇安决定先低调地去看一眼，只要确认牛顿还好, 她就离开。


    他们抵达剑桥时,天空正飘着细雨。冬日的雨不大,密密地落下来,织成一片灰白的网。


    薇薇安没有直接前往牛顿的住处,她将帽檐压低，谨慎地沿着学院的小径慢慢走着。


    远处钟声响起，几个学生抱着书匆匆穿过庭院，很快消失在廊柱后面。


    薇薇安忽然停住了脚步。


    小径前方,出现一道瘦削的身影。那人披着绯红色的教授袍,一头凌乱的灰白长发,未经梳理垂过肩头。


    他手里拿着一根木棍。


    薇薇安开始还以为那是一位上了年纪的教授。直到她注意到, 那人没有用木棍当拐杖支撑身体，而是在地上写字。


    他低着头,走出几步就停下来，用木棍在碎石路面上划出一些符号。有时刚写下几笔,便站在原地思索；有时又俯下身，抹去其中一段，重新写过。


    经过的学生纷纷避让, 没有人上前问候, 也没有人踩过他留在地上的字迹。


    薇薇安心口一紧。她退到廊柱后面，杰里米心领神会地也藏了起来。


    那人的鞋跟已经磨损，长袜的系带也松开了,绯红教授袍的下摆被雨水浸湿，贴在腿侧。可他好像什么都没有察觉，依旧低着头，一边缓慢地向前走，一边在地上留下断断续续的算式。


    薇薇安望着他的背影，心跳越来越快。是她看错了吗？那种彻底忘记周围一切的专注……可那头白发……


    “小姐。”杰里米在她身后低声问。 “我们要去牛顿教授的住处吗？”


    “不。”薇薇安仍旧望着小径尽头，那一抹绯红已经转过拐角，消失在灰蒙蒙的雨幕里。


    “去玫瑰酒馆。”


    他们在玫瑰酒馆住下。杰里米替她向科特沃斯送去拜帖，回来时带来了肯定的答复。


    薇薇安在酒馆专门为自己保留的房间里换回女装，又让人雇来马车，前往科特沃斯家。


    科特沃斯夫人一如既往地热情，一见到薇薇安便拉住她的手，将她从头到脚打量了一遍，“你终于舍得回来看我们了。”又吩咐仆人准备房间，要薇薇安多住几日。


    薇薇安笑着答应下来。


    只是不见科特沃斯先生。夫人解释说，他正在接待一位客人，等送走对方便会过来。


    小会客室里温暖明亮。


    科特沃斯夫人和达玛丽丝陪着薇薇安闲聊。达玛丽丝黏在她身边，不停追问她在法国的经历，问法国贵妇的样子，问薇薇安有没有见过凡尔赛宫，又问法国男人是不是比英国男人更会说话，更会讨女士欢心。


    “他们的确更会讨女士喜欢。”薇薇安脑海中浮现过阿尔芒的身影，他前一段时间也来了伦敦，现在在贝特顿先生的剧团演出。但她没有去看他的剧。


    “至于说出来的话有几分可信，那就不一定了。”


    达玛丽丝笑得伏在她肩上。科特沃斯夫人无奈地摇头，也看着她们笑起来。


    薇薇安的心变得很柔软。


    人与人之间的气场真是无法解释的事情。有些人即使认识许多年，依然距离很遥远；有些人却好像天生就距离彼此很近。


    她和这一家人就是这样。即使当初不是他们救了她，只是一次偶然的宴会或拜访中相识，他们也仍然会成为很好的朋友。


    会客室的门开了，走廊里传来科特沃斯的声音还有脚步声。两个人从小会客室门外经过。


    房门打开，科特沃斯陪着那位客人出现在门口。屋里的三位女士同时站起身来。


    薇薇安看了那位客人一眼，浑身的血液瞬间凝固。她不着痕迹地向后退了半步，躲在科特沃斯夫人与达玛丽丝身后。


    可科特沃斯已经看见了她。


    “牛顿先生。”他侧过身，向客人介绍道：“这位是爱略特小姐，我们家的一位朋友。”他又向薇薇安介绍，“这位是牛顿先生，三一学院的教授。”


    如遭雷击。


    薇薇安的一生中，有过许多紧张到无法呼吸的时刻。在她原本的时代，面试，第一次独自向整个管理层展示项目方案，在会议桌前面对最难缠的客户……


    来到这个时代以后，她（以为她是）第一次面对牛顿；第一次穿着男装与人交流；第一次意识到自己的身份可能将她送上绞刑架……


    可是没有哪一次像现在这样。大脑一片空白。


    “牛顿先生。”薇薇安听见自己轻声唤出这个名字，机械地行屈膝礼。


    眼前的人是牛顿。


    却不是她记忆中的牛顿。


    一头深色头发不见了，取而代之的是银灰长发，也许是因为出门见客，他将头发束在脑后，仍有毛躁的碎发凌乱地散落在肩侧。


    雨中的那个“老人”，果然是他。


    薇薇安知道牛顿的头发是灰白的，她在历史书上见到的画像就是白发。可那是中年的牛顿，那是写完《原理》之后名声大噪的牛顿。


    现在的牛顿，才三十多岁……怎么会变成这样？


    他面容消瘦，眼窝深陷，两条眉毛依然习惯性地拧在一起。


    “爱略特小姐。”牛顿向她微微俯身，语气客气而疏淡。


    这是薇薇安第一次女装出现在牛顿面前。


    她设想过将来她或许会用爱略特小姐的身份，重新认识牛顿。


    但绝不是现在。


    “布雷特先生”还没有死，爱略特小姐也不应该出现在牛顿面前。


    心脏要从胸腔里撞出来。她直起身，依旧站在科特沃斯夫人身后，拇指无意识地摩挲着食指指节的边缘。


    牛顿的视线掠过她垂在身前的手，又抬起眼，向科特沃斯夫人和达玛丽丝致意。之后，他便同科特沃斯告辞，转身离开。


    直到他消失在走廊里，薇薇安长出一口气。


    还好，牛顿没有认出她。


    薇薇安来到小会客室的窗边，看见科特沃斯与牛顿站在门前的台阶下。牛顿接过仆人递来的帽子，在戴帽子的一瞬，他忽然抬起头，朝楼上的窗户望了过来。


    薇薇安迅速闪到一旁，刚放下的心又悬了起来。


    她等了一会儿，才小心地再次向外看去。


    牛顿已经转身走向院门，科特沃斯仍陪在他身侧。经过馬廄附近时，牛顿侧过头，向馬廄方向看了一眼。


    杰里米远远地从那里走出来。


    牛顿抬手碰了碰帽檐，又转头同科特沃斯说了句什么。随后，他没有再停留，很快消失在院门之外。


    薇薇安这才彻底放下心来。她侧过头，发现达玛丽丝不知何时也站到了窗边，正同她一起向外看。


    “他是你的朋友吗？”


    “不是。”薇薇安干脆地否认。 “我从没见过他。”


    达玛丽丝转过头，疑惑地望着她。 “可你们明明是一起来的。”


    薇薇安愣了一下，顺着达玛丽丝的目光向外看去。牛顿已不见踪影，杰里米正穿过院子，向主楼门口走来。


    “呃，是。”薇薇安有些尴尬地笑了笑。 “沃顿先生是我的朋友，我们一起从伦敦过来。”


    达玛丽丝眯着眼，继续看着楼下，“这位先生可真是一位漂亮的年轻人。”


    薇薇安很喜欢达玛丽丝直率的性情，只是看着她眯成一条缝的眼睛，她忽然想起了什么。


    “达玛丽丝。”


    “嗯？”


    “你是不是有些近视？”


    “什么是近视？”


    “就是看东西不清楚。”


    “原来你管这个叫近视。”达玛丽丝点了点头。 “我看什么都很模糊。母亲说是因为我书读得太多，不许我继续读书了。”


    “那你应该听科特沃斯夫人的话。”


    达玛丽丝撇了撇嘴，挽住薇薇安的胳膊。 “你这么久不来看我，一见面就像姐姐一样教训我。”她将头靠在薇薇安肩上，语气又软下来。 “不过，我倒真希望有一个像你这样的姐姐。”


    薇薇安笑笑，正要说话，发现科特沃斯夫人一直安静地望着她们。老妇人眼中不知何时泛起了泪光。


    薇薇安有些惊讶，刚想说什么，科特沃斯从外面回来了，与薇薇安重新见礼。


    薇薇安犹豫了一下，还是问：“刚才那位牛顿教授……”


    “牛顿教授有几个希伯来语的问题想同我讨论。”


    科特沃斯并未察觉她的异样。 “他是通过另一位教授找到我的。据说牛顿教授很少与人交往，今天也是我们第一次见面。”


    牛顿懂希伯来语，她读过牛顿关于三位一体的研究，其中涉及希伯来语经文。


    看来他还是那么热衷神学研究，可胡克说的错误，又是怎么回事？


    晚餐之后，众人又回到客厅。科特沃斯同杰里米在房间另一侧说话，达玛丽丝也坐在旁边，兴致勃勃地听着。


    薇薇安无心闲聊，她坐在窗边发愣。科特沃斯夫人走过来，坐到薇薇安身边，握住她的手。


    “孩子，你好像有心事。”


    “我……”薇薇安本不想说。可不知为什么，在科特沃斯夫人面前，她觉得自己什么都可以讲。这个女人的声音、神态，让她觉得安心。


    “我有一个朋友。我和她认识很多年了，我们一直相处得很好，可是……我没有告诉她我的真实身份。”


    科特沃斯夫人的目光微微一动。


    薇薇安把牛顿换成了“她”，继续说：“她以为自己认识的那个人，其实不是真正的我。可我真的很珍惜她。最近，她好像不太好。我想去看看她，又不敢……”


    薇薇安深吸一口气，“我不知道该怎么办，应该让那个虚假的身份消失吗？再也不见她了？还是向她坦白一切？”


    听着她说话，科特沃斯夫人脸上的神情渐渐变了，眼底温和的笑意消失，涌上一种难以言明的悲伤。 “你为什么要隐瞒身份？是有什么不得已的原因吗？”


    薇薇安点了点头。 “我是因为一个很偶然的机会认识了她，我没想到，我们以后还会见面。”


    她望着窗外，仿佛又回到了那棵苹果树下。


    “那时，我以为见过几次之后，我们就不会再有交集了。可后来，我们成了很好的朋友。等我发现这一点时，一切已经太迟了。”


    薇薇安收回目光，手指紧紧交握在一起。 “我不敢告诉她真相。我太了解她了，她很骄傲，也很难相信别人，一旦知道我从一开始就在欺骗她，她永远都不会原谅我……”


    薇薇安低下头，用双手捂住脸，将额头埋进膝间，声音哽住。 “我就失去了她……”


    最后一句说出来，薇薇安才发现，原来自己竟如此害怕这件事。


    “如果是您呢？”她闷声问。 “如果您发现，最信任的朋友一直在欺骗您，您会原谅她吗？”


    科特沃斯夫人久久没有回答。


    薇薇安抬起头。老妇人正望着她，目光中有悲伤、怜惜、痛苦，还有她看不明白的东西。


    “那你自己呢？”科特沃斯夫人反问她。 “如果你的朋友欺骗了你，你会原谅她吗？”


    薇薇安认真想了想，应该会吧。


    洛克已经原谅了她扮成男人的事情。假如她发现洛克其实是女人，一直在用假身份与她相处……


    她应该还是会爱她。


    她爱上的是那个人本身，与性别无关。


    甚至，如果洛克真的是女人，许多问题反而容易解决了。她们可以直接一起生活，就和莉斯和南希一样……


    “我想，我会原谅她。因为她这样做，一定有不得已的理由。”


    话音落下，科特沃斯夫人的眼里蓄满了泪。薇薇安呆住了。 “夫人？我说错什么了吗？”


    她无措地环顾四周。侍女不在，房间另一侧，科特沃斯、达玛丽丝和杰里米仍在低声交谈，没人注意她们这里。


    “没有。”科特沃斯夫人拿出手帕擦了擦眼睛。 “孩子，没有。”


    可她的眼泪却怎么也止不住。薇薇安望着她通红的眼睛，心口泛起一种难以忍受的酸涩。


    她想起了自己的母亲。


    亲情有时是没有道理的。


    理智上，她清楚地知道自己的母亲早已去世，而且她们之间横着数百年的时间，她永远不可能再回到家里，推开门，听见母亲在厨房里问她为什么又回来得这么晚。


    可是很多时候，她仍会产生一种错觉。好像她只是和她那个时代的很多人一样，外出工作，暂时见不到在家乡的妈妈罢了。


    总有一天，只要她想，她坐上飞机或火车就可以回家，妈妈仍会在家里等她。


    看着科特沃斯夫人难过的模样，薇薇安没有思考便抬起手，握住了老妇人的手。


    科特沃斯夫人反手紧紧握住她，低下头，盯着薇薇安的手腕。那里只有普通的袖口花纹与一圈柔软的蕾丝，没有任何特别之处。


    可科特沃斯夫人的身体却颤抖起来，下一刻，她泣不成声。


    薇薇安慌了。 “夫人……”她不知道科特沃斯夫人为什么忽然如此激动，更不明白她自己身体里那股毫无来由的悲伤从何而来。


    来到这个世界这么多年，她早就习惯将这具身体当成自己的。可现在，这具身体好像有自己的反应，在她的意识还没明白发生了什么之前，眼泪已经落了下来。


    身体先于意识替她做出了选择。


    薇薇安倾身抱住了科特沃斯夫人，科特沃斯夫人也用力抱住她。薇薇安将脸埋在她的肩上，眼泪无声地落下来。


    这边的动静终于惊动了房间另一侧的人。科特沃斯、达玛丽丝和杰里米都望了过来。


    达玛丽丝满脸惊讶，杰里米的神情则从错愕变成了惊慌。他从未见薇薇安这样哭过。他立刻站起身，向前走了两步，却停在那里手足无措，不知道自己是否应该靠近。


    只有科特沃斯没有露出意外的神色。他望着抱在一起的妻子和薇薇安，情绪复杂。


    良久，他走到妻子身后，将手轻轻放在她的肩膀上，用力按了按，深深地叹了口气。


    也许意识到自己的失态，科特沃斯夫人稍稍松开手，抬起手，将薇薇安脸侧被泪水沾湿的碎发轻轻拢到耳后。


    “孩子。”她的声音仍旧带着哭腔。 “如果你实在放心不下那位朋友，就去看看她吧。不论你用什么身份，也不论最后的结果如何，至少，亲眼确认她现在过得怎么样，你才能安心。”


    她看着薇薇安，眼底浸满了痛苦，可目光又那么慈爱。


    “哪怕将来有一天，她知道了真相，会怨恨你，会怪你欺骗了她……你也不会遗憾，至少在她最难过的时候，你在她身边。”


    薇薇安怔怔地望着科特沃斯夫人，有那么一瞬间，她想喊她一声“妈妈”。如果她自己的母亲还在，会不会对她说同样的话？妈妈不会指责她，只是告诉她，不要让自己后悔。


    薇薇安闭了闭眼睛。


    再睁开时，已拿定了主意，她决定听科特沃斯夫人的话，去看看牛顿。不论最后发生什么，至少，这一刻，她对牛顿的关心是真实的。


    至于以后的事，交给上帝决定吧。


    作者有话说：


    无


    第164章


    薇薇安花了很长时间整理妆容, 又换上布雷特先生的衣服。谨慎起见，她没有让杰里米陪同。


    到三一学院的时候，天在下雨。薇薇安来到那扇熟悉的门前,抬起手，却迟迟没有落下。


    她已经两年没有来过这里了。


    门忽然开了。


    “布雷特。”牛顿站在门后。 “你回来了？”


    他只在衬衫外随意披了一件外套,没系领巾,领口皱成一团,歪向一边。


    薇薇安抬起手,有种冲动想替这位卢卡斯数学教授把衣领整理好,恢复平整体面的样子。


    手伸到一半，她停住了，悬在半空中的手指蜷起，她若无其事地甩了甩手, 故做轻松地笑道, “好久不见, 牛顿。你还好吗？”


    牛顿没有回答, 只是侧身让开了门。房间里居然没有薇薇安想象得乱，除了窗户旁边的盒子里满是金色的基尼, 足足几百枚。


    牛顿相当于把几年的收入都放在里面，即使薇薇安有钱,她的大额财富也是汇票，或者存在金匠那里，从来不会在家里放这么多钱。


    她疑惑地看了牛顿一眼, 他是对钱没概念不拘小节还是在考验人性？


    牛顿坐回书桌后, 告诉她威金斯有意辞去学院的职位，去结婚，最近都不在。


    “真可惜……我给你们带了新的中国绿茶, 还有瓷壶。”


    说着，薇薇安打开柜子，发现她两年前带来的小罐茶还在，罐盖边缘落了一层灰。


    壁炉里居然燃着火，薇薇安把水壶架到火上，在绯红色的长椅上坐下，沉默片刻，谨慎地开口：“对不起，我……我收到你的信时已经太迟了，没能——”


    “我知道。”牛顿打断了她。 “汉娜写信说，你后来去过。蒙塔古博士不在。”


    薇薇安反应了一下，才意识到他说的两件事情。


    巴罗博士之后，接任三一学院院长的诺斯任职时间不长就中风了，现在代理院长是约翰·蒙塔古博士，桑威奇伯爵的第四个儿子。只是他无意当院长，更不想管因为新盖的图书馆导致的越来越严重的财政危机，经常不在学校。


    “我不是来找蒙塔古博士的，我是来看你的。”


    牛顿的神情没有明显变化，只是脸上笼罩了一层淡淡的悲伤。


    “关于你母亲的事，我很抱歉。我不知道这能不能安慰你，我听过一种说法：当我们望向星空，能从星光里感受到已经离开的人。”


    牛顿的注意力却不在薇薇安的安慰上。 “你以前说过，我们现在看见的星星，或许早就不存在了。”


    他注视着她。 “你是怎么知道的？几年前，罗默先生才证明光的传播速度是有限的。”


    牛顿好像只是在讨论学术问题，薇薇安的额头却渗出冷汗。


    “你说星光需要经过一段时间才能抵达地球，比罗默先生的发现，早了十年。”牛顿的目光没有从她脸上移开。 “你那时就已经知道了，对吗？你是怎么知道的呢？”


    这是薇薇安刚来这个时代时亲手给自己挖的坑，随口对在乡下偶遇的青年说了句关于星光的理论。可那时候她怎么会想到，那个沉默寡言的“史密斯先生”，竟会是艾萨克·牛顿？她好像还夸了他数学才能……


    “我……我只是随口那么一说，我不是说天文学上的，是指人的感知。”


    她转过头，望向窗外阴沉的天空。


    天上没有星星。


    “我的意思是，你依然可以在星光中感受到史密斯太太的存在。”


    牛顿没有说话，他从书桌后走出来，也望向窗外。


    雨水在玻璃上蜿蜒而下，远处三一学院的大庭被切割成模糊的灰影，西边的网球场上一个人都没有。


    见他没有追问下去，薇薇安悄悄松了口气，将目光转向桌面。文件和纸张散得到处都是，页边写满了密密麻麻的笔记。


    她想起胡克在咖啡馆里的夸耀。


    “你……一切都还好吗？”她不敢问得太直接。 “你的研究进展得怎么样？”


    “我正在研究……一些东西。”牛顿含糊地回答。


    “还是光学？”


    水壶发出细微的嘶嘶声，薇薇安起身把水壶拿下来。


    “不是，关于物体坠落的路径。”牛顿离开窗边，默默在长椅上坐下。 “胡克先生给我写了信。”


    薇薇安的手停了停，将散茶投入茶壶，又将开水倒进去，盖上壶盖，拿出怀表看了看时间，这才问：“胡克先生说什么了？”


    “他把他们所有人的反应都告诉了我。”


    “他们？”


    “那只是一时疏忽！他向我保证过，信中的内容不会公开，所以我才回复他。”


    五月，牛顿收到母亲病重的消息，匆匆赶回沃尔斯索普。尽管他尽心照顾，还尝试自己配制药物，可史密斯太太还是离开了。


    牛顿又在老家停留了几个月，操办葬礼，处理母亲留下的遗产，为农场寻找新的租户，又催收过去佃户拖欠的租金。


    等他重新回到剑桥，已经是十一月。胡克的信，正是在这种时候寄来的。胡克向牛顿提出了一个有关物体坠落路径的问题，牛顿在回复中犯了一个错误。


    错误被胡克发现以后，他违背了两人通信仅限于私人讨论的承诺，在皇家学会的会议上当众宣读了信件，事后还专门给牛顿写信，将学会众人的反应一一转述给他。


    薇薇安望着那张堆满文件与纸页的书桌，脑海中浮现出胡克在咖啡馆里得意洋洋的样子。


    “胡克先生怎么能辜负你的信任？他没有权利公开你们的通信，那是私人信件！”


    指甲深深陷进掌心。她愤怒不只是为了牛顿，还有她自己。


    牛顿给她写信的时候，怀着怎样的心情？也许他自己也知道，这个时代的医师能治疗的病不多。


    可那是他能抓住的一点希望。


    她让他失望了……


    牛顿平静的声音打断了她的思绪。 “我已经写完回信了。”


    薇薇安愣了一下。 “你回复他了？”


    “我承认了自己的错误，也请他在我仍有不当之处时，继续指正。”


    薇薇安怔怔地望着他。她记忆中的牛顿，是孤傲的，尖锐的，带刺的，她还记得他是怎么刻薄地回复那些质疑他实验的学者。


    牛顿什么时候变得这样克制了？是母亲的离世，让他变得柔软了吗？


    “那么……就让这件事过去吧。”她倒了杯茶递给牛顿。


    牛顿接过杯子放在一旁，仍垂着头，灰白的长发从肩头滑落，在炉火的映照下泛着银色的光泽。


    薇薇安心里涌起一阵心疼。她想轻轻拍一下牛顿的肩膀表示安慰，指尖经过他的发梢时还是没忍住，轻轻碰了碰那缕灰白的头发。


    这就是历史书上艾萨克·牛顿的白发……比她想象得柔软……


    牛顿的肩膀骤然僵住，他猛地抬起头，目光追随着她收回去的那只手。


    薇薇安脸上一热，生怕牛顿误会她的举动，“牛顿，我……我不是有意——”


    话没说完，牛顿伸手托住了她的手腕，将她的手翻向火光，拇指停在她的虎口旁。


    薇薇安的心狂跳，牛顿不是一个喜欢肢体接触的人，他这是怎么了？他发现了什么吗……


    她的忐忑只持续了短短一瞬，牛顿就松开了她的手。 “你不能再这样下去了。”他的语气异常严肃。


    “什么？”


    “那位爱略特小姐。”


    薇薇安咳了几声。 “我不明白……”


    “你和她的关系，你的妻子知道吗？”


    “我和——”薇薇安茫然地看着他。 “你在说什么呀？”


    “我拜访科特沃斯教授的时候，爱略特小姐也在那里。我不知道你们的关系发展到 了什么程度，但她使用的香粉与你的一样，迷叠香和琥珀的味道，你以前使用的是玫瑰水。 ”


    牛顿停了停，见她没有坦白的意思，又继续说下去。


    “还有那位沃顿先生。科特沃斯教授证实，他是与爱略特小姐一同前来的。如果我没有记错，沃顿先生从前为你做事。”


    他的语气更严厉。 “我劝你停下来。”


    薇薇安竭力从牛顿的角度分析整件事情。几年前，牛顿去伦敦时，是杰里米接待的。虽然已经过去一段时间，可以牛顿的记忆力，还记得杰里米很正常。


    至于迷叠香与琥珀……那是南希最近调制出来的香粉。临行前，艾米丽给她做了一件新外套，南希就在衣料上使用了这种香粉。那时她不知道自己还会穿男装见牛顿。


    从科特沃斯家回来，她等了好几天，确定应该没有破绽，也闻不出味道了才来的。是不是天才的感官也异于常人？


    所以牛顿的结论是，他的朋友布雷特先生，与爱略特小姐有染……


    “我和爱略特小姐不是你想的那种关系。”薇薇安干笑了一下。 “沃顿先生以前的确为我工作过一段时间，不过后来他独立做事了，还有，我——我妻子，最近喜欢上了新的香粉。”


    牛顿的眉头皱得更紧，目光再次落在薇薇安的手上。 “那么，你又怎么解释你最近对人身安全的担忧？难道不是爱略特小姐的爱慕者准备找你决斗？”


    如果人脑是一台电脑，那么此刻薇薇安的CPU已经烧掉了。她完全跟不上牛顿的思路。


    见她满脸困惑，牛顿难得地解释起来：


    “你最近频繁练习射击，如果只是出于爱好，你应该使用Ka Bin 枪carbine， 那会在你的手臂、肩膀，还有脸侧留下痕迹。可你只在手背和虎口有痕迹。”


    牛顿指了指她拇指根部的位置。 “所以我推测，你练习手枪的频率更高，而且是一把新枪，你使用得很不熟练。”


    薇薇安低头看向自己的手。最近经常独自出门，她的确练了很多次手枪。有几次火药装得太多，在虎口靠近手背的位置留下了浅褐色的痕迹。贾斯泰尔替她制造的那把枪，刚开始不习惯的时候，拇指用力扳动时，指根附近留下了几道轻微擦伤。


    她想问牛顿怎么知道，又想起牛顿经常进行炼金术实验，当然熟悉火药、金属与灼烧留下的痕迹。


    牛顿自己手上也有被火焰灼伤的痕迹。当年在霍尔本附近的地下书店里，有人和她争同一本书，那时她注意到对方的指甲边缘残留着黑色污迹。只是她怎么也没有想到，那人竟然是牛顿。


    想起这些往事，薇薇安忍俊不禁，却又感慨，居然已经过去这么多年了。


    牛顿依旧认真地看着她。 “而且，你看起来很不好。与其终日担忧自己的安全，不如断绝那些不该有的念头。”


    薇薇安知道她看上去不太好。这大半年她就没闲下来过，从法国回来后忙着搬家，又赶去肯特郡探望洛克，随后前往德比郡参加霍布斯的葬礼，现在又来到剑桥。


    长途骑马，加上连续奔波，她的确比从前消瘦了许多。


    “我只是最近对枪械产生了一点兴趣——”她心中一动，改变了主意，“不过，我身体的确不太好，伦敦的空气太糟糕，我打算前往欧洲大陆定居。”


    牛顿没等她说完，忽然起身出去了。


    薇薇安摊了摊手，她说了什么他不愿意听的话吗？


    没过多久，牛顿端着一只托盘回来。托盘里放着一只烤苹果，还有一杯乳白色偏黄，略显浑浊的液体。


    他将托盘递到薇薇安面前。


    薇薇安看了看那只苹果，又看了看杯子。


    “这是什么？”


    “喝下去。”


    她接过托盘，闻了闻杯口，身体猛地后仰，“这是什么啊？闻起来像……清漆？”


    “灵药。”


    薇薇安在脑海里艰难地理解着牛顿使用的词。


    Elixir。长生不老药、万能药、炼金药、精华液……好像哪个含义都不太对，单纯听牛顿说出这个词就很违和。


    “太难闻了。”薇薇安偏过头，皱了皱鼻子。


    “我知道。”牛顿看了一眼托盘里的烤苹果。 “所以我为你准备了这个。”


    薇薇安看看苹果，又看看杯子，把托盘放在桌上。 “请问这是哪位医生配制的？还是你的哪位同事推荐给你的？”


    “都不是。”牛顿回答：“我自己配的。”


    “你？”


    薇薇安端起杯子又看了两眼，杯身温热，里面乳白偏黄的浑浊液体，表面泛着油光，冷却下来，出现了上下分层。


    “你放了什么？”


    “松节油、玫瑰水、橄榄油、蜂蜡，还有西班牙甜酒。”


    薇薇安把杯子放回托盘，又将整个托盘郑重地往前推了推。 “谢谢你，牛顿。”她诚恳地说：“不过我想，我不需要喝这个。”


    “你必须喝。”牛顿的语气专横得像个暴君。


    薇薇安瞪着他。 “不要以为你擅长数学就同样懂得制药。你——”


    她忽然停住。不知为什么，她想起了洛克。洛克是一名医生，却相信放血能把炎症排出体外。牛顿与洛克在某些事上都表现出一种难以置信的天真和固执。


    “这不是药。”她低声说。


    “我每天都喝，现在既没有感染瘟疫，也没有染上天花。”


    “这不能证明你的混合物有效。”薇薇安反驳：“只能证明你的身体本来就很健康——”


    她看见了牛顿的眼睛。


    通常被人质疑时，牛顿会愤怒。可此刻，那双眼睛里没有恼怒，只有认真。他是真的认为这东西能帮助她。


    薇薇安沉默片刻，伸手拿起了那只杯子。在牛顿一眨不眨的注视下，她屏住呼吸，一口气灌了下去。


    那味道像有人把玫瑰水、甜葡萄酒和融化的蜡烛倒进了一罐清漆里。这种东西牛顿是怎么做到每天都喝的？


    她抓起一片烤苹果塞进口中。


    牛顿眼中浮现出一丝满意。薇薇安见过这样的神情，在坩埚里炼出他期待的金属的时候。


    他又递给她一杯苹果酒，随后坐回那张绯红色的长椅中。


    薇薇安接过苹果酒一连喝了几口，嘴里还是有股怪味。


    这让她很不爽。


    “所以，你头发新添的这种颜色——”她指了指他灰白的长发。 “也是这种灵药的功效吗？”


    按照她对牛顿的了解，这种话怕是会惹怒他。不过没关系，她就是想让他也不爽。


    出乎意料，牛顿笑了。 “我的理论是，我接触了太多水银，所以沾染了它的颜色。”


    这应该是一句玩笑，可薇薇安却笑不出来。


    她想提醒他，水银中毒会让人手抖、失眠，也会令人焦躁、多疑，产生妄想。


    可看着牛顿唇边那抹难得的笑意，她还是把到了嘴边的话咽了回去。


    作者有话说：


    关于牛顿给自己配置elixir灵药的说法，见James Gleick的牛顿传记，Isaac Newton， Chapter 9，All Things are Corruptible. 万物皆可腐坏。牛顿对自己头发变白开玩笑那里也有出处，见Michael White的《最后的男巫士》 The Last Sorcerer, Chapter 9, To the Principia 通向《原理》。文中的拼音和英文是实在没有办法，懂的都懂……


    第165章


    “对了, 我还给你带了本书，也许你会感兴趣。”薇薇安从包里拿出一本书，递给牛顿。


    牛顿看上去兴致缺缺,连眼皮都懒得抬一下。


    这也难怪。薇薇安和牛顿的阅读兴趣完全不同。牛顿那些神学、炼金术和数学著作，她看一眼都觉得头疼；而她会读的戏剧、诗歌, 牛顿书架上根本没有。


    因此, 她从来不送书给他。


    然而这一次, 牛顿扫了一眼封面, 下一秒他就把书接了过去, 迫不及待地翻开。


    薇薇安扬起嘴角。


    她就知道。


    皮埃尔·德·费马。就是那个在书页空白处写下一个命题，声称自己已经找到了证明，却因为空白太小，写不下的费马。


    他那个命题困扰了后世的数学家三百多年, 直到二十世纪九十年代才得到证明, 被称为“费马大定理”。


    费马是一名律师, 从未接受过系统的数学教育, 研究数学是他的业余爱好。费马去世以后，他的儿子克莱芒整理了父亲的遗稿, 去年在图卢兹出版了这本《数学杂论》Varia Opera Mathematica。


    虽然这本书的内容有法语和意大利语，但数学部分是拉丁文, 薇薇安觉得牛顿能看懂。


    果然，牛顿不仅能看懂，还入了迷。他一页接一页地翻着,有时还会停下来,盯着某一页很久，眉头微微皱起，连宿舍里还有客人都忘了。


    洛克读笛卡尔的时候也是这样, 好像世界上只剩下书页上的文字，和他们心里想的问题。


    能发现并做让自己着迷的事，是一种幸福。


    薇薇安移开目光，落到桌角那架望远镜上。她记得当年巴罗博士把这台望远镜拿到皇家学会展出，然后就留在了那里。什么时候又出现了一台？她凑上去，有些失望地发现那面收集星光的金属镜已经失去了光泽，像蒙了一层灰雾。


    这些年，薇薇安没太关注望远镜技术的进步，但她知道爱好天文学的年轻人层出不穷。


    就在今年，她的咖啡馆举办了一场天文学讲座。主讲人是一位眼睛圆圆的年轻人，才二十三岁，就已经是皇家学会会员。


    他神采奕奕地讲述自己前一年乘船前往南大西洋的圣赫勒拿岛，在那座遥远岛屿上观测南天星空的经历。


    他在那里绘制了三百多颗南天恒星的星表，还观测到了水星凌日。为了完成这些观测，他甚至中断了在牛津大学最后一年的学业。


    他的成果令查理二世大为满意，国王向牛津大学发出王命，要求学校破格授予这名年轻人硕士学位。


    讲座结束后，胡克兴致勃勃地将他介绍给晚到的薇薇安。听到他的名字，薇薇安打了个寒颤。


    埃德蒙德·哈雷。


    哈雷有一种和任何人都能愉快相处的能力。他礼貌地向薇薇安行礼，又热情地说起自己明年前往法国观测的计划。


    薇薇安一个字都没听进去，她脑子里只有一个念头：哈雷已经出现了，彗星还会远吗？


    她不知道哈雷什么时候会去找牛顿。但她知道，终有一天，这个年轻人会来到三一学院，扣响牛顿宿舍的门，问牛顿一个有关行星轨道的问题。


    而那个问题，会促使牛顿写出一部改变世界的伟大著作。


    只是此时此刻，他们还不认识对方。


    未来的哈雷彗星命名者正计划前往法国；而未来的《自然哲学的数学原理》作者，正坐在她面前，沉迷于阅读费马的遗作。


    “你在法国的时候，还记得替我买书？”牛顿终于想起房间里还有一个人，抬起头，放下手里的书。


    薇薇安有些心虚。


    当然不是这样。她在法国的时候没想过联系牛顿，这本书是她回到英国以后才让人买的。


    她着手安排“布雷特先生”的死亡，担心牛顿知道这个消息后反应太大，想着先送他点什么，好分散他的注意力。正巧听说费马的遗稿刚刚出版，她让人在法国买了一本，寄到英国。


    她不想再欺骗牛顿，可又不好说真实的原因，对他的问题一时无法回答。


    好在，牛顿也不需要她回答。


    “是一本好书。”他腼腆地笑了一下。 “你需要我替你做什么吗？”


    牛顿的问题总是出人意料，她有说过需要他帮忙吗？可薇薇安很快反应过来，这是他表达感激的方式。尽管他从头到尾，一句“谢谢”都没说。


    “没有——”她的目光掠过桌面，忽然改口。 “其实，还真有。”


    她了指那架望远镜。 “你能不能给我做一架望远镜？所有材料你只管开口，不论需要什么，我都能替你找到。”


    牛顿皱眉：“你让我不要磨太多镜片。”


    薇薇安被噎了一下。


    她的进口商向她提起过斯宾诺莎。那个哲学家也是一位优秀的镜片磨制师，才四十多岁就因肺病去世了。虽然没有明确记载他得病的原因，但薇薇安总觉得是长期吸入玻璃粉末导致肺部损伤，因此她提醒过牛顿，叫他不要总研磨镜片。


    “我知道。”薇薇安清了清嗓子，“这听上去的确有些矛盾。我……这次在法国见到了日食，所以对天文学产生了兴趣。”


    洛克完整记录了那次日食，将观测结果写信寄给了胡克。


    但薇薇安想要一架牛顿亲手制作的望远镜，还有别的原因。


    牛顿还能拿自己的白头发开玩笑，他的状态比她预想中好很多。那么，她也该按照原先的计划，让“布雷特先生”消失了。


    在这个身份离开世界以前，她想得到牛顿的一件礼物，算作对他们这段友情的纪念。


    “观察星体需要好的设备，我第一个想到的就是你的望远镜。我知道这个要求有些过分。你不是工匠——瞧，我记得你说过，可如果你愿意……”


    “好。”


    “什么？”


    “我答应给你做一架望远镜。”


    薇薇安眨了眨眼。她还很多理由没说出口呢，牛顿就这么痛快地答应了？


    威金斯不在，薇薇安自告奋勇提出要做牛顿的助手。一方面，她不想什么都不做，只在旁边看。另一方面，她自己也好奇牛顿会怎么做。


    她见过牛顿的炼金术实验，却从没见过他制作望远镜。当年牛顿替她做仪器时，不许她进入实验室。如今终于有个机会能满足她的好奇心。


    很快，薇薇安发现她高估了自己的能力。她可以记录实验笔记，清洗仪器，也能帮忙称量材料。


    可制作望远镜，她什么都帮不上。


    镜面曲率、焦点位置、焦距、镜筒口径，以及各个部件的尺寸，全都由牛顿计算。薇薇安唯一能做的，就是寻找手艺最好的工匠和品质最好的玻璃。


    工匠交出的玻璃，牛顿还是不满意。他把玻璃放到磨具上亲自研磨，将两面分别磨成凹凸相应的球面，曲率半径为五尺十一英寸。


    薇薇安站在旁边看了许久。当年，他也是这样制作出第一架反射式望远镜的吗？只不过那时候，没有工匠替他磨制玻璃。


    胡克有汤品恩。


    惠更斯有斯宾诺莎。


    可牛顿——


    牛顿总是一个人完成所有事情，经常不眠不休。


    难怪科特沃斯告诉薇薇安，三一学院有好几位教授都担心，牛顿的研究迟早会杀死他。


    牛顿的工作，薇薇安帮不上忙，于是牛顿给她安排了另一项工作：打理花园。


    牛顿宿舍后面有一座不大的花园。他本人不喜欢散步，也对园艺没有兴趣，却对花园有着苛刻的要求：石板路必须干干净净，花圃的边界要清楚，灌木也必须修剪整齐，一根多余的枝叶都不要探出来。


    正巧他的园丁这几天休假了。


    薇薇安在花园里干了一天。第二天，她就雇了一个新园丁。


    两周以后，牛顿来到花园检查。他沿着石板路走了一圈，停下脚步，指着花圃边缘。 “那里有杂草。”


    “那是这几天气温回升以后新长出来的！我替你雇了一个园丁，不用谢。”薇薇安不打算理会，谁家花园能一棵杂草都没有？


    牛顿毫不客气地指挥起了新园丁。 “石缝里有一棵。”


    园丁弯下腰。


    “左边。”


    园丁换了个方向。


    “再往里一点还有。”


    薇薇安很无语，牛顿是有强迫症吧？


    她无比想念威金斯。


    直到园丁把石板缝隙里最后一棵杂草拔出来，薇薇安才问：“你的望远镜怎么样了？”


    答案令人失望。


    牛顿不想重复制作以前的那架望远镜，他想做一架能够放大一百五十倍的望远镜。


    可一百五十倍的放大倍率，对镜面的精度要求极高，这是十七世纪的工艺无法实现的。这个时代镜面上使用的水银锡箔反射层，与后世的镀银镜面完全不是一回事，而后者要到十九世纪才出现。


    薇薇安透过镜筒看了一眼，里面的物像模糊不清，根本无法聚焦。


    她很惋惜。


    她不知道的是，这架失败的望远镜不是全无用处，牛顿通过这些镜面，发现了与颜色有关的新现象。多年以后，艾萨克·牛顿爵士会在他的《光学》一书中记录这些现象，却隐去了当年他做望远镜的真实原因。


    “这个送给你。”牛顿拿起那架旧望远镜，递到她面前。


    “这是……”薇薇安凑近目镜看去，里面大镜面上的灰暗消失了，那块圆形金属镜重新呈现出银白色的冷光。


    “你抛光了？”


    “原先是这样打算的。”牛顿说，“但抛光以后，镜面不能满足要求，我又做了一块。”


    他说得轻描淡写，可薇薇安知道，这其中到底有多麻烦。


    抛光镜面不只是除去表面的氧化层，更重要的是保持原本精密的球面曲率，手上的力道稍有不均，便会改变镜面的形状，使望远镜无法准确聚焦。


    按照牛顿的标准，他一定在抛光以后检查过，发现镜面不合格，才重新熔炼金属，又制作了一块新的反射镜。


    那要耗费多少时间和心力？他是什么时候做的？她怎么不知道？


    “谢谢，牛顿，我不知道你又做了一个望远镜。”


    “我没有做，这是我做的第一个望远镜。”


    “那这就是我看到的那一台？我以为你给皇家学会了。”


    “我给皇家学会的是另一个副本。”


    “可是……这可是你做的第一架望远镜啊，你确定送给我？”


    牛顿偏过脸，“已经过去很久了，我留着也没什么用。”


    薇薇安小心翼翼地捧着望远镜，清冷的银白色光泽，在她第一次走进牛顿宿舍时，就吸引了她的目光。那时，她随口称赞了一句铜锡合金，引起了牛顿的注意。


    可她其实并不知道这面金属镜的具体成分。如今，她终于把这个问题问了出来。


    “你当时说得没错。”牛顿解释，“主要成分的确是铜和锡，只是我还加入了少量的砷——”


    “砷？”


    “这样可以使金属的色泽更白——”


    “砷有剧毒！”


    “——反射率也更高。”


    “牛顿！”


    薇薇安提高声音，“我要的是一件送别礼物，不是要你的命！你自己熔炼金属，还往里面加了砷？”


    “是的。”牛顿好脾气地笑笑，“我采取了一些预防措施，避免在有害烟雾附近吸气。”


    薇薇安盯着他。他所谓的预防措施，不会就是在烟雾升起来的时候憋气吧？


    那可是砷！


    可这个时代似乎又没有更好的防毒方法……随着她对牛顿的了解，她已经对他那些接触水银，闻坩埚，尝一些莫名其妙的东西，戳眼球观察光的操作见怪不怪了。


    牛顿却还是能让她惊讶，他加入砷熔炼金属？她知道他不会只制作一块金属镜，而是会做很多从中选一块最好的，他到底这样做了多少次啊？


    有些人是不是真的肩负上帝使命——或者天命，随便怎么说，也许宇宙需要牛顿，他才怎么“作”都不会死……


    牛顿在她一眨不眨的注视下，脸颊浮起一层淡淡的红晕，像是也意识到自己的“预防措施”不怎么可靠。


    然而这份难得的心虚没有维持多久，牛顿的脸色忽然凝重起来。


    “你不能用我的望远镜去取悦那位爱略特小姐。虽然你不承认你们之间的关系，但我还是要提醒你，她在伦敦也经营咖啡馆，据说胡克先生是那里的常客。如果你让她看见这架望远镜，她一定会把这件事告诉胡克先生。”


    牛顿说到这里，好像想起了什么，声音拔高，“如果胡克先生去了你的咖啡馆，对其他人批评我，你会赞同他吗？”


    天才的物理学家，是不是直觉都很准？


    牛顿这个问题里包含太多错误的假设，可牛顿担心的场景：胡克在她的咖啡馆里面对众人批评他，已经发生过了。


    薇薇安不忍心再欺骗牛顿。


    “如果发生那种事……我保证，我绝不会参与……但你知道，我是一个生意人，不能挑选客人。”


    说完，她垂下眼睛，望着手中泛着银光的望远镜。


    房间安静下来。


    预想中的暴风雨没有来。


    眼前一抹黑影晃过。薇薇安抬眼，牛顿坐进那张红色扶手椅里，手里拿着一本红色摩洛哥山羊皮封面的书。


    “算了，反正他们说什么，你也听不懂。”


    薇薇安：“……”


    第166章


    “你让范迪克先生给剑桥写信, 说你——布雷特先生在阿姆斯特丹去世了？”


    杰明街的新居里，莉斯捏着一张刚刚拆开的信纸，难以置信地看着薇薇安。 “我刚收到律师的信,里面说到布雷特先生的遗嘱，这是真的？”


    薇薇安盯着壁炉里跳动的火焰。 “我也没有别的办法,这件事不能再拖下去了。”


    幸好此前“布雷特先生”名下的财产已经处理得差不多了。大部分资产被转入信托,其余产业也各有安排,不至于引来怀疑。在最后那份遗嘱里,布雷特先生将信托与剩余财产的处置权全部交给了爱略特小姐。


    从此以后, 这个保护过她、也让她烦恼了多年的身份，就彻底退出她的生活。


    春天来了。胡克与牛顿之间那场纷争好像结束了，至少，胡克近来不再提起牛顿。薇薇安特意选择这个时候,让牛顿得知布雷特去世的消息。


    牛顿没有给范迪克回信, 也没有给布雷特先生的地址写信询问情况。


    也许, 这就是最好的结局。


    布雷特先生病逝于荷兰, 不需要在伦敦举行葬礼。


    想到葬礼，薇薇安眼前浮现出一片原野。


    她在剑桥比原定计划多逗留了一个星期。为了尽快赶回伦敦, 她换上男装，与杰里米一同骑马返程。


    快到伦敦时, 她不忍让西尔弗长途跋涉，便在埃塞克斯的一家客栈停下歇脚。从客栈出来以后，她沿道路慢慢骑了一段。


    二月的埃塞克斯还没从冬天里醒来, 道路两旁的树篱光秃秃的。


    草地虽不似春夏鲜亮的绿色,但带着霜的暗绿独有一番沉静。草叶贴伏在泥土上，远处连成完整的一片。


    草地尽头坐落着一座庄园。


    风里隐约传来孩子的说笑声，远处教堂的钟声在田野上回荡。薇薇安不知不觉催动西尔弗,沿着车道向庄园方向走去。


    车道绕过一片池塘。几只鸭子从枯黄的芦苇后游出来，在结着薄冰的水面上划开细碎的波纹。


    低缓的谷地里散落着几座农舍，灰白的墙面掩映在田地和树丛之间。农舍的狗叫起来，惊动了田野里的鸦群。几只黑鸟飞上天空，盘旋了几圈，又落回光秃秃的树枝上。


    一辆装满木柴的车从对面缓缓驶来。赶车的男人缩着肩膀坐在前面，见薇薇安勒马让到路旁，他脱帽抬手向她致意。


    车轮碾过潮湿的道路，留下两道深深的车辙。


    薇薇安又望向不远处的主宅，不如伦敦那些府邸华丽，屋顶与山墙也不对称，能看出不同时代修建和扩建的痕迹。


    可它很宽敞，烟囱升起淡淡的炊烟。


    这里有伦敦无法给予的宁静，又生机勃勃。


    安静，热闹。两个矛盾的词，在这里竟完美地融合在了一起。薇薇安不由想，住在这样的地方会是什么感觉？


    一支身着黑衣的送葬队伍从庄园里走了出来。几名穿着黑色制服的男人抬着棺木，死者的家属与庄园中的仆从跟在棺木后面，所有人都低着头，沉默地走向附近的墓地。


    薇薇安的目光落在人群中三个小小的身影上。两个孩子紧紧攥着父亲斗篷的衣角，苍白的小脸上带着与年龄不相符的肃穆。


    第三个孩子还不到能独自行走的年纪，被乳母抱在怀里，脑袋伏在乳母的肩头，好像还不明白发生了什么。


    薇薇安跟着队伍来到墓地外停住。


    牧师站在墓地门前等候，白色法衣轻轻摆动。棺木来到面前时，他摘下帽子，翻开手中的《公祷书》。


    “复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活……”


    死去的是庄园里的女主人。从送葬队伍的规模来看，她生前身份不低，葬礼规格也不是普通人能有的规格。


    可身份再高又怎样呢？她再也看不到宅前的草地，听不到教堂的钟声，也不能再抱一抱自己的孩子。她的孩子还那么小。


    她的丈夫大概很快就会再娶。无论在薇薇安原本生活的时代，还是在这个世纪，男人在妻子死后迅速续弦，都不是什么稀奇事。


    她见过不少贵族，前一位妻子去世不久，便将另一名女人迎进府邸。同一个头衔会落到下一位妻子身上，连孩子们也会逐渐习惯称呼另一个人为母亲。


    泥土落下，牧师继续诵读：


    “尘归尘，土归土……”


    有人说，当生活难以忍受时，应该去医院或者墓地看看。再无法释怀的事情，在墓地，好像就释怀了，至少不那么难过了。


    这个世纪如此残酷，疾病、战争、生产和意外，随时都有可能夺去一个人的生命。


    就算安稳一生，最终也会走到这里。


    死亡是世间最公平的事。无论贫穷或富有，无论高贵或卑微，没有人能逃脱死亡。对深信天堂存在的人来说，死亡不意味着终结，只是前往另一个世界。


    她自己呢？


    她死去以后，会去哪？


    回到现代社会吗？


    还是死了就是死了，意识熄灭，所有与这个世界的联系都被切断？


    活着的人继续生活，属于死者的痕迹一点点褪去，直到再也没有人记得她曾经存在过。只剩下墓碑，也许经过百年，会有路人经过，看一眼上面的名字。


    可她的墓碑上要刻什么名字呢？


    简·爱略特？这是这个身体的名字，不是她的。


    她是薇薇安·布雷特。什么时候她才能使用自己原本的名字？


    一个孩子的哭喊声撕破了墓地的寂静。也许是无法接受母亲被埋进泥土，那个五六岁的小女孩挣脱乳母的手，哭着向墓地外冲去。


    “埃丝特！”有人急声喊。


    旁边仆人牵着的马受到惊吓，焦躁地踏动起来。其中一匹猛地仰起头，竟从仆人手中挣脱了缰绳，朝着道路冲去。


    小女孩僵在原地。受惊的马扬起前蹄，铁制马掌在半空中闪过一道冷光。


    薇薇安来不及思考，等她回过神来，人已经冲了过去，一把抓住垂落的缰绳，用尽力气向下一扯。


    那匹马高高扬起头，嘶鸣着挣动了几下。薇薇安牢牢攥着缰绳，没有松手。马匹终于顺从地落下前蹄，喘着粗气停在原地。


    下一刻，小小的身体撞进她怀里。女孩死死抓住她的衣角，将脸埋在她的马裤上，放声大哭。


    薇薇安跪下来，把她搂进怀中。 “嘘，别怕。已经没事了，你现在安全了。”


    “妈妈！”女孩哭得喘不上气来。 “我不要妈妈去地下，我要妈妈！我要妈妈回来！”


    撕心裂肺的哭声狠狠揪住了薇薇安的心。


    “妈妈会回来，对不对？”女孩抬起脸，泪眼模糊地望着她。见她不回答，又问了一遍，“先生，妈妈还会回来，对不对？”


    不会。


    妈妈不会回来了。


    再也不会回来了……


    薇薇安抬起手，用拇指替女孩擦掉脸上的眼泪。 “会，妈妈会一直陪着你，只是……你暂时看不见她。”


    “那我什么时候能看见妈妈呢？”女孩的哭声低了下去，小声问。


    “埃丝特！”一个男人快步赶了过来，女孩朝他跑去。


    薇薇安站起身。也许是太冷了身体僵硬，也许是刚才用力过猛，她眼前一黑，脚下忽然软了一下，身体歪了歪。


    杰里米扶住她的手臂。那个男人也伸出手，见她不需要搀扶，手停在半空，又慢慢收了回去。


    “谢谢您，先生。”他低头看了一眼紧紧抱住自己的女儿，“谢谢您救了她。”


    薇薇安微微颔首。 “先生，请您节哀。”她没有再多停留，翻身上马，离开了墓地和那座庄园。


    回到伦敦，薇薇安给牛顿寄了一封信，说“布雷特”身体不好，动身前往法国休养。


    三天后，她收到了牛顿的回信。


    算上信件往返的时间，牛顿应该是在收到她的信以后立刻就写了回信。信里，他祝愿“布雷特”旅程顺利，又将他那个“灵药”的配方附在信后。


    落款是：你亲爱的朋友。


    薇薇安盯着最后一行看了很久。不要说是牛顿，换作这个时代的任何人，这都是非常亲密的落款。


    像洛克那样热爱交际、朋友遍布各地的人，给再亲近的朋友写信，也只会恭敬地自称“您忠实的仆人”，极少使用“朋友”，更不会是“你亲爱的朋友”。


    可她这位“亲爱的朋友”做了什么呢？她让人从荷兰写信告诉牛顿，他的朋友布雷特 病逝了。


    “我对不起他……”薇薇安将脸深深埋进臂弯。


    莉斯走过来，在她身旁坐下。 “虽然我一直觉得牛顿先生有一点……奇怪，但你们这些年相处得不错，将来见面，说不定还会是朋友。”


    也许以后他们还会再见面。可那时，她是爱略特小姐，他们永远不可能是从前那种关系了。


    薇薇安闭上眼，壁炉的火光在眼前跳动。


    “洛克先生知道吗？”莉斯问。


    “我没必要告诉他。”薇薇安没好气地回答。


    “我不是这个意思。”莉斯看了她一眼，“我是说，你要不要去找洛克先生谈谈？从前你心情不好的时候，总会和他说。”


    薇薇安没说话。


    “说起来，洛克先生最近究竟在忙什么？我很久没见过他了。”


    莉斯一问，薇薇安才意识到，她的确这段时间没见过洛克。从法国回来以后，洛克似乎有意远离伦敦。她不知道他是想远离政治，还是单纯想远离她。


    他的东西还在伯爵的萨内特府，可他本人却很少住在那。在肯特郡班克斯家病好以后，洛克去了牛津。在牛津住了不久，又前往索尔兹伯里，探望已经四年没见的托马斯医生。


    他在托马斯医生家中住了一段时间，继续南下，去了萨顿。那里有一片他的土地租给佃农，可能要处理租约与田产方面的事情。


    “这些都是西尔告诉你的？”


    “嗯。”


    “真奇怪。”莉斯皱起眉。 “他只是洛克先生的男仆，为什么这么热衷于告诉你主人的行踪？洛克先生默许的？”


    薇薇安想过这个问题，但现在，这些都没有意义了。她和洛克之间，就这样结束了。


    只是每每想起，还是不甘心。


    她还是放不下他。


    “不说了。”薇薇安烦躁地站起身。 “我出去活动一下。”


    她回了书房，换了骑装，从暗门下楼，穿过通往后院的楼梯，来到宅后的馬廄。


    杰里米又在那里。自从上次发现她从这条“防火楼梯”去馬廄，杰里米就总是出现在附近。他看上去心事重重，听说薇薇安要去骑马，提出同行。


    “杰里米，我也许不该这样问。”薇薇安一面戴上手套，一面打量着他。 “但你最近没有自己的事情要忙吗？为什么我总能在家里看见你？”


    马夫托马斯将西尔弗牵了出来，装上侧鞍。旁边的布雷兹不耐烦地刨着地面，也想跟着一起出去。


    这两匹马比较麻烦。它们允许熟悉的马夫牵引、喂养和梳洗，却不肯让其他人骑乘；又喜欢一同出门。


    每次薇薇安只能骑其中一匹，让托马斯骑上性情温顺的塞布尔，再牵着另一匹同行。


    杰里米忽然问：“我可以做您的仆人吗？我让比利和汤姆去当了马童。”那是杰里米的两个跑腿的小孩。


    “胡闹，他们应该去上学”，想到艾米丽的悲剧，薇薇安顿了顿，“或者做别的他们想做的。”


    “比利喜欢学习，让他去上学吧，汤姆喜欢喂马，让老托马斯带着他。”


    “行，那你呢？”


    “我？我还是做您的仆人。”


    “为什么非要做仆人啊？”薇薇安不解。


    “我负责保护您的安全。”


    “你不是已经教会我用枪了吗？”


    她扶住马鞍，踩着上马凳坐上西尔弗的侧鞍。双腿落在马匹左侧，厚重的骑裙垂下来，将腿和鞍具一同遮住。


    西尔弗好像不太习惯她这样坐，回头看了她一眼。薇薇安轻轻拍了拍它的颈侧。


    “再说了，我没有什么需要保护的。”她转向杰里米。 “布雷特先生这个身份已经不存在了，以后我不会再独自穿着男装到处骑马。家里还有这么多男仆，不会有什么安全问题。”


    杰里米不说话了。


    他们来到海德公园。环道附近停着几辆装饰华丽的马车，车上的贵妇与绅士正隔着车窗相互致意。


    薇薇安不想与人寒暄，便避开人群，沿着公园外围的草地慢慢骑行，直到周围的人渐渐少了，她才稍稍放松缰绳。


    西尔弗立刻加快了速度。骑了一会儿，她又换乘布雷兹，让托马斯牵着西尔弗慢慢走。


    如果她也有一处那样宽阔的乡间宅邸，就能在馬廄附近有属于自己的草场，那样，西尔弗和布雷兹就不必每次都由人骑乘或牵引，只需打开栅门，就能一起在封闭的草地上自由奔跑。


    薇薇安又想起埃塞克斯那座庄园。


    “我还是想您的男仆。”杰里米的声音从身后传来。


    薇薇安回过神，皱起眉，话题怎么又绕回来了？


    听着身后的马蹄声逼近，布雷兹竖起耳朵。杰里米的马从后方靠近，布雷兹把这当成了追逐与挑战的游戏，步伐忽然加快。杰里米越想追上来，它越不肯被超过。


    布雷兹猛地向前一蹿。薇薇安的身体被惯性向后一带，右腿立即勾紧鞍头，左脚在唯一的马镫里用力踩住。


    “布雷兹！”


    布雷兹抖了抖鬃毛，非但没有减速，反而又兴奋地向前冲了几步。如果薇薇安是跨坐在马背上，即使速度再快，也只需要双腿夹紧马腹，身体顺着马背的动作起伏。


    可现在，她的两条腿被迫留在马身同一侧，只能使用一半的身体，她很有冲动把右腿跨过去。


    其实艾米丽替她改制的这套骑装参考了法国骑装裙的样式，裙摆后方留有开衩，完全能够跨坐。


    可她今天使用的是侧鞍。况且这里是海德公园，随时可能遇见熟人。她只能压下这个冲动，收紧缰绳，一点点让布雷兹慢下来。


    “您需要有人负责您的安全！”杰里米的声音远远传来。


    薇薇安艰难地稳住身体，觉得这个提议好像也有道理，也许她需要一个保镖。


    “行——”


    她迎着风喊道：“回去以后，我和你签一份合同！”


    “合同？费尔法克斯小姐说，她刚来……的时候，您也和她签……”杰里米的声音在风里断断续续。


    “差不多！不过她是家庭教师，合同里包括食宿，而且住在家里。你的话——”


    薇薇安终于让布雷兹慢了下来。


    “我也要住在家里。”杰里米赶上来，坚定地说。


    薇薇安笑道：“那以后，我就是你的老板了。”


    杰里米皱了皱眉。 “那不是荷兰商人喜欢用的说法吗？”


    “意思就是给你付钱的人。”


    “那我还是更喜欢女主人这个称呼，小姐。”


    薇薇安耸了耸肩，没有与他争辩。她翻身下马，牵着布雷兹沿草地慢慢行走。


    杰里米也下了马，跟在她旁边。


    “杰里米。”


    “嗯？”


    “我知道，也许我不应该打探你的私事。”薇薇安侧过脸，看着跟在身边的年轻人。 “但我总觉得，你最近像是遇到了什么事情。你可以告诉我，我也许能帮你。”


    “没有，小姐。”杰里米说着没有，脸却红了。


    薇薇安停下脚步，端详着他那张已经完全褪去少年稚气的英俊面孔。 “你已经二十二岁了，如果你爱上了哪位姑娘，我会支持你的。”


    杰里米垂下眼睛，风吹动他额前深色的头发。


    过了片刻，他低声说：


    “我的确爱上了一个女人。”


    作者有话说：


    无


    第167章


    杰里米的声音很小,薇薇安没听清。 “你……什么？”


    她摸了摸小布雷兹温热的脖颈，看向杰里米。可他有意无意地站在马的另一边，半张脸被鬃毛挡住, 她看不清他的表情。


    沉默片刻，杰里米才又开口。 “我爱上了一个女人。”


    “哦？”


    认识杰里米这么多年,她还是第一次听他提起感情。他长得好看,喜欢他的姑娘一直不少,可他好像对这方面不感兴趣,薇薇安以为要么是他比较迟钝,要么就是……毕竟英国男人……所以她从来不问。


    难得他主动提起，薇薇安顿时来了兴趣。


    “是个怎样的姑娘？”她笑着问，“说来听听。”


    “她……和别的女人不一样。”杰里米小心地挑选用词，“她胆子很大, 也很聪明。有时候, 又很脆弱。她知道很多我不知道的事情, 比如……天上的星星。”


    薇薇安脸上的笑意僵住, “她是……贵族吗？”


    “是——她的出身不是，但她很高贵。”


    薇薇安忍不住腹诽,陷入爱情的人看自己的爱人，都自带圣光。可她还是诧异,她和杰里米认识了这么多年，从没发现他身边有这样一个女人。


    是什么样的人呢？她见过吗？


    “那很好呀，她知道你喜欢她吗？”


    “不知道, 我不敢告诉她。”


    “为什么不敢？”


    杰里米抬头看了她一眼,又迅速移开目光，低下头。 “因为我们身份悬殊，小姐。我配不上她。”


    “听我说。”薇薇安语重心长, “杰里米，你很勇敢，也很有能力。你不能怀疑自己，更不能觉得自己低人一等，你配得上任何人。”


    杰里米依旧低着头。 “她不会爱我的。”


    “她已经有爱的人了？”


    “是。”


    薇薇安叹了口气。 “那就太遗憾了。感情是不能强求的，既然她已经爱上了别人，你还是换一个人吧。”


    “可我想等她。就算她永远不会爱我，我也想等她。”


    听着杰里米坚定的回答，薇薇安心中升起一种不祥的预感。


    “她……不会和你结婚？”


    “不会。”


    薇薇安想起阿尔芒，想起《红与黑》的于连……


    “听着，爱上一个已婚女人，是非常危险的。”她正色道，“我不反对你追求爱情，但我绝不能看着你沦为某个人取乐的玩物，或者变成贵妇人见不得光的秘密。”


    薇薇安想起那一年，她以为自己会死在白垩坡下，问杰里米还有什么遗憾。仍是少年的杰里米说，他还没吻过自己喜欢的姑娘。


    几年过去了，那份遗憾还在吗？


    薇薇安迟疑了一下，还是问了出来。


    “那你……吻过她吗？”


    杰里米的脸红到了耳根。


    “有——也没有。”


    “什么叫有，也没有？”


    “那一次……只是扮着玩的……不算真的。”


    薇薇安笑了。年轻人就是有活力，连接吻这种事也能拿来扮着玩。


    “可是后来，就再也没有了。”杰里米又说。


    “是同一个女人吗？怎么听起来，你们已经认识很久了？她不知道你爱她？”


    薇薇安愈发觉得不对，从来没有过感情经历的杰里米，不会被骗了吧？


    “小姐……”杰里米没有回答，而是换了一个话题。 “如果您将来结婚了，我还能留在您身边吗？”


    “这要看你的意愿，和我是否结婚没关系。”


    何况，她也没有结婚的打算。唯一一个能让她考虑婚姻的人，她已经很久没见了。


    她想念洛克。


    想念和他一起读书、讨论问题、看戏的日子。


    人有的时候很贱。得到的时候总想要更多，失去以后，又会后悔，开始满足于失去之前的样子。


    最近一次听到洛克的消息，是她去天鹅酒馆吃饭的那一天。


    琼的丈夫巴伯先生去年病逝了。据说他替客人刮脸时划伤了手，伤口感染，没熬过去。


    今年，琼嫁给了罗伯特·科尔。罗伯特原来是个屠夫，后来做起牛肉供应的生意。他的妻子几年前因病去世，留下一个九岁的女儿。他一直给天鹅酒馆送肉，也清楚琼对食材的挑剔。


    一开始罗伯特觉得这个乡下女人难缠。后来发现她只是要求高，从不赖账，也不让别人吃亏。


    再后来，他开始顺手替琼做些杂事，送完肉以后，偶尔在酒馆里多坐一会儿，吃一碗琼做的菜。琼也会给他留下一块新烤的面包。


    直到有一天，有人随口称罗伯特为“老板”，罗伯特立即纠正：“巴伯太太才是老板，我只是来吃饭的。”


    莉斯说，琼大概就是从那一刻开始考虑嫁给他的。莉斯讲这些故事，加了许多她想象的细节，不能完全当真。


    薇薇安仍然替琼感到高兴。那个心地善良、做了一手好菜的女人，终于有了自己的生活，也遇见了一个懂得欣赏她的本事，不会借婚姻夺走她辛苦建立的一切的男人。


    如今，天鹅酒馆已经成了辉格党人的俱乐部。丹比倒台以后，他领导的反对国王与法国结盟的力量也随之瓦解。查理二世重新与法国和解，拿到了路易十四的钱，也不必再为了王室财政顺着议会，对待议会的态度也强硬起来。


    薇薇安觉得这些贵族的政治和小孩子过家家差不多。今天结盟，明天又反目；昨天还是敌人，今天就成了盟友。


    没了丹比这个共同的敌人，沙夫茨伯里伯爵和约克公爵的短暂联盟也宣告破裂。伯爵依然聚集力量，设法排除约克公爵的继承权。


    去年夏季举行的新一届议会选举，对国王很不利。大批反对王室、支持剥夺约克公爵继承权的议员进入议会。新议会原定十月召开，查理二世直接下令休会，将会期推迟到今年一月，还把沙夫茨伯里伯爵逐出了枢密院。


    年底，先前被查理二世流放的蒙茅斯公爵——查理二世的私生子，因为信奉新教，被很多人视为更合适的王位继承人——返回伦敦，受到了民众热烈欢迎。


    查理二世不肯退让，也把为了平息反天主教情绪而暂居苏格兰的约克公爵召回伦敦，意图很明显。


    沙夫茨伯里伯爵随即发动请愿，要求国王按期开议会，计划收集两万人的签名。


    薇薇安去天鹅酒馆吃饭的那天，那几个辉格党人正谈论这场请愿。


    她没有签名。她已经下定决心，远离这些事情。


    离开酒馆时，她在门口遇见了沙夫茨伯里伯爵。


    她也好几年没见过他了。


    伯爵瘦了一些，鬓边也多了些灰白。精神却很振奋，眼睛闪着灼人的光亮。


    看来，投身事业确实能使人年轻。


    伯爵热情地邀请薇薇安去府上做客，还不经意间透露，洛克已经回了萨尼特府，正准备再次前往法国。


    洛克从来没告诉过她。转念一想，他也没有理由告诉她。正如她决定让布雷特先生“死去”时，也没通知洛克。


    或许，他们之间从来就没有开始过，一直都是“朋友”。


    这些事情，自然没有必要说给杰里米听，薇薇安只是回答了他的问题。


    她的回答让杰里米很开心。 “也就是说，”他再次确认，“将来无论发生什么，我都可以跟在您身边？”


    “只要你愿意。”薇薇安点了点头。


    杰里米笑了。春日的阳光落进他浅绿色的眼睛里，眼波微漾，像一湖刚解冻的春水。


    薇薇安看得失了神。


    杰里米长得这样英俊，一定有女人像他爱着别人一样爱他。可他爱上的人似乎态度坚决。看来爱情是既没有道理，又很公平，只要沾上，人人都会吃爱情的苦。


    她抬起戴着手套的手，轻轻拍了拍杰里米的手背，柔声道，“杰里米，不管怎样，我只希望你不会受到伤害。”


    杰里米看着她眨了眨眼，“只要能留在她身边，我就很满足了，我不会要求别的。”


    薇薇安摇摇头，天真的想法。等他得偿所愿，真的留在爱人身边，就会想要更多了。


    人性如此。


    从海德公园出来，小布雷兹仍然意犹未尽不肯回去。薇薇安看天色尚早，便让托马斯先把西尔弗送回去，自己骑着小布雷兹前往乔纳森咖啡馆，打算等莉斯一起回家。


    临走前，她赌气地吩咐托马斯，回去以后找一个普通马鞍送来。她不一定真会在伦敦大街上跨骑，可她不想再看见侧鞍，看多了半边身子都疼。


    乔纳森咖啡馆里很热闹。


    胡克正被一群人围在中央，兴致勃勃地展示他改进的显微镜。围观者发出阵阵惊叹，胡克微微扬起下巴，神情愈发得意。


    他身旁还坐着一个年轻姑娘，他的侄女，格蕾丝·胡克。


    薇薇安很早以前就见过她。格蕾丝十几岁时伦敦城读书，住在叔叔家里。薇薇安去法国以前，格蕾丝回了乡下老家，此后两人再没见过。


    如今重逢，她已经是个二十岁的大姑娘了。


    格蕾丝一看见薇薇安，立刻站起身，腼腆地向她行礼。


    她看上去对叔叔谈论的话题毫无兴趣，薇薇安刚坐下，她就迅速挪到她身边，与她交谈起来。


    不远处，胡克仍在向客人解释镜片与光线。他说话时，目光总会不经意地越过人群，落到格蕾丝身上。


    以前薇薇安没留意，现在总觉得那目光中藏着某种说不清的东西，让她很不舒服。可胡克毕竟是格蕾丝的亲叔叔，但愿只是她想多了……


    薇薇安心不在焉地听着格蕾丝说话，随手拿起桌上一把小银匙在指间转动。


    刚刚还阳光明媚，一会儿功夫天色就暗下来，云层压低，雨点零星落在玻璃上，迅速连成一片。


    格蕾丝朝窗外望了一眼，靠近薇薇安，压低声音。 “外面有个怪人，一直在看你。”


    “怪人？”薇薇安顺着她的目光看去。


    一辆马车从窗前驶过，车轮碾过积水，混着雨水掀起一片灰白的水雾。


    水雾后面是一个熟悉的身影。


    薇薇安笑了起来，朝窗外挥了挥手。


    咖啡馆的门开了，莉斯走了进来。她收起斗篷的帽兜，抖落肩上的水珠，先与胡克等人打过招呼，随后在薇薇安与格蕾丝身旁坐下。


    “索尔兹伯里伯爵从哈特菲尔德过来了，今晚在玫瑰酒馆请客。”莉斯说，“他的仆人问起你，你要不要一起来？”


    第三代索尔兹伯里伯爵詹姆斯·塞西尔，是沙夫茨伯里伯爵最坚定的盟友之一。当年，两人还一同被关进伦敦塔。薇薇安认识他，洛克和他更熟。他这次从哈特菲尔德赶来，应该是和请愿有关。


    “如果你一个人能应付，那我请求不去。”薇薇安仍转着手中的银匙。


    “有什么不能应付的？又不是第一次。”莉斯笑道，“只是伯爵的人特意找我问到了你，我才来问问你的意见。”


    薇薇安放下银匙。 “那我还是不去了。”


    她又不是洛克那样的派对动物，没钱的时候被迫参加这些社交场合，现在有钱了还要参加，那不是白有钱了？


    胡克见莉斯来了，热情地请她过去看自己改进后的显微镜。莉斯欣然答应。


    雨越下越大，咖啡馆的客人更多，围观的人也多了，胡克在一片赞叹中愈发得意，说到兴起处，又提到了他的《显微图谱》，还有牛顿，宣称牛顿先生关于光学的研究不过是在《显微图谱》的细节上做了拓展，还贬低牛顿的望远镜也是受自己显微镜的启发。


    薇薇安眉头拧紧。


    胡克一谈到与自己研究相关的领域，总呈现出很强的攻击性。他之前和惠更斯争螺旋游丝弹簧表的发明权，在汤品恩按照胡克的设计成功制造出献给国王的钟表以后，不知为何又与汤品恩闹翻了，此后再也没有往来。


    大概只有洛克这样与胡克的研究领域毫不重叠的人，才能一直和他保持良好的关系。


    胡克其实和牛顿很像。薇薇安猜测，他们是不是都在少年时代缺少关爱，才会变得如此敏感多疑，无法忍受别人的质疑，可一旦抓住别人的错误，又会牢牢咬住不放。


    薇薇安从剑桥回到伦敦以后才知道，牛顿那封承认错误的回信，又被胡克公开宣读，当成牛顿本人已经认错的证据。


    现在，他又暗示牛顿的望远镜抄袭了自己，薇薇安忍不住站了起来：“胡克先生，您和牛顿先生的发明属于不同领域，好像没必要做这样的比较。”


    胡克向她投来锐利的一瞥。 “哦？”他拖长语调。 “那么——爱略特小姐见过牛顿先生的望远镜吗？”


    “我听人提起过。”薇薇安谨慎地回答：“牛顿先生的望远镜与您的显微镜一样，都是非常出色的发明。”


    胡克没有立即回应，他的目光越过薇薇安，落向咖啡馆门口。


    窗外的雨越下越密，越来越多的路人进来躲雨。门开了几次，外面的雨声一会儿清晰一会儿模糊，潮湿的冷气不断灌进来，吹得桌上的烛火轻轻摇晃。


    薇薇安刚要回头，胡克忽然对她笑道：“这么说，您认识牛顿先生啰？”


    薇薇安无意识地握紧桌上的银匙，“见过几次。”


    “既然如此——”胡克脸上的笑意更深。 “还是请他自己来同您说吧。”


    他抬高声音，朝她身后招呼道：“牛顿先生！没想到会在这里见到您！”


    薇薇安指尖一松。小银匙磕在杯沿上，发出一声脆响。


    她慢慢转过身。


    周围的一切都在这一瞬远去了。胡克的笑容仿佛定在脸上，莉斯微微侧着头，格蕾丝睁大了眼睛，交谈的客人张合着嘴唇，侍者端着杯盘从桌边经过。


    窗上的雨，壁炉里的火焰，桌上摇曳的烛光，空气中浮动的微尘，都像被封存在另一个时空里。


    整间咖啡馆没入黑暗。


    薇薇安眼中，只剩下门口那一抹刺目的灰白。


    作者有话说：


    胡克的侄女格蕾丝的出现，和小说主线没有关系，单纯是作者想纪念一下这个女孩。胡克在日记中写过“ slept with Grace” ，研究者也认为他们存在越过叔侄界限的亲密关系。不过在当时的情景下，薇薇安不可能知道这些隐秘的事实，她只能从胡克与格蕾丝相处时的某些细节中，凭直觉察觉到一丝异样。格蕾丝二十七岁就去世了，她的死亡给胡克造成了沉重的打击。只是那已不在小说涉及的时间线内，想来薇薇安后来不会和胡克走得很近，也无从得知这个年轻女孩后来的命运。


    第168章


    薇薇安经历过两个世界的人生里, 再没有比眼下更糟糕的处境了。


    牛顿站在乔纳森咖啡馆门口。黑色长袍被雨水浸透贴在身上，细碎的水珠顺着他灰白的发梢落下，他却似乎毫无察觉。


    人们看见他, 交头接耳，有一两个熟人和他打招呼。


    他没有说话。


    他的目光从胡克身上掠过, 又扫过莉斯, 最终落在薇薇安脸上。


    “我想, 两位也许已经很熟悉了。”胡克率先迎上去, 一如既往地热情, “不过，还是请允许我介绍一下，这位是来自剑桥的牛顿先生。”


    他又转向牛顿。 “牛顿先生，这位是爱略特小姐, 这家咖啡馆的店主, 也是我很多实验的慷慨赞助人。”


    牛顿的目光始终没有离开薇薇安。胡克介绍完, 他的嘴唇轻轻颤动。


    “爱略特小……”在齿间成形的“先生”, 在出口的瞬间换成了另一个称呼。 “爱略特小姐。”


    “牛顿先生，我——”薇薇安只说出半句话, 牛顿别过脸。下一秒，他猛然转身, 大步走出咖啡馆。


    胡克与周围几个客人面面相觑。短暂的错愕之后，所有人的目光又集中在薇薇安身上。


    薇薇安转向众人，用尽所有的理智勉强维持住脸上的笑容。 “绅士们,胡克先生,实在抱歉，我还有些事情，恐怕要先失陪了。”


    她看向莉斯。 “能否请塔弗纳小姐替我招待诸位？请原谅我的离开。”


    话音未落, 她匆匆欠了欠身，人已经冲向门口，浑然不觉自己此刻穿的是女装，应该行屈膝礼。


    门外挤满了躲雨的人。


    潮湿的斗篷、滴水的帽檐与装满货物的篮筐堵住门口。薇薇安奋力挤过人群，那道黑色的身影却在人群中消失了。


    “牛顿先生！”


    她冲进雨里。


    “牛顿教授！”


    没有人回头。


    大雨倾盆，瞬间打湿她的头发与衣裙。薇薇安提起裙摆，冲上泥泞的大街。一辆深色马车正驶过街角，车夫披着一件褐色斗篷，风掀起暗红色车帘的一角，露出一抹灰白。


    “牛顿！”


    薇薇安追着马车跑了几步，她的声音刚出口，便被密集的雨声吞没。


    马车拐过街角，消失了。


    薇薇安停下脚步，转身往回跑，迎面撞上追出来的杰里米和女仆。


    “小姐！”杰里米看见她湿透的衣服，大惊失色，“您要不要先换衣服？”


    “来不及了！”薇薇安从女仆手里拿过斗篷披上，从杰里米身边冲过去，穿过咖啡馆后院直奔馬廄。雨水在地面上汇聚，泥浆染黑了裙边。


    见她出现在馬廄门口，里面的马夫都愣住了。很少有夫人小姐踏足这里，更不用说一位穿着华贵的裙装，浑身湿透地闯进来的小姐。


    “哪一间？”


    薇薇安大口喘着气。 “布雷兹在哪里？”她尖着嗓子问。


    马夫们像被她吓住了，一时没有反应。


    薇薇安踢开距离自己最近的马栏，里面的马受惊后退。


    不是布雷兹。


    “小姐，这边！”一名马夫终于回过神，赶忙跑去里面将布雷兹牵出来。


    薇薇安一把抓住缰绳。布雷兹被她突如其来的动作惊到，前蹄微微抬起。


    “没事，是我。”薇薇安抚过它的颈侧。马夫取来侧鞍。


    “不行，太慢了。”薇薇安指向一旁的普通马鞍。


    从海德公园出来，忠诚的托马斯虽然不明白她想做什么，却还是听话地将布雷兹惯用的鞍具送了过来。


    “小姐——”


    薇薇安不理会，一把接过马鞍，催促马夫扣紧肚带。拿着鞍毯的仆人刚跑来，她已经抓住鞍桥，将脚踩进马镫。


    裙摆缠住了她的腿。薇薇安低头看了一眼，一把扯开后腰下方骑马裙的暗扣。原本层层叠叠的两幅骑裙随即从身后分开，露出里面深色的男士马裤和马靴。


    “小姐，等等我！”杰里米追到院中，高声喊道。


    薇薇安没有等他，伏低身体穿过低矮的门洞，马蹄踏碎积水，冲进了雨中的街道。


    等她从后方的小街绕回主路，牛顿的马车早已不见踪影。


    薇薇安沿着马车的方向追去。


    刚赶到第一个路口，一辆横过街面的啤酒车便挡住了去路。粗大的木桶在车板上摇晃，另一辆马车的车夫在雨里大声咒骂，几匹马挤在狭窄的街口，车轮陷在泥泞里动弹不得。


    布雷兹焦躁地踏着积水。


    “让开！”薇薇安勒紧缰绳，从两辆车之间艰难地绕了过去。


    可等她终于冲出路口，前方街道上出现了好几辆相似的马车。黑色车厢在雨幕中若隐若现，她根本看不清里面坐着谁。


    薇薇安强迫自己冷静下来，略一思索，催促布雷兹朝主教门奔去。


    进入肖迪奇，再经过金斯兰，两侧房屋逐渐稀疏，道路豁然开阔。


    薇薇安彻底放开缰绳。


    雨不知何时停了，天边透出一线晚霞，薄薄地铺在阴沉的云层下方。


    布雷兹撒开四蹄，掠过湿润的道路。


    前方出现了一辆马车。布雷兹很快追了上去，与车厢并驾而行。


    “牛顿！”薇薇安冲着马车喊。车窗后的红色帘子被人掀开，露出牛顿的脸。


    那是薇薇安从未见过的表情。


    牛顿第一次看到那只精巧的手表时没有露出这种表情，实验失败时也没有，甚至实验室失火的时候，他都没有露出这种表情。


    谜题只会令牛顿兴奋，或者激怒他。


    可此刻浮现在他脸上的，却是——


    惊骇。


    薇薇安骑在马背上，裙摆被风掀到一侧，裙下深色的马裤和膝下的皮靴都清晰可见。出来得匆忙，她没来得及戴手套，用赤裸的双手握住缰绳。


    薇薇安永远都不会忘记牛顿这一刻的表情。哪怕几十年以后，当人们在她面前谈起尊敬的皇家学会主席、皇家铸币厂厂长，艾萨克爵士，最先浮现在她脑海中的，依然会是眼前这张好像见了鬼一样的脸。


    她用力一夹马腹，再次靠近车厢。


    “停车！”薇薇安冲车夫喊道。


    车夫看着这个衣裙凌乱、跨马疾驰的女人，目瞪口呆。很快，他拉紧缰绳，将马车停靠在路边。


    道路一侧是空旷的田野，另一侧是一片果园。


    薇薇安在马车旁勒住布雷兹。车门缓缓打开。


    “牛顿先生。”薇薇安在马背上俯下身。 “我能和您说几句话吗？”


    牛顿终于走下马车。


    薇薇安也下了马，牵着布雷兹向果园的方向走了几步，马靴踩着湿润的泥土，发出轻微的声响。


    “牛顿，请您听我解释。我——”


    “所以，布雷特先生根本没死。”牛顿打断了她。提到那个名字时，他的嘴角扭曲了一下。 “不，确切说，是他根本不存在。这么多年来，是你一直伪装成布雷特。”


    “我——”


    “我查过了。”牛顿再次截断她的话。 “我看过记录，也比对过签名。你书写字母s与e的方式，与布雷特的笔迹完全一致。你送给我的玻璃，进口人是爱略特小姐。你在伦敦的咖啡馆、钟表店和庄园，都登记在爱略特小姐名下。剑桥的酒馆，在转给现在的店主塔弗纳小姐之前，担保人是布雷特先生。你的动作习惯也和布雷特一样，甚至……”


    牛顿的眼中混杂着痛苦与轻蔑。 “你把我当成傻子吗？”


    一旦将注意力集中到某个问题上，牛顿的头脑就如同一件无比精密的仪器。薇薇安见识过他怎样从大卫那些错综复杂的假名中找到联系。


    相比之下，她的秘密对牛顿来说，太简单了。这么多年他之所以一无所知，只是因为他从未怀疑过她。


    “你——为什么想到去查……”薇薇安艰难地问。


    “我收到了布雷特去世的消息。我以为爱略特小姐在他的死讯中隐瞒了什么，可我没想到——”


    他没有继续说下去。


    “对不起。”薇薇安低低地说。


    她以为一则死讯就可以结束这一切。可她低估了牛顿和布雷特之间的友谊。牛顿不会轻易接受不合理的结果，他怀疑爱略特小姐谋害了布雷特。


    然后，他一路查下去，最终发现——布雷特从来不是一个男人。


    “牛顿，我不是故意欺骗你的。最开始我只想寻求你的帮助，为了方便行事，才使用了男性身份去找你——”


    “这不是你扮成男人欺骗我的理由！”


    “如果当时我以女人的身份去找你，我连学校都进不去。如果我在学校外面等你，或者让人给你送个信，说有一位来历不明的女子，请求你帮助，你会理我吗？”


    牛顿的脸一阵青一阵白，“你欺骗了我，现在还要将过错推到我身上？”


    “我不是这个意思，我只是说我当时是迫不得已，后来，我们成为了朋友——”


    “朋友？”牛顿的表情好像她说了很难听的话，“是不是胡克派你来的？你的那些知识，也是从他那里得来的吗？”


    “这和胡克先生有什么关系？”薇薇安茫然地看着他。 “我不明白你在说什么。”


    “你的自然哲学知识，只可能来自他。只是胡克不擅长数学，所以你才无法理解我的证明，不是吗？”


    “不是！”


    薇薇安提高声音。 “我第一次见到你的时候，胡克还不是皇家学会的秘书！那时我都没见过他！”


    “那么，你为什么会来找我？你对我一无所知，可表现得像已经认识我多年，如果不是胡克，那就一定还有其他人告诉过你，你必定是他们派到我身边的眼线。”


    牛顿像想起了什么，用手指着她，“你和他们是一伙的！你敢说，你们没有一起嘲笑我吗？”


    当年那场关于光学的争论中，薇薇安哪怕只表现出一点中立，牛顿都会认定她站在他的敌人一边。她不敢想象，刚才他看见自己与胡克交谈，心里会怎么想。


    “回答我！”


    薇薇安被他吼得一颤，她从来没见过牛顿发这么大脾气。 “任何……与你有关的谈话，我都没参与。”她颤声说，“至于我知道的那些知识，都和别人无关。”


    牛顿用力摇头。 “可是你怎么可能知道？十年前你就知道了，十年前！”


    身后传来急促的马蹄声。杰里米追了上来。薇薇安将布雷兹的缰绳交给他。


    牛顿看着杰里米，又看向薇薇安，眼中先是掠过一丝了然，随即又浮现出更深的痛苦。


    “牛顿先生。”薇薇安看懂了他的表情。牛顿好像终于为所有无法解释的事情找到了答案：这是一个长期针对他的阴谋，她背后是一个团伙，他们一起欺骗了他。


    以前牛顿也怀疑过她，可这一次，她再也不能像过去那样，说点什么掩饰过去。他查到了确切的证据，她说什么，他都不会相信她了。


    既然如此，她至少要让他知道，她从来都不是因为胡克，或者要窃取他的研究成果，才去找他的。


    她决定告诉他事情的真相。


    “我不是这个时代的人，我是一个来自三百年后的灵魂。我知道您的能力，所以才会去找您。我希望您能帮助我回到自己的时代，我请求您制作那台仪器。很遗憾，我没有成功。或者说，实验其实成功了，只是我没回去……这件事很复杂。”


    想起她短暂回到现代看到的景象，泪水控制不住地涌了出来。


    薇薇安把眼泪憋回去，继续解释，“我为什么知道您的研究，却看不懂您的证明，因为在我们那个时代，您现在研究的许多东西都已经成了常识——我不是说您的研究没有用！ 正因为它们太有用了，所以几百年后会成为常识。 ”


    她的解释没有让牛顿释怀，相反，他向后退了一步，“我很羞愧，小姐。我不知道我做了什么，竟让你以为，我是这样容易被愚弄的人。”


    “我没有愚弄你！”薇薇安绝望地挥着手臂。 “我向上帝发誓，我说的一切都是真的！”


    牛顿依然冷冷地看着她，“我以为你在欺骗我，现在看来，你自己都相信了自己的谎言。”


    薇薇安张了张嘴，却发不出声音。的确，她自己也无法解释，她为什么会来到这里。


    “手表。”她抓住了最后一根救命稻草。 “我的手表！”薇薇安慌忙从口袋中取出怀表，递到牛顿面前。


    那是她身上唯一还属于现代的东西。


    “你见过它，你夸过它做工精密，你说即使最出色的钟表匠也无法制作出这样的东西，你——”


    牛顿没有接过来，他只是皱着眉，在她掌心里看了一眼。 “在我看来，这只是一枚普通的怀表。它的确很精致，可你资助钟表店，他们为赞助人制作一枚精美的怀表，这不奇怪。”


    薇薇安低头看向手中的表。技术发展迅速，十年前怀表还不流行，可如今，汤品恩已经能制造有秒针的钟摆与怀表。那次实验导致表盘损坏，经过汤品恩的修复，这只表早就变成了一枚完全属于十七世纪的怀表，外观上找不到一丝来自现代的痕迹。


    “我可以把它拆开，里面还是原来的机芯、电池，还有电路板——”薇薇安说着，用力掰着表壳，试图把表打开。


    没有反应。


    金属表壳冰冷而光滑，严丝合缝，无处着力。


    “等一下！它需要工具，你跟我去钟表匠那——”


    “够了，小姐。”牛顿不耐烦地打断她，“派你来的人应该希望你至少还保有理智，可你竟然指望我相信这样的疯话？”


    “看在上帝的份上，牛顿！”薇薇安要崩溃了。 “我要怎样才能让你相信我？我说了，没人派我来！我去找你，只是因为我知道，你会成为这个时代最伟大的自然哲学家！”


    牛顿的脸蒙上了一层寒霜，“没有人仅凭想象就将自己封为先知。”


    原来横亘在他们之间的距离比英吉利海峡还宽。她刚才说的一切，不仅挑战了牛顿对时间的理解，也触犯了他的宗教信仰。


    在他眼里，她要么是别有用心的骗子，要么就是宗教狂热者。自称和别人换了灵魂，自称能够预见未来，却拿不出任何可以检验的证据。


    荒谬的是，这个时代的确有无数人自称先知，声称自己知道未来。而她的说法，在牛顿听来，不过是一种精巧的变体。


    怀疑一旦产生，之后她再说什么，他都不会相信了。


    薇薇安攥紧拳头，“牛顿先生。”她试图做最后一次努力。 “我也许无法给出一个让你信服的解释，可是，我们已经认识十年了，这十年的时间是真实的，我们的友谊是真实的。”


    眼泪又涌了上来，在眼眶里打转。 “求你，牛顿。不管我是布雷特还是爱略特，我都是你认识的那个人，我对你绝无恶意，也不是刺探你的研究，我是真的……崇拜你。”


    南希以前纠正她，不能使用worship表示崇拜某个人，只有上帝才能被崇拜。于是薇薇安换了另一个在她看来更安全的词表达她的崇拜之情：adore。


    可牛顿听到这个词，脸色骤然大变。他又退了一步。


    “你……”他的五官扭曲在一起。 “你……爱慕我？”


    “不是！——我不是那个意思！”


    该死的英语！


    这些年薇薇安已经习惯了前现代英语与现代英语之间的差异，但仅限于在公共场合或者谈生意。


    涉及私人情感时，她还是会本能地使用自己熟悉的表达。


    洛克听得懂。即使有不懂的地方，他也会耐心向她确认。


    杰里米偶尔会困惑，却从不会怀疑她。


    莉斯和南希更是对她的古怪英语见怪不怪，只会笑着说，她又在讲些没人听得懂的话。


    那些相信她的人，总愿意替她寻找最善意的解释。


    可牛顿不是他们。


    她在牛顿面前一直很注意措辞，甚至会先在脑中筛选词汇。


    可当一个人惊慌失措、急于证明自己时，大脑就顾不上那么多，启用了最熟悉的语言系统。在薇薇安熟悉的语境里， adore最适合表达她对牛顿的感情：赞叹、钦佩，带着一种仰望伟大人物的粉丝般的热爱。


    可牛顿误会了。


    她想表达的那些含义，这个时代都没有。


    “我敬佩您的工作，敬佩您的才华……”


    已经来不及了。


    牛顿看着她的神情，像薇薇安看见蟑螂时一样。


    震惊。


    厌恶。


    排斥。


    他一步步退向马车，声音僵硬：“你所做的一切，绝不可能得到宽恕。你是——”


    他的目光落在她的手指上，随后，从牙缝间挤出那个词。


    “不洁净的。”


    死一般的寂静。


    连风吹过树叶摩擦的声音，好像也消失了。


    薇薇安闭上眼，脸上凉凉的。


    《圣经》中，只有犯下极其邪恶的罪行，或者被某种污秽沾染的人，才会被称作“不洁净”。


    Unclean。


    她做过的事情，算得上不洁净吗？


    也许在牛顿的世界里，算。


    她伪装成男人，进入他的房间，抄写他的手稿，参与他的实验。


    可那样的话，他该怎样面对那些与她单独相处的时光？


    以牛顿的记忆力，无论那些事情过去多久，都不可能忘记。今后，当他再看见那些手稿，实验器材，甚至回到剑桥那间曾经容纳过她的房间——


    他会想起什么？


    会不会觉得，每一个曾被布雷特先生触碰过的地方，都是不洁净的？


    她毁掉了他的记忆。


    也许，她对他太残忍了。


    可是，没有人能超越自己的时代。


    牛顿不能。


    薇薇安也不能。


    如果重来一次，在不知道结果的情况下，她还是会选择扮成男人去寻求牛顿的帮助，也一样会欺骗洛克。


    只要女性无法进入剑桥、牛津，无法独自在社会上生存，她就会做出同样的选择。


    当时她只是想自保，想回家。


    她对他的伤害，是注定的。


    如今，她唯一还能给予他的仁慈，只有沉默。


    作者有话说：


    无


    第169章


    “我明白了。”


    薇薇安抬手擦掉眼泪。 “如果我给您带来任何伤害,我很抱歉，先生。”


    她抬起头，望向天空。天还没有完全黑,月亮已经从云层后升了起来。雨洗过的天幕呈现出青灰色，远处最后一点晚霞正在地平线上缓缓消失。


    “很快,会有一颗彗星出现。”她声音沙哑。 “我不记得确切时间,但它会给您许多启发,好好利用它吧,愿您的研究一切顺利。”


    说完, 她没有再看牛顿，转身朝远处拴马的地方走去。


    牛顿毫不迟疑地上了马车。马车启动。车轮碾过湿润的道路，发出低沉的摩擦声。


    道路两旁的枝条横斜伸展，树上开着白色、粉色的花。风吹过来,枝叶轻轻摇晃,细碎的花瓣随风飘落。


    薇薇安伸出手, 接住一片花瓣。


    原来这里种的是苹果树。


    她缓缓收拢手指。再抬眼,牛顿的马车已经远去，深色的车厢逐渐缩小,最后消失在暮色尽头。


    “小姐。”杰里米不知什么时候来到她身边，低声说：“我们回去吧。”


    薇薇安摇了摇头。摊开手, 苹果花从掌心落下。


    她接过布雷兹的缰绳，翻身上马。没有去杰明街，也没去最近的咖啡馆换下湿衣服。


    薇薇安让布雷兹自己决定去哪里, 等她回过神, 已经到了萨内特府门外。


    这是薇薇安第一次来到萨内特府。


    府邸没有埃克塞特府那样宽阔宏伟，却依然气派。高大的外墙与整齐的石阶都在宣告这是一座贵族府邸。


    门前点着灯，在暮色里投下昏黄的光。门口守卫不认识她。他们打量着薇薇安湿漉漉的头发、沾满泥水的裙摆,脸上浮现出嫌弃与怀疑。


    直到杰里米上前报出她的名字。守卫的神色变了。他们看了薇薇安一眼，连站姿都变得恭敬许多。


    一人匆匆进去通报。


    没过多久，西尔就迎了出来。他看见薇薇安这副模样，脸上掠过一丝惊讶，却什么都没问，只吩咐仆人照看马匹，将他们带了进去。


    洛克站在门厅尽头等她，身上只穿着一件深色室内外套。


    “爱略特小姐，你——”他的话还没有说完，薇薇安转头看向西尔和杰里米。 “我有事要与洛克先生单独谈谈。”


    西尔看了洛克一眼，洛克轻轻点头。两个人没有多问，安静地退了出去。


    门刚关上，薇薇安就开口了：“牛顿先生知道了。”


    洛克没有马上回答。他走到壁炉旁，用火钳拨了拨里面的火，暗下去的炉火又亮了起来。


    “过来烤烤火吧。”洛克的声音一如既往地平静。 “你的衣服湿了，一定很冷。”


    “牛顿先生知道了。”薇薇安重复了一遍，“他知道我是女人，知道我一直在欺骗他。”


    洛克转过身，将薇薇安拉到壁炉旁的椅子上。随后，他拿起桌上的茶壶，为她倒了一杯热茶，把茶杯放进她冰冷的手里，这才问：


    “是你主动告诉他的，还是他自己发现的？”


    “他发现的。”薇薇安捧着茶杯，感受着杯身的暖意。 “他调查了我。然后，他去了我的咖啡馆。”


    她把刚才的事情一五一十地告诉了洛克。


    “我知道，我不该奢望他原谅我，可该死的——为什么他不能像你一样原谅我？”


    眼泪在眼眶里打转。


    “因为我很早就知道你是女人。”


    “可是，我是不是女人，和我们的友谊有什么关系？同他相处的人一直是我，这些事情又不会因为我是女人就变成假的。”


    “爱略特。”洛克握住她的手腕，声音温和，却没有顺着她的话说下去。 “你先别着急。牛顿先生介意的，不一定只是你的性别。他介意的是——”


    他斟酌了一下措辞。


    “欺骗？”薇薇安替他说了出来。 “可是我不告诉他，也是因为没有办法。如果一开始我穿着女装，我连学院都进不去。这一点你是知道的，我也不可能进入牛津。”


    “我知道。”洛克说，“而且，我很庆幸你曾经扮成一个男人。否则，我们或许没有机会认识。”


    薇薇安看着他。


    “可是，我的想法不能代替其他人。”洛克话锋一转：“如果牛顿先生真的像你说的那样骄傲，那么他介意的，或许是你没有给他选择的权利。第一次见面，你没有办法，我可以理解。可在那之后，你也可以找机会向他说明原因。”


    那个时候，她一心只想着回到现代，她从来没有想过，自己会与牛顿成为朋友。


    谁知道一次拖延，便变成了几年，等到她意识到她也许回不去了，她已经没有了告诉牛顿真相的勇气。


    可是——


    真的只有这个原因吗？


    如果她一开始就向牛顿坦白，一切会不会不一样？


    “可是，如果我当时告诉他，他就不会帮助我了。”薇薇安仍然不甘心，“他不会理一个女人的。”


    “你看。”洛克轻轻叹了一口气。 “牛顿先生是否会因为你的性别拒绝帮助你，也是他的选择。可你没有把这个选择交给他，你预先认定了他会拒绝，于是替他作出了决定。”


    他说着，示意薇薇安手里的茶。薇薇安喝了几口。洛克看着她咽下热茶，又把杯子接回来，放到一旁。


    “说起来，我一直有一件事想不明白。”洛克看着她。


    “什么？”


    “当年，你坚定地要去见牛顿先生。我给你引荐过波义耳先生，也向你提到过胡克先生，可你都拒绝了。这么多年过去，你依然没有告诉我，究竟是什么事情，非要牛顿先生才能帮助你。”


    “我……”她要怎么告诉洛克，她想让牛顿替自己的手表充电，回到现代？她找牛顿，因为她知道他未来的成就，只有他才能帮助她？


    “我……”她摇了摇头。 “对不起，我不能说。”


    “没关系，不想说，也是你的选择。你不必为了满足我的好奇而勉强自己。”


    薇薇安看着洛克苍白的脸。她抬起手，想要碰一碰他的脸颊，指尖在半空中停住，又收回手，攥成拳头，抵住自己的额头。


    “洛克，我很难过……我失去了一个朋友。”她哽咽着说.


    出乎意料，洛克竟然主动向前一步，将她抱进怀里。


    薇薇安怔住。


    感受到他的手臂结实地环住她，她才把脸埋进他的胸前。


    洛克的下巴轻轻抵在她的发顶。过了一会儿，他低声说：“难过是正常的。失去朋友的确是一件很痛苦的事。”


    他轻轻拍了拍她的背。


    “但我相信，这种痛苦不会持续太久。即使你的性别不是牛顿先生以为的那样，这十年里，你仍然是你，你对他的情谊，也不因为性别而改变。将来，他会明白这一点。他只是需要一些时间。”


    “ 他……会明白吗？”薇薇安仰起脸。


    “会。你应该对自己有信心，也应该对牛顿先生有信心。”洛克稍稍松开手，用拇指替她擦去脸颊上的泪水。


    薇薇安这才意识到，自己又哭了。


    “你和他坦白，没有错，至少从今天开始，你轻松了，这总比继续隐瞒他下一个十年要好。你将选择的权利交还给了他。是否原谅你，是否继续与你做朋友，接下来由他决定。当然，你也同样拥有选择的权利，如果将来他仍愿意同你做朋友，你也可以拒绝。”


    薇薇安用手背胡乱抹了抹脸。 “他不会的，他根本没有和任何女人做过朋友。”


    “其实，我一直很奇怪。”


    “什么？”


    “你每次提起牛顿先生时，总是特别笃定。”洛克注视着她。 “好像你很清楚他将来会做些什么一样。”


    薇薇安与洛克拉开一点距离，担忧地望着他，“你不会也以为，我是那种，自称能预见未来的狂热先知吧？”


    牛顿的指责割得她心里生疼。


    “不会。”洛克没有犹豫。 “你做任何事情，必然有自己的理由。只不过，你选择不告诉我，这没什么。”


    薇薇安盯着他。这个人好像永远都能理解她。除了在身体关系那件事上，他固执地守着自己的原则，其他所有她无法解释的行为，他好像都会为她想一个最善意的动机。


    她终于明白自己为什么没有回家，为什么在最难过的时候，第一个想到的人是他。


    “洛克，我——”


    我还想要你。


    “——我能在你这里待一会儿吗？”


    “当然可以。你愿意待多久，就待多久。”


    洛克的书房与从前埃克塞特府的书房很像，虽然这里的书架更窄，壁炉也更小，桌椅却是一样的。


    更重要的是，那种温暖而让人安心的气质，和以前一模一样。


    薇薇安想起很久以前她就喜欢窝在洛克的书房里，那时她认为是找资料需要，毕竟这个时代书籍是字面意义上的财富。


    可现在她明白，她喜欢的，不是这些书，也不是书房的气质，而是坐在里面的人。


    她喜欢呆在他身边。


    她从书架上随手抽出一本弥尔顿，在洛克的书桌对面坐下。 “你不用管我。继续做你的事情就好。”


    洛克点了点头，也坐回书桌旁。


    窗外不知何时又下起雨来。雨点轻轻敲打着玻璃。


    薇薇安安静地坐在那儿，有那么一瞬间，她好像回到了现代世界。


    那时正值学期末。她坐在图书馆里，对着堆满标记的书本复习考试。


    可这里比图书馆更安静，也更轻松。没有川流不息的车辆，没有把人逼疯的deadline，也没有永远开不完的会。


    只有雨声，炉火的声音，翻书的声音，以及羽毛笔划过纸面的沙沙声。


    洛克书桌上的纸页堆起了厚厚一摞。薇薇安无意间扫了一眼，好像是一些有关政府的笔记。旁边还放着一本《父权论》。


    薇薇安皱起眉，她对这本书有些印象。


    她已经故去的拉丁文老师托马斯·霍布斯，因为否定了君权神授的观点受到无数批评。罗伯特·菲尔默爵士这部刚刚出版的著作，则公然为君权神授辩护。她当时翻了几页就看不下去了。


    “要我说——”薇薇安没忍住。 “这本书纯粹是垃圾。”


    羽毛笔停了下来。洛克抬起头，好奇地看向她。 “为什么这样说？”


    “现在已经不是中世纪了。”薇薇安合上弥尔顿。 “罗伯特爵士却仍然坚持，国王统治一个国家的权利，如同父亲统治一个家庭的权利一样，是与生俱来的。哦，我说的垃圾，意思就是胡说八道。”


    洛克没有惊讶于她的用词，他伸手去拿她的茶杯。薇薇安顺手递了过去。


    “那么，能否请教——”洛克又给她倒了茶。 “你为什么认为罗伯特爵士的论证是胡说八道？”


    因为我是一个现代女人。


    “好吧。”她把弥尔顿放在一旁。


    “既然他喜欢诉诸《圣经》，那我们就说《圣经》。上帝创造女人时，使用的希伯来语是ezer ，意思是要给亚当一个帮助者。这个词在希伯来圣经的其他地方，也用来指上帝。比如《诗篇》中说，我的帮助从造天地的耶和华而来，其中的帮助使用的也是ezer 。既然这个词用在上帝身上时不表示从属，那么用在夏娃身上时，也不应该被理解成低一等，它更像在形容一种对等的、不可缺少的支持者。”


    科特沃斯博士是希伯来语教授。薇薇安住在他家里时，向这位博学的学者请教过不少希伯来语问题。


    洛克看着她的目光，让她有些不好意思，“怎么了？”


    “我从来没有想过，会有一个女人这样谈论《圣经》。”


    薇薇安耸了耸肩。 “那你应该多认识几个女人。”


    她朝桌上的《父权论》扬了扬下巴。 “你怎么看这本书？别告诉我，你支持它。”


    “当然不。”洛克回答。


    “那这些是什么？”薇薇安指向桌上的草稿。


    “只是我阅读时随手记下的一些零散想法。”


    “我可以看看吗？”


    得到许可后，薇薇安拿起其中一页。


    真奇怪。


    上面关于政府、权力、与公民权利的论述……听起来……莫名的熟悉。


    “你打算写一本书吗？”薇薇安问。


    “还没有决定。”洛克看向桌上的手稿，“现阶段只是一篇论文，我暂时想到的题目是：《罗伯特·菲尔默爵士的错误原则及其依据》。”


    薇薇安若有所思。


    洛克补充说：“将来如果还有其他相关的文章，也可以合在一起，称为《若干篇关于政府的论文》。”


    “两篇。”薇薇安脱口而出。手中的纸页从指间滑落，飘到桌面上。


    “什么？”


    “《政府论两篇》。”薇薇安重复了一遍，手肘撑住桌面，身体向对面倾过去。 “我记得，我誊抄过你的一篇关于人类理解的文章。那个词怎么说？就是——你认为人刚出生时，心灵像一块……白板？”


    “是的。”洛克回答。 “人的心灵最初如同一块白板，知识与观念，都来源于后天经验。”


    他说话时，薇薇安一直盯着他。火光在他苍白的面容上跳动。


    过往的一幕幕从记忆深处浮现出来：


    ——“我知道你害怕我的激情。”


    ——“我不是说激情本身有害，可它必须受到理性的引导。”


    ——“那么，如果我能够控制它呢？既然你对自己的理性如此有信心，也许你可以引导我的激情——按照你的说法。”


    ——“我只是凡人。我不敢声称，自己的克制力足以约束欲望。”


    ——“我虽然认为被激情支配的人如同奴隶，却也不敢断言，自己永远都是它的主人。”


    ——“欲望和意志是正相反的，我所意欲的动作可能是一个方向，可是我的欲望可以是另一方向。”


    ……


    难怪……


    难怪他会说出那些话。


    薇薇安缓缓低下头，看着桌上那厚厚一摞草稿。她知道这些文字最终会变成什么。


    窗外的雨仍在下，雨点敲打着玻璃，也敲在薇薇安的心上。


    眼前的人，桌上的草稿，壁炉的火光……周围的一切变得如此清晰。


    原来是他……


    她慢慢站起身。


    洛克抬头看她。


    她双手撑住桌沿，手指无意识地抓紧，指尖因为用力而泛白。


    “你——你是……”


    薇薇安听见自己用颤抖的声音说出那个名字：


    “约翰·洛克？”


    作者有话说：


    洛克《政府论》的原文标题是Two Treatises of Government ，第一篇是反驳罗伯特·菲尔默的观点，第二篇是提出自己的观点。在文中洛克在写第一篇，还没想到后面。但知道历史，意识到他是谁的薇薇安，已经想到了他会写两篇，所以才说出数字。


    第170章


    忽然发现一个自己熟悉的人,竟然是历史上的名人，是什么感觉呢？


    薇薇安刚知道弗利特大街上那个冰山一样的年轻人就是艾萨克·牛顿的时候，曾问过自己这个问题。


    开始是一种强烈的割裂感。历史上的艾萨克·牛顿, 和她认识的那个脾气古怪的年轻人，好像是两个人。


    但有一点是确定的, 自从知道他的名字, 薇薇安就明白, 他就是历史上的那个牛顿。她认识他的时候, 他已经在研究光学, 钻研数学，当然，也沉迷于那些不能让外人知道的炼金术实验。


    哪怕在相处中她偶尔还是会产生疑惑，但更多时候她把他当成一个活生生的人,她的朋友,而不是历史书上那个名字。


    但洛克……则正好反过来。她现在看着坐在她对面的男人,脑子里全是历史书上那个名字……


    洛克把她的反常视为她平时偶尔的孩子气的表现,就和她那些古怪又有趣的英语表达一样。他还配合地抬了抬手，好像头上戴着一顶帽子,而他们是初次见面。


    他抬了抬“帽檐”，打趣道：“我以为您一直知道我的名字,小姐。约翰·洛克，愿意为您效劳。”


    不。


    她不知道他的名字。


    她知道他叫约翰·洛克。


    却不知道他就是那一位约翰·洛克。


    自由主义之父，那个被写进教科书,作品被后人反复引用的哲学家。她和她的同时代的人们不再承认君权来自上帝,相信权力应当受到限制，个人的生命、自由和财产不容侵犯。她只把这些视为理所当然。直到此刻，她才意识到,那些在她的世界里相当于常识的观念，是思想家们在前现代的时代里冒着风险写下的。


    而洛克，是现代政治思想最重要的奠基者之一。


    薇薇安了解的哲学知识不多，她读过的那一点内容也被岁月磨成了零碎的片段。她对书里的洛克的记忆只剩下几个抽象的概念：自由主义，经验主义认识论，自然权利，财产权……


    至于提出这些概念的是一个怎样的人，历史留下的记载太少了。或者说，相对于他的思想，他个人的经历不重要。


    薇薇安凝视着眼前那张苍白的脸，明明已经看过几千次，闭着眼睛都能描摹出他的模样。这一刻，她却好像第一次看清他的样子。


    “爱略特？”洛克的眉头微微皱起，终于意识到她有些不对。 “你怎么了？你的脸色很不好。”


    薇薇安来到桌外，深深鞠了一躬。随后，她站直身体，向洛克伸出手。


    来到这个时代以后，她与人握过手。但都是穿着男装，以布雷特先生的身份，伪装成男人的时候。这是她第一次穿着女装，以她的真实性别，主动向一个男人使用这种在旁人眼中越界的礼节。


    “洛克先生，能够认识您，是我的荣幸。”她按照她的习惯，向这位伟大的哲学家补上她迟来的致意。


    洛克的眉梢微微抬起，却没说什么。他从书桌后站起来，也伸出手，握住了她的手。他的手指收得很紧，似乎不愿意松开。


    薇薇安却在礼节性的停留时间内收回手，“我非常敬佩您，洛克先生。”想起刚刚牛顿的误会，她又解释，“请不要误会，这不是说我对您怀有那种私人感情——”


    好像也不对……


    “好吧，我对您也怀有私人感情，可我的敬佩是对……”她混乱地使用着adore ， admire这些表达钦佩和喜爱的词，越说越乱。


    洛克没有打断她，也没有纠正她，他只是安静地站在那里，耐心等待她把话说完。


    可薇薇安说不下去了。她究竟要怎样解释她现在的奇怪反应，全都是因为她不是这个时代的人？


    壁炉里的火焰发出一声轻响。薇薇安回过神来，看看四周，高大的书架，铺满纸张的书桌……她正真切地站在约翰·洛克的书房里。


    可一切又都显得那么不真实。从来到这个时代的第一天起，她就知道，那些出现在历史书中的伟大人物正真实地生活在她身边。渐渐的，她也认识了一些，罗伯特·波义耳，艾萨克·牛顿，托马斯·霍布斯，罗伯特·胡克，埃德蒙德·哈雷……


    唯独没有约翰·洛克。


    对她而言，洛克是她在这个时代遇到的第一个人，她从前的雇主，医生，沙夫茨伯里伯爵的秘书，还是她爱上的那个人。


    她是怎么爱上他的？


    可现在才问，已经太迟了。


    她的爱人比她在图书馆里见过的肖像画上年轻很多，没有灰白的头发，没有夸张的假发。可她依然无法让书籍封面上的人物形象与眼前这个熟悉的人重合。


    他是谁？


    她又是谁？


    他是历史书上的人物，而她，只是一个知道故事结局的旁观者。她不属于这个时代，只是一个偶然闯入的局外人。


    薇薇安深深吸了一口气，拿起桌边的铃铛摇了两下，清脆的铃声响起，西尔推门而入。


    “西尔，我……我走了。”薇薇安结结巴巴地说，“请你照顾好洛克先生。”


    她又深深地看了洛克一眼，“洛克先生，我不打扰您了。祝您身体健康，一切顺利。”


    洛克想说什么，薇薇安已经转过身。她没有理会洛克与西尔惊讶的目光，逃也似的离开了 书房。


    薇薇安不知道自己骑了多久，她甚至不记得怎么从萨内特府出来的。直到萨内特府完全在身后消失，她才收紧缰绳。布雷兹停下脚步，低头打了一个响鼻。


    薇薇安坐在马背上，茫然望着前方。


    身后传来一阵急促的马蹄声，一匹高大的黑马正朝她疾驰而来。


    夜色遮住了骑手与马背相接的地方。马背上的人挺拔的上身随着骏马的步伐起伏，与骏马融为一体，好像他是从那具强健的躯体中生长出来的，古希腊神话里穿越荒野的半人马。


    “小姐！”


    一声呼唤打破了夜色里的幻境，半人马的幻想消散，变成了骑着黑马的杰里米。


    杰里米翻身下马来到她身边。他身上没有穿外套，只穿着一件白色衬衫，连领巾都没系，胸膛随着急促的呼吸起伏。汗水沿着轮廓分明的脸侧滑落，经过下颌，又没入裸露的颈项，上面还有一道浅浅的疤痕。


    她刚才就那么走了，没通知杰里米，也没说她去了哪。布雷兹的速度，无边的暮色……真不知道他是怎么追上她的。


    薇薇安怔怔看了他一会儿，从口袋里取出手帕，催促布雷兹向前走了两步。她俯下身，替杰里米擦去额头上的汗。


    杰里米整个人僵住，一动也不敢动。


    薇薇安的目光落在手帕一角，那里绣着两个字母， JL


    John Locke 约翰·洛克。


    马是很敏感的动物，能感知骑马的人的情绪。布雷兹忽然向旁边挪了一步。薇薇安毫无防备，身体在马鞍上轻轻一晃。


    一双有力的手扶住了她的腰。


    “小心，小姐！”


    掌心的温度隔着湿润的衣料渗进来，滚烫。


    薇薇安回过神，握紧缰绳，收回手帕，拉开了两个人之间的距离。


    杰里米的手也迅速松开，在半空停留了一秒，确认她已经稳住了身体，才缓缓落下。


    “走吧，带你去买些衣服。”薇薇安不想再回萨内特府。


    天已经完全黑了。伦敦城的夜生活才刚刚开始。酒馆与咖啡馆灯火通明，窗户后传出人声与笑声。路边仍有商贩收拾货物，也有人趁着夜色招揽最后几位客人。


    薇薇安给杰里米买了一条领巾。在没有成衣卖的时代，很难找到完全合身的外套。她让杰里米回萨内特府取回自己的衣服，杰里米却怎么也不肯离开，执意要跟着她。


    薇薇安没有心情坚持，也就随他去了。两个人不知不觉沿泰晤士河岸走到了怀特弗莱尔斯。


    一座灯火辉煌的剧院出现在眼前。


    多塞特花园的公爵剧院。剧院里正在上演托马斯·奥特威的《孤儿，或不幸的婚姻》。


    莉斯、南希与艾米丽都很喜欢这出戏，她们来看过两次，薇薇安却从没看过。因为阿尔芒在这里演出，名义上她还是他的赞助人，她不想他误会。


    可今晚，她忽然有了兴趣。


    虽然没乘坐自己的马车，剧院的人仍然一眼认出了她。侍者殷勤地迎上来，将她领到舞台侧面的专属包厢。这个包厢为她和家人长期保留。


    这还是薇薇安第一次独自来看戏。


    杰里米将她送进包厢，照例退到门边仆人等候的位置。


    “别站着了。”薇薇安指了指身后两三把铺着软垫的椅子。 “坐下。”


    杰里米没动。 “小姐，这里有人看着。”


    他没穿外套，在旁人眼里，这样的穿着只会被当作一个仆人，而不是能坐进包厢的绅士。


    “你又不是我的仆人。”薇薇安说，“再说，我花钱包下了整个包厢，他们愿意看，就让他们看。”


    杰里米迟疑片刻，终于在她身后坐下。


    舞台上，莫尼米娅与爱人卡斯塔利奥秘密结婚。卡斯塔利奥的双胞胎兄弟波吕多，利用哥哥与莫尼米娅约定的暗号，在黑暗中冒充卡斯塔利奥，进入了她的卧室。


    真相揭开后，莫尼米娅服毒自尽。最终，三个人都走向了毁灭。


    阿尔芒饰演波吕多。舞台的灯光给那张年轻俊美的脸增添了一抹妖异的光彩。


    阿尔芒现在已经能熟练地将他的美融入角色，将这样一个卑劣而危险的人物演得充满诱惑。波吕多引诱莫尼米娅：所谓贞洁，只是一场欺骗。女人天生就应该向欲望屈服。


    薇薇安的思绪不断飘回洛克身上。她不认为贞洁是一场欺骗，也不认为贞洁是必须维护的神圣之物。


    在她看来，身体应该属于自己，也应该与喜欢的人在一起。


    但洛克永远不会满足她的愿望。根据她仅有的记忆，哲学家约翰·洛克终身未婚，历史没有记载他留下过任何明确的爱情关系。


    他与牛顿一样，一生独身。


    假如她从一开始就知道，他是历史上的哲学家约翰·洛克，她根本不会让自己爱上他。


    如果洛克是一个普通人，她还会存有妄想，也许她还能说服他，有一天，他会愿意为了她放弃那些严苛的原则。


    可是，他是约翰·洛克。


    她要多么狂妄，才会认为自己能说服约翰·洛克与自己在一起？就像她从来不会妄想能说服牛顿去结婚一样。


    历史不会改变。


    更不会因为她的爱情而改变。


    可是——


    如果爱情能控制，又怎么还能被称为爱情？


    剧院里跟热闹。叫卖水果、坚果与酒水的商贩在过道间穿行。


    杰里米买了一些食物。薇薇安没有胃口，只喝了点酒。


    不知道是因为这一天发生的事情太多，大脑想要逃避；还是因为她从中午以后就没怎么吃过东西，空腹饮酒容易醉。两杯酒下去，薇薇安觉得有些飘，整个人显得异常亢奋。


    贝特顿先生知道她的习惯。演出结束后，他派仆人前来询问是否需要过来问候，得到否定的答复后，他就没让演员来包厢，将安静留给了她。


    薇薇安扶着椅背站起来，正准备离开。


    包厢门口传来一阵喧闹。


    门开了，阿尔芒走了进来。


    作者有话说：


    无