承平二十三年正月十五，长安放夜。


    宫城里的更鼓一声声传出去，到了坊巷间，便被人声接住，滚成热闹的一片。酒肆门前挂起了新灯，街角的老树下也有人挑来竹架，孩子们追着大人问东问西，连平日总爱催人回家的老仆，今晚也把门闩搁在一旁，嘴上说着“早些回来”，眼睛却一直瞧着街上。


    朝廷准今夜放夜，不禁夜行。坊门整夜洞开，城里城外的灯，从天黑亮到天亮，一条街接一条街，一座桥连一座桥，连宫墙根下那一排平日黑沉沉的老槐树，都被人挂满了彩纸剪的小灯笼，风一吹，哗啦啦响成一片。


    两个月前的那场雪，早已化尽。


    院墙根部还留着几道水痕，青砖缝里的枯草被人拔去。忙着出门的人踩过院中石板，衣角一掠，便带起一阵轻响，像这座宅子也被节日催得醒了些。


    三司会审了近两个月，前几日才结案。霍承恩仍惯答“有例”，三司便逐项调原卷、对经手日期，把封库、帐物与分别讯得的供词放在一处核，不再只追他一句失言。那只从含章殿收起的指套，也一直封存在案。


    那份供状抄得极厚，送出来时，几名书吏的手腕都酸得抬不起来。有人私下嘀咕，若霍承恩肯多答几个字，案卷或许能薄些。另一人摇头，说他若真多答，恐怕又要替那几个字找出处，案卷未必薄，倒可能另添一册。


    结案那天，旨意裁明：永不叙用，流放北境，交左营编管。原已革去的官职，自此再无复起之望。


    霍承恩还在押解途中。柳氏看过判报，晚饭时想起赵维先前信里说，左营的马料帐正缺人整理，便叹了一声：


    “颜知微在左营煮药。这位若真被派去管帐，一个不会闻，一个最不肯留痕，倒不知要怎么相处。”


    她停了停，又说：


    “还是得有人看着，帐可不能再由着他算。”


    满桌的人相视一眼，有人忍不住笑，又很快收住。


    柳氏把判报收好，没有再拿流放的事说笑。赵馥灵当时正夹了一筷青菜，停在半空，瞧瞧柳氏，再瞧瞧桌上众人，心想这一顿饭的菜色清淡，信上的话倒很下饭。


    ＊＊＊


    这一晚的观香阁，门槛都快被人踩平了。


    门边搁着几双匆忙换下的鞋，鞋尖朝向各处，忠实呈现了众人出门时各自的心急。院里的小厮来回搬凳子，翠微则站在廊下，逐一清点灯笼、暖炉与出门要带的东西，神色平静得像是今夜要点兵，不是去看灯。


    天刚擦黑，赵馥兰就抱着算盘，堵在后院的垂花门前，面无表情地宣布：


    她一颗一颗拨着算珠，珠子撞出清脆声响。顾泽听得眉心直跳，活像那声音不是在算钱，而是在替他的愿望逐项定罪。


    “今夜我们九人先去灯市，殿下稍后来会合。公中每人支一百文，不多报。糖人两文，汤圆四文，兔子灯八文，买超过的，一律自己掏。”


    “自付？”顾泽抱着他的第七册，睁大眼睛，“我是首席，记录也算公务，能不能报帐？”


    赵馥兰把算盘往怀里一收，指尖按住最上头那颗珠子，没让它多走半分。


    “不能。”


    “那我如果在灯下看见值得记的东西？”


    “记脑子里。”


    “脑子里记不住啊！”


    “那是你的问题。”


    顾泽委屈地合上册子，却在转身的时候，偷偷把一截炭笔，塞进了袖口。


    他塞得十分谨慎，先看了一眼赵馥兰，又看了一眼自己袖口，确认炭笔仍在，才把手放下。赵馥兰的目光落到他那只忽然鼓起一点的袖子上。


    “袖子里装的是什么？”


    “袖子里？”顾泽低头看了一眼，“是袖子。”


    赵馥兰拨了一下算盘珠，没有追问。顾泽立刻把袖口捂紧，仿佛那截炭笔已经能自己告发他。


    念儿站在旁边，穿一身杏黄的短襦，双丫髻上各绑一根红绳，手里提着一盏刚糊好的兔子灯。兔子是白纸糊的，两只耳朵支棱着，眼睛用朱砂点了两个小圆，肚子里的蜡烛一晃，整只兔子就笑起来。


    念儿提着它转了半圈，仔细看两只耳朵。右耳挺得很有精神，左耳却微微偏向一旁，像已经先一步打听到灯市有什么好吃的。


    “姐姐，”她盯着兔子灯里的烛火，“这蜡里掺了牛油，烧久了婆婆会嫌臭。喔，婆婆闻不到。那还是会嫌，她会嫌烟。”


    念儿说得极认真，说完又把灯抬高了一点，像是怕兔子听见自己遭人议论。兔子的朱砂眼睛映着烛光，神情倒比在场大多数人都坦然。


    “不会。”


    “为什么？”


    “因为，”赵馥灵蹲下，替她扶了扶歪了的左耳，“它有你提着。”


    念儿郑重地点点头，把兔子灯提得更高了一点。


    兔耳在她手里晃了晃，终于端正起来。念儿把它看了一遍，满意地说：“这样它就不会走丢了。”顾泽低头看了看兔子，又看了看自己手里的册子，悄悄往赵馥兰身旁挪了半步，像也在寻一个不容易被算帐的地方。


    赵馥灵今夜穿的是一身藕荷色的大袖衫，袖口绣着极淡的缠枝莲，裙摆曳地，发上簪着一支珍珠步摇，三串细细的珠子，贴着耳畔，一晃，就叮的一声。眼尾只画了一笔浅浅的橘粉，像一粒刚刚熟透的杏子。


    衣领里的暖意贴着颈侧，她鼻尖微微一动，紧了一下的肩颈随即松开。那股气息像冬日里晒透的布帛，柔软得叫人不自觉放慢呼吸，末了才辨出，是她发间淡淡的桂花头油。


    她站起来，回头，看向东厢。


    廊下的灯光里，有人慢慢走了出来。


    ＊＊＊


    阿芷是被两个人扶出来的。


    右边是温以宁，左边是赵馥灵。两人一人托着她的手臂，一人扶着她的腰背，脚步都放得很慢。东厢门槛不高，阿芷跨过去时，仍稍稍停了停，温以宁便等在那里，没有催她。


    老人身上裹着一件厚厚的靛蓝棉袍，是柳氏亲手缝的，领口翻出一圈雪白的狐毛，头发用一根树枝簪子绾成一个小髻，脸瘦得只剩下一双眼睛。


    狐毛在灯下显得蓬松，靛蓝棉袍的袖口却磨得柔软，针脚密密匝匝，衣襟被人仔细理过。赵馥灵望见那些缝线，知道柳氏大约为了这件袍子挑了最厚实的棉絮，连领口也特意多缝了一道。


    她的脚，仍没穿鞋。


    只是这回，从肩头到脚踝都裹得严实。袍摆外露出一截羊毛袜，袜尖的小洞里，脚趾白得有些透明。温以宁低头看了一眼，手指在衣襟旁停住，替她把棉袍往下拉了拉。


    只不过，这一回，脚上套了一双厚厚的羊毛袜，是念儿偷偷织的，针脚歪歪扭扭，一只脚趾处，破了一个小洞。


    “婆婆，冷不冷？”念儿跑过来。


    她跑得急，到了跟前又猛然收住，兔子灯在手里晃了一下。翠微伸手扶住灯架，脸上没有半点波澜，动作熟练得像已经预料到这只兔子还会惹出几回麻烦。


    “不冷。”


    “真的？”


    “真的。”阿芷低头，看了看自己脚上那只露出脚趾的袜子，唇角轻轻一弯，“就是这个洞，有点凉快。”


    念儿的脸，腾地红了：“我、我明天补！”


    “不用补。”阿芷说，“这样，很好。”


    念儿低头看着袜子，手指捏住兔子灯的提绳，像是想当场替它也检查一遍。翠微垂眼瞥过那个小洞，面无表情地把毯子一角往下掖了掖，恰好遮住露出的脚趾。念儿望她一眼，立刻小声说：“我明天也能补毯子。”翠微仍旧不说话，只把毯角掖得更平整了一点。


    她们把一张特制的竹椅，抬到了门口。


    竹椅被人提前擦拭过，扶手上还留着一道浅浅的水痕。两根长竹竿穿在椅侧，翠微先试了试重量，再和那两名斥候交代抬行时要留神地面。两名斥候一齐点头，神情比上阵时还郑重。


    竹椅很轻，两边各穿着一根长竹竿，先由两名斥候抬，翠微随时替换。椅上铺了厚厚的毯子，毯子上又加了一个暖手炉。阿芷被安置好，两手拢在袖里，微微仰起头，鼻翼动了动，又停下。


    暖手炉里的炭火烧得平稳，炉身隔着布套，透出一层温温的热。温以宁把手炉挪到阿芷掌边，等她把手指轻轻搭上去，才收回手。


    她闻不到。


    她已经闻不到六年了。


    这句话落在心里，沉得像一枚浸了水的石子。赵馥灵看着阿芷仰起的脸，指尖无声地蜷了一下，停了片刻，才替她把毯子掖好。


    可是，她还是习惯性地，在出门的时候，抬头，吸一口气。


    像一个老习惯，舍不得丢。


    ＊＊＊


    灯市，在朱雀大街上。


    一路上，抬椅的人走得仔细，遇到石板接缝便稍稍抬高竹竿。翠微走在一侧，时不时看一眼前头的人流；温以宁跟在另一侧，替阿芷挡开擦肩而过的人。赵馥灵放慢步子走在椅旁，裙摆扫过地面，偶尔被风掀起一角，又被她用手指按住。


    远远地，就能看见一片通天的光。


    那不是一座灯，是一座山。


    灯山。


    用竹竿与彩纸搭起来，高得像一座真山，一层一层，叠着楼阁、亭台、仙人、飞鸟。山腰上，挂着成千上万盏灯，圆的，方的，六角的，八角的，走马灯在里面转，转得影子一圈一圈追着跑。山顶，是一条用红绸扎成的龙，龙口衔着一颗亮晶晶的琉璃珠，风一吹，龙须微微颤动，仿佛随时要飞起来。


    附近的孩子站在长辈身旁，踮着脚努力往上看，几双小手同时指向灯山，指到后来，彼此指错了方向，还认真地替对方纠正。大人们低头笑着，手里的灯笼跟着人群轻晃，光影一闪一闪落在衣襟上。


    满街都是人。


    有人提着灯，有人抱着孩子，有人一手护住钱袋，一手替身旁的人拎着食盒。沿街的店家把案几往门前挪出半尺，摊贩的木牌在风里轻碰，偶尔传来一声脆响。孩童的笑声、摊贩的吆喝和人群说话声叠在一起，听来热闹得像整条街都在往前走。


    卖糖人的挑着担子，嗓门亮亮地吆喝：“糖人！吹糖人！十二生肖，要什么有什么！”卖汤圆的锅里冒著白气，芝麻馅的香，一阵一阵飘过来。耍杂技的在人群中央，吞火吐火，引来一阵一阵叫好声。孩子们骑在大人的肩膀上，手里举着各式各样的灯，鱼灯、虾灯、莲花灯、兔子灯，晃晃悠悠，彼此碰在一起，丁当作响。


    赵馥灵在一阵人声里微微屏住呼吸，喉间先泛起一点暖意，随即又松开。那股甜香像刚剥开的橘子，清亮里裹着柔软的甜，隔着几步人潮才分辨出来，是一旁食盒里飘出的桂花糕香。


    竹椅被抬进人潮，像一叶小舟，驶进了一条光做的河。


    翠微一手护着椅侧，一手示意前方的人稍稍让出路来。她神情冷静，两名斥候则把竹竿抬得稳稳当当。路旁有个孩子追着一尾鱼灯跑来，眼看要撞上竹竿，温以宁伸手把孩子轻轻拦住，孩子仰头看她一眼，立刻抱住灯，换了个方向继续追。


    阿芷仰着头，望着那座灯山，一动不动。


    她的目光从山脚一路往上，落在每一层彩纸与灯影之间。那些光映进她眼底，随着走马灯缓缓转动，聚了又散，散了又聚。


    赵馥灵走在她旁边，没有出声。


    她把手放在椅背边，指腹轻轻贴着竹面，随着椅子前行，隔一会儿就避开一次拥挤的人肩。温以宁走在另一侧，抬手替阿芷拢住领口，阿芷仍望着前方，像要把眼前的灯一盏一盏看进心里。


    过了片刻，老人忽然轻轻说了一句：


    “今年的灯，比我在的时候亮。”


    赵馥灵愣了一下。


    她转头看向阿芷的侧脸，灯光在老人眼睫下落了一层薄薄的影。温以宁也把目光从人群移过来，手指停在椅侧，等着阿芷接下去说。


    “这么远，您也看得清？”


    “看得清那片光。”阿芷说，“我闻不到油，可是我看得见光。”


    她抬起一只手，指向灯山最高处，那颗琉璃珠。


    她的手指有些瘦，袖口滑下来一寸，露出腕骨。温以宁伸手替她把滑落的袖口拉回腕边，阿芷仍指着那颗珠子，指尖没有偏移。


    “我走的那一年，”她说，“长安的上元，灯是暗的，是黄的，烟很多，油很臭。今年的不一样，”她笑了一下，眼睛瞇起来，“今年这一片光，亮得多，烟也少些。”


    脑子里，小馥忽然轻声说：


    “主人，我可以补充一个信息。”


    赵馥灵眨了一下眼，目光还落在阿芷指着的方向。她在心里回应时，嘴唇没有动。


    “说。”她在心里说。


    “馥兰小姐出门前说，这几家灯坊今年换了新油，灯芯也仔细修过。”小馥停了一下，“本宝听见的只有这些，不能替全长安的灯油报帐。”


    赵馥灵：“……”


    她把唇抿住，试图让脸上维持原样。小馥说得条理清楚，连消息出处都交代得毫不含糊，仿佛此刻正在一旁捧着算盘替人查帐。


    她低头，闷闷地笑了一声。


    温以宁在另一边，看她忽然憋笑，先是疑惑；听她压低声音转述了那句“不能替全长安报帐”，才低下头笑起来。


    温以宁先把嘴角藏进袖口，接着偏过脸去看人群，肩膀却仍微微颤着。赵馥灵悄悄伸手碰了碰她的袖子，两人一同把笑意收住，像刚才什么也没发生。


    阿芷不明所以，侧过头，认真地问：


    “怎么了？”


    “没什么。”赵馥灵俯到阿芷耳边，压低了声音，“小馥说，您的观察，”她斟酌了一下，“很有经济依据。”


    阿芷听完，眉梢轻轻抬起，像是在认真衡量这句话的分量。温以宁赶紧转过头去，望着灯山，嘴角却仍往上翘。


    “那就好。”老人满意地点头，“我就知道，我的眼睛不会骗我。”


    ＊＊＊


    走到灯山脚下，人潮挤得走不动。


    竹椅停了下来，两名斥候把竹竿稳稳托住。翠微侧身站在椅旁，先抬手挡开一个急着穿过的人，又抬眼看了看前路。她做这些事时神色一点没变，旁人只觉得她站得稳，没人知道她已替椅边让出了多大的空隙。


    顾泽被一群小孩子挤散了，一路举着第七册，大声喊“让一让，我是首席”，结果被一个卖糖人的拽住，硬塞了一根糖做的小马，只好一边舔，一边追上来。


    那根小马有一条糖尾巴，顾泽舔到一半，才发现它的脖子被自己含得歪了。他把糖马举远些端详，似乎想把它记进册子里，又想起赵馥兰的话，便把册子抱得更紧，含糊地嘟囔：“这一笔不能报帐，至少要记在心里。”他的声音被糖黏住，听来比平日更像在背书。


    念儿提着兔子灯，被人撞了一下，灯一歪，蜡烛差点倒了，旁边伸出一只手，稳稳扶住。


    念儿忙把灯抱回身前，先看兔耳，再看烛火，最后抬头向那人道谢。那只手收回得很快，袖口干净，指节分明。


    是郑君珩。


    他不知什么时候，从宫里赶了出来，一身月白的常服，发上一根墨玉簪，肩上落着几片刚从彩纸里飘下来的碎金。他低头，看了看念儿手里的灯，又抬头，看了看她。


    念儿看了看他肩上那几片碎金，没有伸手去拨，只把兔子灯提得正了些。灯里的火光照着他的衣襟，也照亮了她发上的红绳。


    “来晚了。”


    “刚好。”她说。


    他走到竹椅边，微微欠身：


    “阿芷前辈。”


    阿芷抬眼看他，目光从他的衣襟移到站姿，又停在他与赵馥灵之间。郑君珩把手收在袖中，垂首听她开口。


    阿芷看了他片刻，忽然说：


    “小伙子，你站得这么直，是怕她被人群挤散吗？”


    郑君珩一愣。


    人潮从两人身后缓缓流过，几盏彩灯挨在一起，光影擦过他的肩头。他望向赵馥灵，似乎想先看一眼她的神情，最后还是正正地答了。


    “是。”


    “那你，”阿芷说，“靠过去一点。”


    郑君珩看了赵馥灵一眼，往她身侧，移了半步。


    两个人的衣袖，轻轻碰在一起。


    那一下轻得几乎被人声盖过，赵馥灵的手却在袖中微微收紧。她侧过脸，看见郑君珩也垂眼望着两人的衣袖，像是在确认自己这半步走得是否合宜。


    阿芷满意地闭上眼睛。


    “这就对了。”


    赵馥灵的耳朵尖，悄悄红了。


    温以宁低头替阿芷整理毯子，嘴角藏着一点笑。翠微恰好转过身来，看见郑君珩仍站在赵馥灵身侧，便往旁边挪了些，替两人留出足够的位置。她做完这一步，又回到原处，神情端正，仿佛只是在照看竹椅。


    ＊＊＊


    夜渐渐深了。


    灯山下的叫卖声渐渐散开，街上的人却仍不见少。有人把手中的灯举高，替身旁的孩子照路；有人踮脚看向远处，想知道哪里又出了新花样。风从街面拂过，吹动灯穗，也吹得竹椅旁的毯角轻轻一掀。


    灯市最热闹的时候，有人开始放烟花。


    先是一声闷响，接着，一道金色的细线，从城南升起，划破夜空，嗖地钻入云里，然后轰的一声，炸开一朵巨大的、金黄色的菊花。菊花散开，化作无数条垂下来的金丝，在黑色的天幕上，一寸一寸，慢慢熄灭。


    紧接着，是第二朵，第三朵。


    金的，红的，白的，一朵接一朵，把整个长安的夜空，绘成一幅流动的画。


    一片片光屑落向远处，还未及街上便消失了。孩子们仰着头，嘴巴张得圆圆的，手里的灯不知不觉垂到膝边。有人忘了手里还端着碗，旁边的人伸手托了一把，免得汤汁洒出来。


    人群发出一阵又一阵惊叹。


    阿芷仰着头，眼睛里映着满天的光。


    光芒在她眼底一闪一闪，年轻的神色从那张瘦削的脸上掠过，又安静地留在眉间。赵馥灵站在她身侧，没有催她，也没有回头去看别处。


    她静静看了好一阵。


    忽然，她轻轻伸出手，握住了赵馥灵的衣袖。


    赵馥灵垂眼看着那只手，指尖搭在藕荷色的衣料上，瘦得只剩一层薄薄的轮廓。她把手覆上去，没有将那只手握得太紧。


    “孩子。”


    “嗯。”


    阿芷仰望着天际，声音里带着一点被烟花照亮的柔和。温以宁在椅旁静静守着，手指落在毯面，随着那道道光影微微明灭。


    “扬州的那个院子，”阿芷说，“什么时候开？”


    赵馥灵的心，轻轻一跳。


    她望着阿芷的侧脸，先前那点笑意慢慢收进眼底。手心里传来一点微凉，隔着衣袖，仍能感觉到老人指尖的力道。


    “承砚说，工期赶得上，三月。”


    “三月哪一天？”


    她没有立刻回答。


    远处的烟火在云下舒展，照亮一片片飞扬的发丝。赵馥灵看着阿芷的眼睛，拇指轻轻摩挲着自己的袖缘。


    她看着阿芷。


    老人那双亮得惊人的眼睛，被烟花染成了金色，却在最深处，沉着一点很安静、很安静的东西。


    那是一种，她很熟悉的神情。


    是一个人，把一个日子，在心里，默默数了许多夜之后，才敢说出口的神情。


    “我想看看那座院子。”阿芷轻声说，“看它开的那一天。”


    烟花的光，在天上，一朵一朵碎。


    她握着老人的手，觉得那只手，很轻，很凉，像一片随时会被风吹走的叶子。


    “好。”她说。


    “我们三月，”她轻轻说，“让它开。”


    阿芷笑了。


    那笑意很淡，却留在她的眼角，没有被夜风吹散。赵馥灵仍握着她的手，郑君珩站在她身侧，两人的袖口依旧挨在一处。温以宁把毯角掖好，念儿提着兔子灯靠近竹椅，让那一圈小小的光落在阿芷膝前。


    满街的灯，都映在她白色的头发上。