腊月十八，丘城。


    天色灰蒙蒙的，雪下了一夜，又停了，街边的屋顶、墙头、柴垛，全盖着厚厚一层白。灶房的烟囱里冒出细细的炊烟，空气里有烤馕的焦香，有羊油的暖，家家户户门口，挂着一串红枣，在雪地里，红得扎眼。


    雪面被晨光一照，亮得人眼睛发涩，驿馆门前早早扫出一条窄道，两旁仍堆着没来得及铲走的雪。门房抱着扫帚站在屋檐下，瞧了瞧那列驼队，又瞧了瞧自己的扫帚，最后默默把扫帚靠回墙边，显然认定今日再扫也赶不上骆驼踩得快。


    驿馆后院，驼队已经整整齐齐，停了一排。


    骆驼垂着长睫毛，鼻孔里呼出白气，偶尔挪动一下蹄子，铃铛便晃出一声清脆的响。装水的皮囊、裹紧的行李和捆好的干粮一一固定在驼峰两侧，随行的人又挨个检查绳结，检查得比自己的衣带还仔细。


    她站在廊下，右手包着一层白布。


    她左手拢着披风，指尖隔着厚布料，仍能察觉冷意一丝丝往袖口里钻。白布缠得整齐，腕上的结藏在袖边，只露出干净的一角。


    那是烫伤当天请医者看过后，郑君珩照着叮嘱替她覆好的，之后每日按时更换。


    她没有再去碰那处伤口，手腕微微垂着，免得衣袖擦上去。每到夜里拆布时，换下的布总被他另外收妥，她便想起那盏灯下，他低头替她包扎的模样。


    烫伤在手背上，一片红，边缘起了几个细细的水泡，疼得她握不住筷子。医者看过，交代不挑破，也不自行抹油。柳氏临行前给的羊脂膏被留在行李里，没有拿来抹这处新伤。郑君珩坐在矮几旁，就着小灯，洗净手，将备好的干净敷布展开。


    小灯的火苗被门缝里钻进来的风拨了一下，墙上的影子也跟着晃。他将干净敷布放在近手边，换下的布另搁一侧，动作稳得仿佛连灯火也得听他的吩咐。


    动作很慢。


    他避开水泡，不压不擦，将敷布平平覆好。


    她垂眼看着他的手指，心里有一瞬走神：若是他替人批折子也这样慢，天亮时大约能批完第一个字。念头刚起，她又觉得自己不该在此时拿折子取笑他，便将笑意收进喉咙里。


    “疼吗？”


    “还好。”


    “撒谎。”


    “有一点。”


    他没有再说话，只是低下头，用一块干净的白布，一圈一圈，把她的手包好，在腕上打了一个小小的结，结打得很平，很稳，像他批折子时，落在纸尾的那一笔。


    布结收得不紧，既能固定，也不会压着伤处。她试着动了动手指，指尖都还听使唤，便知道他包得周全，连她可能会偷偷检查这件事都算了进去。


    “敷好以后，别让这层布沾湿，也别自己挑水泡。”


    “好。”


    “不要拿重的。”


    “好。”


    “不要，”他顿了顿，“再去抢火里的东西。”


    她看着他低垂的眼睫，过了一会儿，轻声说：“如果火里，有要紧的东西呢？”


    “那我来抢。”


    “你很重。”


    “我知道。”他说，“可也一样会烫。所以先找火钳，别拿肉做的手逞强。”


    她被这一句逗笑了，手一动，伤口扯得疼，又吸了一口气。


    他抬起头，看她，眼睛里有一种很小心的、被藏得很好的焦急。


    她收住笑，左手接过他递来的布巾，认真地擦了擦指尖。他将换下的布收走，敷布的包裹重新盖好，灯下没有多留一件会碰到她伤手的东西。


    “别动。”


    “是。”


    ＊＊＊


    守林老人是来送行的。


    他牵着那头瘦驴，驴背上驮着两个麻袋，走到驿馆门口，也不进来，就站在雪地里，隔着三丈远，朝里面喊：


    驴甩了甩耳朵，麻袋跟着晃了一下。老人攥住缰绳，先瞪了它一眼，仿佛它若敢在这时候把东西摔下去，自己就要把它也列进送行的名单里。


    “那个后生呢？”


    郑君珩从廊下走过去。


    他身上披着厚氅，靴底踩过雪地，留下一串清楚的脚印。老人看他的眼神倒像在看一根刚劈完、还没来得及堆好的柴，先从肩膀看到手臂，才慢慢落到脸上。


    老人上下打量他，哼了一声：“这几天，劈了多少柴？”


    “两垛。”


    “比头一天好些。”


    “谢老人家。”


    老人听了这句谢，手指在缰绳上捻了捻，像是想再挑点什么毛病，最后只把下巴抬高了一点。


    “那两袋，”老人用下巴指了指驴背，“是沙枣和干杏，路上吃。”


    “这太贵重了。”


    “不贵重，”老人说，“林子里，年年都有。”


    她走过去，向他深深一礼。


    雪地上积得松，老人为了避开她的礼往后退了一步，鞋跟陷进雪里，忙伸手扶住驴背。那头驴被他这一扶，像是以为要出发，抬蹄往前挪了半步，两个麻袋又晃起来。


    老人退了一步，摆摆手，手指在空气里乱晃：“别、别行这个礼。我是个守林子的，担不起。”


    “老人家，”她说，“那块布，我抄了一份。”


    他抬眼看她，原本打算继续摆动的手停在半空，手指被冷风吹得通红。


    “抄了就抄了。”


    “我托了一支东去的商队，送去沙州，”她说，“给一位法师。他惦记的木篇，我找到一段可能同源的旧抄，请他比对。还不能说就是他遗落的原页。”


    老人愣了一下，随即点点头，声音有点闷：


    “那就好。辟众恶，”他说，“是好东西，不要丢。”


    苏木在旁边，手里捏着一把小刀，小心翼翼，犹豫不决。


    他把刀柄攥得很紧，指节都白了，眼睛却只往老人那边瞟。那姿势叫她想起一只正打算偷叼肉干、又担心被屋主人抓住的小狗。


    “怎么了？”她问。


    “王妃，”苏木闷闷地说，“我想……割一小块脂。”


    “割谁的？”


    苏木立刻把小刀收回鞘里，连忙说：“林子里的。我想带回去，给念儿姐姐。”


    老人没说话，转身，朝林子的方向，指了指最边上的一棵树。


    他指的那处不在林子深处，枝梢上积着一线雪，树皮比周遭的树显得粗糙些。风从那边吹来，苏木便跟着老人手指的方向望过去，握刀的手也放松了一点。


    “那棵，”他说，“先前凝下来的脂还有些。只捡外头松落的，不再割皮，不够也别硬取。”


    苏木郑重地鞠了一躬，跑进林子，找到那棵树，收起刀，从树皮边接下一小片已松落的脂，指甲大小，琥珀色，半透明，用干净的绢包好，揣进怀里，贴着心口。


    她的喉咙微微一紧，随即又松开，冬日的冷气钻进鼻尖，竟带出一点安定的暖意。那感觉像在寒天里握住一枚刚从袖中取出的暖石，沉沉地贴着掌心，末了才辨出方才近处那点树脂的甜润。


    苏木拨下那一小块时，手势轻得出奇，没有在树皮上添新口。他把绢包按了按，确认它不会从衣襟里滑出来，这才转身往回走。


    回来的时候，他脸颊红红的，不知是冻的，还是别的。


    老人望了他一眼，没有追问，只把驴背上的麻袋又扶正了一回。苏木走到她身旁，仍用手隔着衣襟按住那个小小的绢包，仿佛一路上都得替它守着位置。


    ＊＊＊


    祁望是最后一个告别的。


    他牵着那头棕骆驼，站在驿馆门口，狐皮帽戴得严严实实，肩上背着一个蓝布包袱，包袱里鼓鼓囊囊，是丘城的干杏、葡萄干、烤馕。


    包袱口用绳子系了两道，仍被塞得圆鼓鼓的。祁望走一步，里头便响一声，像是有什么东西在包袱里不服气地翻身。他看了看自己肩头，顺手把绳结又紧了紧。


    “我要先走了，”他说，“随轻装的商队走，沿途再雇马换乘，赶回凉州。年是赶不上了，我娘说，人到了，就算过年。”


    “路上小心。”


    “你也是。”


    他看着她，半晌，忽然笑了一下，笑意有点苦，又有点亮。


    骆驼在他身后把长脖子探了过来，鼻尖正好碰到他的包袱。祁望肩膀一侧，熟练地将包袱挪开，骆驼便慢慢把头缩回去，神情坦然得像方才只是问候了一声。


    “王妃，”他说，“那天夜里，在戈壁，我问了个傻问题。”


    “什么？”


    “我问，你砸我饭碗，是不是砸错了。”


    “我记得。”


    “我想过了，”祁望说，抬手把帽檐往下压了压，声音从帽子底下闷闷传出来，“饭碗可以再做一个。可是，我娘昏过去那一夜，若不是你在，叫人停香、通风，又赶紧找人看，我不知道还会拖多久。”


    她没有说话。


    她望着他帽檐下露出的半张脸。蓝布包袱被他背得很牢，鼓鼓囊囊地抵在肩后，像一只舍不得放手的旧饭碗，里头装的却是一路上的干粮。


    “所以这笔帐，”祁望说，“我认。”


    馥兰从廊下走过来，手里抱着帐本，站在他面前，看了他半天。


    帐本的边角被她抱得服服贴贴，算盘也挂在腕边，珠子随她走动，碰出细小的声音。她看人的神情与看帐目时一样平，仿佛眼前不论站着的是老板还是欠帐的人，只要数目没对上，就得把袖子卷起来重算。


    “祁老板，”她说，“对算一次？”


    祁望愣了愣，随即笑了：“来。”


    两人在驿馆门口，蹲在石阶上，一人一副算盘，开始算最后一笔帐。


    石阶上落了薄雪，馥兰把帐本垫在膝头，祁望则往旁边挪了挪，让开一小块较干的地方。旁边几个人站着看，没人敢出声，仿佛谁要是插一句话，都会被她顺手记进帐里，日后再另算一笔。


    “水帐，十一天，您续的三份，都入帐了。”


    “又要算我？”


    “申时三刻，”馥兰说，“戈壁第七天，停队分水后续的，量器记着。”


    “你那天也偷舔嘴唇了！”


    “舔嘴唇不算水。”


    “算！”


    祁望把算盘往自己面前拖了一寸，手指飞快拨过算珠。馥兰连眼皮也没抬，翻开帐本，指尖停在一行字上，像早已等着他把那句话说出来。


    旁边一名随行的人低头看了看自己水囊，默默把绳口又系紧了一圈。他的眼神告诉众人，他方才续的水也得记实数；口渴可以喝，帐却不能替谁省掉。


    噼噼啪啪的算盘声，在冷空气里，清脆得像冰碴子。


    算到最后，馥兰在帐上画了一个圈，把帐本转过去，推到他面前。


    她手腕一收，算盘珠子停得干干净净，没多滚一下。祁望往帐上看时，还把手指在膝头擦了擦，才伸手将帐本接过去。


    “结清。”


    祁望低头看，帐底写着两个字：


    两讫。


    他抬起头，嘴角往上翘了一下，抱拳。


    “后会有期。”


    “后会有期。”


    他翻身上驼，朝所有人挥了挥手，骆驼长长地哼了一声，跟着等在门外的轻装商队，缓缓朝东城门走去，越走越小，狐皮帽在白雪里，像一个远去的小黑点。


    他背上的包袱晃了一下，仍牢牢挂着。馥兰低头把帐本收好，拇指在书脊上按平了一角，像把最后一笔帐也妥妥当当地合上了。


    ＊＊＊


    出城的时候，是午后。


    一支长长的驼队，沿着驿道，往东。


    驼铃声一前一后地传开，走在最前头的那声刚落，后头又接上一声。车轮压过雪地，留下两道深深的辙，辙旁的雪粒被风扬起，短短地打在靴面上。


    最前面，是郑君珩的斥候，旗在风里，绷得笔直；队伍中间，是她和馥兰、翠微、苏木、阿乙；顾泽骑在最后一段，缰绳交替握着，背挺得很直，怀里鼓鼓囊囊地揣着什么，神情郑重，像抱着一件传家宝。


    顾泽骑得端端正正，一手控缰，另一手仍隔着衣襟护着纸匣。他一动，衣襟里那件东西便跟着往上顶，于是他的背又挺直一分，弄得整个人看起来比平日更像一根立在马背上的竹竿。


    “首席，”苏木忍不住问，“您怀里是什么？”


    “秘密。”


    顾泽把下巴抬高了一点，似乎只要神情足够庄严，旁人就会忘了他一路都在偷偷护着那团鼓囊囊的东西。


    “是不是，”阿乙在停队整鞍时靠近，看见他衣襟里露出的纸包，往后一缩，“那支，很臭的香？”


    顾泽的脸，瞬间红了：“不是！”


    阿乙擦了擦鼻尖，还往旁边挪了一点。苏木盯着顾泽的怀里看，神情十分认真，仿佛正在衡量那件秘密是否会隔着衣裳继续影响旁人。


    “是。”


    “是……”顾泽吞了口口水，压低声音，“是烧剩的一截。老师见我想留样，分给我一小段，早凉透、封在纸匣里了。”


    “您拿它做什么？”


    顾泽挺起胸，神情肃穆：


    停队时，他骑在马上，这一挺胸，衣襟里的东西立刻往下滑了半寸。他赶忙用手臂一托，神情比方才更肃穆，仿佛那截香若在此刻掉到雪里，便会当场失去列入名录的资格。


    “我要把它收进观香阁，列为‘难闻香名录’第一号。”


    苏木和阿乙互相看了一眼。


    阿乙把鼻尖往披风里藏了藏，苏木则点了一下头，像是替这个决定表示支持。顾泽见两人神色端正，便也端正地坐好，手仍护在衣襟前，没半点要把秘密拿出来供人查验的意思。


    “有第二号吗？”


    “暂时没有。”顾泽说，“但是第一号，要立得稳。”


    “那，”阿乙小声说，“第一号，是什么名字？”


    顾泽想了一会儿，认真地说：


    他先看了看前方，又看了看怀里，像是在替那截香挑一个配得上它的名目。队伍里的驼铃正好响了一声，顾泽便把那声响也一并听完，才郑重开口。


    “‘王爷的雪夜’。”


    走在前面的郑君珩，背影僵了一下。


    他没有回头。


    身旁的旗子被风吹得猎猎作响，斥候仍看着前路，队伍中间几人却都很有默契地望向了别处。顾泽立刻把怀里护得更紧，仿佛只要不与前方那道背影对上，这个名目便还有商量的余地。


    可是耳尖，在冷风里，慢慢红了。


    ＊＊＊


    队伍中间，有一辆马车。


    黑漆，有帷，四面蒙着厚毡，车轮压过雪地，发出吱吱的响。马车前后，各有四名斥候并行，每个人的手，都按在刀柄上。


    车轮沿着前人的辙印往前走，厚毡挡住大半风声，车厢内只剩木轮碾过雪面的细响。斥候们的马与车保持着同样的步速，谁也没有急着超前。


    车厢里，坐着一个人。


    石翊。


    他没有被绑。她说过，不绑。


    车厢里留着足够他坐直的空处，角落放着一只水囊和一条折好的毯子。斥候守在车外，没有伸手掀帘，也没有催他说话。


    他安静地坐在车厢的角落，青色的袍子，皱了，沾着雪水干后的痕，头发仍旧用那根木簪挽着，一丝不乱。


    他身上的衣料已失了原本的平整，袖口却仍仔细收住。那支木簪横在发间，木色旧得发暗，与他掌中的念珠一样，都被人用过许多回。


    车帘，被风吹开了一条缝。


    雪光漏进去，落在他膝上。


    车轮碾过一处不平的雪地，光在他膝头轻轻晃了一下，恰好照亮那片磨旧的袍角。他的手指停在膝边，没有去掀车帘。


    他的手，摊开着，掌心里，躺着一颗念珠。


    只有一颗。


    褪了色的深褐，边缘被磨得圆润，孔里拖着一小截断了的麻线。其余的一百零五颗，被阿乙和苏木从雪地里一颗一颗捡出来，装在一个小布袋里，由她收着。还有一颗，被松鼠叼走了，阿乙追了几步，被斥候拦住，空着手回来，到现在还在生那只松鼠的气。


    马车外，阿乙正骑在马上，时不时往林子的方向看一眼。他一路都没再提那颗珠子，却只将空着的那只手揣进袖子里，脸上明明白白写着：下一回若遇见那只松鼠，必定要把帐算清。


    这一颗，是他自己留下的。叼走的那一颗，他说，留在林子里，那是她的林子。


    他低着头，看着它。


    念珠在他掌心里，随车身的震动微微移动，麻线在孔边轻轻擦过他的指腹。他的目光也跟着落下去，像是要从那一圈深褐里，找回一段已经走远的路。


    看了好一阵，五指慢慢收拢，握紧，握在掌心。


    车帘落下来。


    雪原上，一支往东的驼队，影子被夕阳拉得很长很长，走过一片又一片白，走向一个，要走两个多月才能到的地方。


    前后的驼铃声被风送得忽远忽近。队伍里有人替身旁的骆驼理了理松动的绳结，又伸手拍掉自己肩上的雪，这一路仍旧照着该有的步子往前。


    她骑在马上，由斥候牵着慢行，回过头。


    身后，丘城的城墙，已经变成一条灰色的细线，线的后面，那片林子，黑压压的，在暮色里，一动不动。


    林子的最深处，那棵被雷劈成两半的老树，大概，还站在那里，旧割口的脂痕，仍凝着今年的雪。


    她把手，轻轻按在胸口。


    那里，贴着心口的油布包里，是五张薄薄的纸。两页原先完好，另外三页从火边救回，已分开摊干、核记残损，才重新合包。


    她转过头。


    前面，是东方。


    天边，有一抹淡淡的橘色，像谁把一支刚刚点着的香，轻轻插在了雪原的尽头。


    队伍仍在向前，驼铃一声接一声，雪地上的影子也跟着往前延伸。暮色落下来时，那一点橘光还留在远处，像是等着有人走到它面前，才肯说出自己的名字。