腊月初一，黎明，广州码头。


    夜色还压在屋脊和桅杆之间，码头上的灯火一盏盏昏黄，照得石板泛出冷光。远处有人咳嗽，接着是桶箍碰撞的声音，叮一声，隔了片刻又叮一声，像谁在黑暗里慢慢敲着一只看不见的碗。


    北风是夜里来的。


    她醒得比天还早。不是被吵醒，是被鼻子叫醒的。


    她睁开眼时，帐顶仍旧沉在昏暗里，窗纸边缘微微鼓动。她把手从被下伸出来，指尖立刻碰到一截冷意，便缩回去，顺手将衣襟拢紧。屋里的炭盆只剩一圈暗红，像一只困得睁不开眼的兽。


    前些天吹的是潮风，带着腥，带着蕃坊那边飘过来的香料味，黏在脸上，像一块拧不干的帕子。今天的风是干的，凉的，闻起来像一间封了很久的粮仓刚被人推开门：稻草，晒过的土，还有一点点铁。


    那是从很北的地方来的风。穿过岭，穿过城，一路吹到海边，吹进她的窗缝。


    她闭上眼，把这股风在鼻腔里辨了辨，心里浮起一个模糊的方向。这不是她熟悉的城市早晨，也不是记忆里任何一个可以查出天气的地方；窗外的风带着路程，带着远山和夜色，仿佛一路走来，连停下喘气都嫌耽搁。


    “小馥。”


    “在。”


    “风向？”


    “本宝没有风向仪，鼻子也不能代替它。”小馥说，“得看旗和帆，还要问船上掌舵的人。”


    “那你有什么？”


    “猜想。”小馥很稳，“若拿二十三刻押一回首席何时开始勇敢，那也只是瞎猜，可没算出来。”


    她在帐子里笑了一下，起身披衣。


    她把外衫系好，将头发拢到肩后，手指在衣带上多绕了一圈。今日要上船，衣裳不能拖拖拉拉，鞋底也得扎实些。她低头摸了摸袖中的小木匣，确认它还在，这才推门出去。


    ＊＊＊


    陈老的船泊在码头最外头。


    比她记得的任何一艘船都小。上一回那艘官舶，四百多个人，六只猫，三只鸟，大得像一座会走的镇。这一艘只有两根桅，船身黑得发亮，是被海水泡了几十年的那种黑。船头挂着一盏旧灯，灯罩是玻璃的，罩上一圈细细的气泡。


    码头边堆着几捆粗绳，绳身吸了夜露，摸上去又硬又滑。两名水手蹲在一旁检查缆结，说话都压着嗓子，偶尔抬头看一眼天色，嘴里便又多了两句嘀咕。船身随水轻晃，木板互相磨擦，发出一声声沉沉的吱呀。


    帆是补过的。她数了一下，十一块补丁，十一种颜色，其中一块还是红的，补在正中央，远看像一面忘了写字的旗。


    她不自觉又看了那面帆一眼，红补丁在灰青天色里格外显眼。若真有人要在上头写字，想必得先跟缝补的人商量，留哪一块布给字，留哪一块布给风。


    “娘子。”陈老站在舵楼上，头上缠着一圈旧蓝布，须眉皆白，一件洗得褪了色的蓝布衫被风吹得鼓起来，“看够了没有？”


    “十一块。”


    “十二块。”陈老纠正，“有一块在背面，老夫自己都忘了。”


    他没有笑，鼻子却往北边抬了一抬，用力吸了一口风。


    “来了。”他说。


    甲板上忽然安静了一下。船上正忙着的人，有几个停下手里的活，朝同一个方向仰起脸。


    那一刻，绳索垂在半空，木桶停在两名水手之间，连正要往船上搬的竹篓也歪在一人的肩头。码头的喧闹还在远处起伏，这一小片船身却像被谁轻轻按住了。


    她也吸了一口。


    干，凉，带铁。


    她把手掌粘贴船舷，木头被夜风冻得发硬。冷意沿着掌心爬上来，她又将手收回袖里，免得一会儿握绳时指节发僵。


    “是北风。”她说。


    “是腊月的北风。”陈老纠正她第二次，“从现在起，它一天比一天硬。娘子，上船吧。”


    ＊＊＊


    馥兰站在跳板边，一手算盘，一手帐册，像个守城门的将军。


    她穿着深色袄裙，袖口收得利落，算盘珠子在指下拨得又快又准。跳板旁每有一件行李搬过，她便核一次帐；有人走得慢了些，她抬眼一看，那人立刻把脚步加快，仿佛那本帐册里不只记着行李，还记着每个人的懒散。


    “船方二十一人，客人六位，共二十七人；行李六十四件，米四十袋，咸鱼八十串，”她一路念下去，念到最后，声音顿了一下，“水桶二十只，新的。”


    “新的？”


    “季常行送来的。”馥兰面无表情，“一只一只烙着字，我数过了，没有少，也没有多。”


    她没有接话。


    馥兰手里的算盘又拨了一下，珠子相碰，啪地一声。旁边一个搬箱子的水手悄悄探头看帐册，馥兰立即把册子合上，那水手立刻转身，扛着箱子走得端端正正，连肩膀都不敢歪。


    舱口开着，一股气味从底下浮上来，是新木头的味道，带一点点酸，像刚剖开的青果。二十只桶分处垫稳、系固在舱内，桶身上那个小小的“季”字，被火烙得焦黑。


    她垂眼看着那个字，指腹在桶沿上停了一瞬。桶身外看整齐，桶口封着，不能由此说水已可饮。各桶留着先前洗浸、试漏的记号，二十只像一队等候再点名的士兵。


    陈老从她身后经过，脚步没停，嘴里咕哝了一句：


    “白送的水，最贵。”


    他今天已经说了第三遍。


    一名水手正要搬桶，听见这话，手臂顿了顿，转头问同伴：“那不白送的呢？”


    同伴看他一眼：“更贵。”


    “陈老，”她说，“您再说，顾泽要把这句抄进册子了。”


    “让他抄。”陈老头也不回，“老夫的话，抄一句少一句。”


    她低头看了一眼那些桶。新桶，新漆，新箍。


    新桶先前已洗浸试漏，仍带木酸。她核明新桶的水继续另存，先用原有桶中分别备下的水；三天的观察只是这一回安排，不能拿天数当可饮的凭据。


    ＊＊＊


    蔡婆是在船已经松缆的时候赶到的。


    岸上那几个替船解缆的人才把绳圈从石墩上取下来，忽然听见远处急促的杖声，纷纷往路口望。天光还没全亮，蔡婆的身影从人群后头钻出来，步子不大，气势倒像要把整座码头一并赶上船。


    驼背的老妇人拄着杖，一路从码头那一头小跑过来，跑得杖尖敲在石板上笃笃响，身后还追着阿海，手里拎着一个大布包。


    “首席！”蔡婆气都没喘匀，扯开嗓子，“顾首席！”


    顾泽本来站在船舷边，一脸肃穆，手按第九册，像在准备宣读一道圣旨。听见这一声，他整个人往上弹了一寸。


    “在！”


    他把第九册按得更紧，纸角从指间露出来。站在旁边的水手偏头看了一眼，顾泽立刻挺直腰背，仿佛刚才那一寸只是衣襟被风吹动，与本人毫无关系。


    “姜！”蔡婆把杖往地上一顿，示意阿海，“扔！”


    阿海抡圆了胳膊，那一包姜划出一道很漂亮的弧线，越过三尺海面，砰地砸在甲板上，砸得翠微往旁边让了半步。


    翠微侧身避开，顺手把脚边一根绳子踢回原位，神色平静得仿佛方才落下来的不是一包东西，而是她早就算好的船货。阿海站在岸边，双手还保持着投掷的姿势，蔡婆用杖尖敲了敲他的鞋面，他才把胳膊放下来。


    “生的，不是熟的！”蔡婆在岸上喊，“先放好，别在吐的时候忙着往嘴里塞！吐完了漱口！不要吐在别人脚边！”


    整个甲板，笑成一团。


    顾泽站在那里，抱着第九册，脸从白红到红白，最后还是挺起胸，对着岸上深深一揖：


    “蔡婆放心，首席这一次，”他说，“会勇敢地吐。”


    “本宝提醒，”小馥说，“勇敢和不吐，是两件事。”


    她忍着笑，没有回头。


    ＊＊＊


    船出了港口，风一下子吃满了帆。


    缆绳被收上来，落在甲板上卷成一圈。船尾留下的水纹很快散开，岸边那些人影也随着船身前行，逐渐变得细小。有人在岸上抬手，有人忙着把剩下的绳索理好，招呼声被风一截截吹散。


    那十二块补丁同时鼓起来，船身往前一送，像一匹憋了很久的马被人松了缰。岸边的屋顶一层一层往后退，退成一排灰色的线，再退成一道看不清的影。


    苏木是第一个爬上船头的。


    他没跟任何人说一声，等大家发现的时候，他已经站在最前面，站在护栏内，扶稳栏杆，背对着所有人，面向前方那片什么都没有的海。


    船头迎风最烈，他的衣角被吹得贴在身上，发带也松了一点。脚下的木板随浪起伏，他把脚掌踩稳，手握栏杆，像要把海面上那条看不见的路先摸出来。


    “苏木。”顾泽在后面喊，“吃早饭！”


    没有回答。


    “苏木，下来！那边危险！”


    还是没有回答。


    顾泽捏着第九册，在甲板上来回看了两眼，像是在考虑该不该把“船头拒绝用膳”也记成一条。最后他把册子抱回胸前，什么也没写，神情倒比方才更严肃了些。


    翠微走到近处，先让苏木退到护栏内较宽的地方坐稳，才取来竹篮。馒头与加盖的温汤分别放好，她沿低级送上，不让他在船头高处探身接饭。


    船身恰好一晃，她先停住，等苏木扶妥了，再把篮子放在他手边。旁边的水手让开低级，没催他说话。


    她鼻尖先暖了一下，喉头也跟着松开。那股热气让她想起寒夜里揭开陶瓮时扑出的白雾。她辨出里头是米汤的清香。


    苏木接过篮子，没有回头，只用单手摸出一个馒头，咬了一口，另一只手扶着栏杆。


    顾泽终于忍不住问：“他这样吃，馒头会不会也以为自己在出海？”


    “馒头没有船票。”小馥在她脑中回答，“不能算乘客。”


    快三年了。


    她站在后面看他的背影，忽然想起来，这个孩子是岛上长大的，到大晟学了这几年，鼻子能分一百多种味道，她原就知道他想家，也听他说过回去。直到此刻看见这个背影，那份等待才又重了一层。


    船身一下下压过浪头，苏木的肩膀随着风微微晃动。他手里的馒头少了一角，咀嚼的动作很慢，像是怕一旦吃完，就得把手放下来。


    只有一次，她在知香院后院的墙角撞见他，朝着南边站着，不知道在闻什么，什么也没有说。回屋的时候，眼睛是红的。


    她没有再往前走，只隔着几步看了他一会儿。海天交接处还是灰的，晨光薄薄地落在他的肩头，风从两人中间穿过，带走了衣袖上一点皱褶。


    “主人。”小馥轻声说，“本宝不评论这件事。”


    “谢谢你。”


    ＊＊＊


    还没等谁把二十三刻数清，顾泽已经开始勇敢。


    他撑了一阵子，脸色从白变青，从青变绿，扶着船舷的手越握越紧。他把第九册塞进怀里，挺直腰杆，朝着大海，郑重地，深吸了一口气。


    船上有人放下手里的活，假装在整理绳索，眼角却都往这边瞥。陈老没有回头，舵楼上的手倒是悄悄往舵柄上挪了挪，仿佛要替整艘船预备一个稳妥的方向。


    然后，他勇敢地吐了。


    吐得很有气势，很有节奏，吐完还不忘直起身，朝着刚刚接纳了他的那片海面，端端正正，鞠了一躬。


    “多谢款待。”他说。


    甲板上，水手们面面相觑。


    一个水手抬手摸了摸自己的肚子，低声对同伴说：“海待客还挺周到。”


    同伴立刻瞪他一眼，嘴角却也绷不住，抬手把帽沿往下压了压。顾泽正在擦嘴，像是没听见；那本第九册从他怀里露出一角，随船身一晃，跟着也晃了一晃。


    陈老在舵楼上，小声嘟囔：“老夫在海上四十年，没见过吐完还行礼的。”


    “老夫也没有。”旁边一个缺了门牙的老水手接了一句。


    顾泽缓过一阵，坐稳擦净手，才掏出第九册，用炭笔记了一行。她好奇，走过去看了一眼，并在心里念给小馥：


    “腊月初一，出港。首席与海，第一次，握手言和。”


    她把“握手”两个字看了两遍，没有说话。


    顾泽吹了吹纸面上的炭末，慎重地把册子阖上，还用掌心压了一下封皮，仿佛这一笔记录比方才那场交涉更不容海风吹走。


    小馥在她脑子里，静静地补了一句：


    “海未回礼。”


    ＊＊＊


    整个白天，风一直是北风。


    不大也不小，稳稳地推着这艘小船往南，越走越远，岸线早就看不见了，四面都是同一种颜色的水。


    日头升高又落低，甲板上的影子转了方向。水手们轮着看帆、理绳、搬东西，说话声被风揉碎了，散在船板和浪声之间。船舷外的海水一遍遍向后退去，偶尔有浪沫溅上来，在木板上留下几点深色的水痕。


    苏木吃过、歇过，还是往船头那处去。中午如此，下午也如此。站久了便坐下，翠微叫他喝水吃饭，他也听；只是眼睛始终朝着南方。


    翠微照旧等他坐稳，才把饭放在他手边，动作一如平常。甲板上的人也各自忙着手边的事，没有人拿目光去追问他。


    傍晚，念儿走到船头下面，仰头看了一会儿，然后抱着她那卷试评练习稿，在甲板边坐了下来。


    她先把练习稿抱在怀里，过了一会儿，又挪了挪位置，让自己坐得离船头更近些。纸卷外头系着细绳，绳结被她一遍遍用指腹摩挲，却始终没有解开。


    不说话，也不走。


    像一个守在门外的人，安安静静地，陪一个还在敲门的人。


    夕阳把海面染成一整片橘，船的影子被拉得很长，一直拖到船尾。


    那光停在甲板上，落过一只翻扣的木碗，又停在一截盘好的绳索旁。碗沿有一道细小的缺口，绳圈中间透着暗色，几缕被风带起的线头贴在木板上，迟迟没有飘走。整条船仿佛在那一瞬间定住，只有帆布仍被风撑得饱满。


    她回到舱里的时候，经过舱口，又一次闻到了那一股新木头的酸味。


    陈老蹲在那里，用指节敲了敲其中一只桶。


    “新桶，”他说，“不认水。”


    她在他身旁停下，往舱底看去。桶身排得整整齐齐，昏暗里那一个个烙字都不甚分明，只有靠近舱口的几个还映着微弱的光。


    “先前洗浸过，还得接着看。”


    “先看几天？”


    “先看三天，逐桶核。没核妥不混进饮水。”


    陈老哼了一声，站起来，拍了拍膝盖，什么也没有再说。


    他拍掉膝上的灰，抬头朝舱口外望了一眼。船板在脚下缓缓起伏，船身传来一声闷响，像远处有人合上了一扇厚门。


    她走上甲板，最后看了一眼船头。


    那个瘦小的少年，还站在那里，迎着风，手扶着栏杆，偶尔才张开臂膀，让风拂过衣袖。


    她没有叫他，也没有叫念儿起身。甲板上有人低声招呼着收整绳索，顾泽站在不远处，怀里仍抱着他的第九册，袖口沾了一点炭末。船舷外的水色渐暗，风却仍从北面稳稳吹来。


    他背后，十二块补丁拼成的大帆被北风吹得满满的，满得像一张拉到尽头的弓。