腊月初三，上午，外海。


    海上过了两日，天色仍旧灰蓝，光落在水面上，碎成一片一片的亮点。船身被浪推着，时而抬起，时而沉下，甲板上的木板便跟着吱呀作响，像是整条船也熬得有些疲倦。


    第三天，苏木终于下了船头。


    不是他自己想下来。是他的腿不听使唤了，两日里虽按时吃睡，醒来却总往船头去；今早站久腿麻，膝盖一弯便往旁边歪，被顾泽和翠微一人一边架着，像抬一尊刚被请下神坛的神像，一路抬进舱里，放在铺上。


    顾泽一路小心地托着他的肩，嘴里还念念有词：“慢些，慢些，这尊神像若摔了，首席可赔不起。”


    翠微面无表情地看了他一眼，手上没停，将苏木稳稳放下。


    “我说的是神像。”顾泽补充，“不是说苏木公子。”


    翠微替苏木拉好被子，平静地回了一句：“那你就少说两句，免得神像醒来先找你算帐。”


    顾泽立刻闭了嘴，连呼吸都收敛了几分。


    她将一只温过的水盏放到榻边，盏底碰上木几，发出轻轻一声。苏木的靴子还没脱，鞋底沾着细小的盐粒，落在床沿旁，像一圈不肯离开的白霜。


    他躺下去的时候，眼睛还睁着，看着舱顶。


    “王妃。”


    “嗯？”


    “风是对的。”他说，“这几天的风，让我想起我们岛上的那一种，进冬以后，从北边来，吹到岛的时候，带着一点点咸和一点点甜。”


    “还没到岛呢。”


    “到了就是这个味。”苏木很固执，“我站在那里，是在确认。”


    他的话说得很慢，每个字都像先在心里站稳了，才肯走出嘴边。她望着他被风晒得发红的鼻尖，没有急着接话。


    说完他就睡着了，嘴还张着，一只手还保持着半举的姿势，翠微轻轻把那只手放回被子里。


    那只手落下时，指尖仍微微蜷着，像还在替船头扶着什么。翠微把被角压好，确认他睡得踏实，才回身端起水盏。她走得极轻，连脚步都踩在船身晃动的节奏上。


    ＊＊＊


    事情是陈老先发现的。


    他在舵楼上待了一整个上午，不停地回头。回头看一眼，又回头看一眼，像一个人走在夜路上，总觉得背后有东西。


    他回头的动作很有规律，先看左边，再看右边，最后盯着船尾。老水手们被他看得也忍不住跟着回头，起初还不知道看什么，后来便连舵楼下晾着的一条布巾都招来两次注目。


    有个水手扛着水桶经过，见陈老又转身，索性也跟着转了一圈。


    陈老冷冷地瞥他：“你也看见了？”


    那水手想了想：“看见了，您转得挺勤。”


    那人随即被同伴拉走，水桶晃出一圈水，落在甲板上，像给这句话添了个不大恭敬的句点。


    “娘子。”中午，他终于开口，“您过来，看一眼。”


    她走上舵楼，顺着他的手往后看。


    舵楼上不宽，两侧堆着绳索和木箱，舵柄旁挂着一只旧铜铃，船一颠便轻轻相碰。她扶住舵楼的立柱，迎着风往北望去，海面在眼前铺开，远近都被日光磨得发白。


    北边的海面，淡灰色的一条线，天和水接在一起，什么也没有。


    “再远一点。”


    她瞇起眼睛。


    她伸手遮住眉上那点光，让眼睛多留一会儿在海平在线。海水有些刺目，风把她额前的碎发吹到一旁，又很快卷回来。


    有。


    很远很远的地方，海平在线，立着一小片白。不是浪花，浪花会动，会散。那一片白一直在那里，方方正正，像有人把一张纸立在水面上。


    是帆。


    而且是很大的帆。


    “大船。”陈老说，“今早近些时，我辨过三桅和季字旗，帆角补丁也像。如今拉远了，只看得见帆影，吃水与货重可说不准。”


    “是季常行的那一艘？”


    “出港前一天先走的那一艘。”陈老的声音沉沉的，“老夫亲眼看它出的港，在口外下的锚。”


    她想起码头上，那个人笑着说的那句话：


    在香屿，等王妃。


    那句话此刻仿佛也在海风里，跟着那片白一同立在远处。她的手指在立柱上收紧，木头被日头晒得微暖，掌心却有些凉。


    依陈老对那船的估量，若一味赶路，原可拉开得更远。只是快多少，还得看风浪、载货与操帆，不能光凭船大就算定。


    它在这里。


    在她身后，不近不远，刚好是人眼睛能看见、手却碰不到的距离。


    “它比我们快。”陈老说。


    “快多少？”


    “顺风时该快得多。”陈老伸出手，又收回去，“老夫没拿两船并跑量过，若说三倍也只是夸口。可它若想拉开，不必一上午都收放着帆。”


    “可它没有超。”


    “没有。”陈老把手放下去，“老夫从早上看到现在，它的帆收一点，放一点，收一点，放一点，一直跟我们差着一样远。”


    她望着那片远得像纸的帆，没有立刻开口。船上的人各自忙着手里的活，收绳的、补网的、看舵的，动作都跟平常一样；只有陈老的目光，像一根绷紧的线，始终拴在北边。


    她心里慢慢沉下去一点。


    一艘本可拉远的船，却一直留在身后。她疑心它在等，却还不知道等什么。


    “掉头回广州？”她问。


    陈老摇头，摇得很慢。


    “腊月的北风，”他说，“眼下顶风回去，得另算航程、航路与水米，不能只把舵转过来。大船也还在身后。先按原路往南，轮着盯它，若情势变了，再择近处能避的港。”


    说到水和米，舵楼下有人正把一捆干粮往舱里搬。麻绳打结处磨得起了毛，背着东西的水手走一步便晃一下，活像被那捆干粮牵着走。


    “眼下先往南？”


    “先照原定方向。”陈老看着前方，“目的是香屿，并不是往后都没有别的选择。”


    他说到“香屿”时，声音很平，却把接下来要看守的方向定了下来。


    她看见陈老松开舵楼边的木栏，手指上留下一道浅浅的红痕。风从他袖口灌进去，衣襟被吹得贴在身上，他却仍站得笔直，连肩都没有偏一下。


    ＊＊＊


    风从北边来，远船也在那个方向。两者连成一线，仍不能把混过海面与自己这条船的气息，都算在远船头上。


    她闭上眼睛，把脸转过去，迎着风，慢慢地，吸了一口气。


    冷意擦过鼻尖，喉咙微微一紧，肩头却松下来些；那一瞬的清冽，像冬日掀开门帘，让屋里闷了一夜的气息散开。她把呼吸放慢，任那股风停在鼻腔深处。


    干，凉。底下有一点点咸。


    再往下。


    桐油。


    像桐油的稠苦，不同于新桶那股木酸。但身旁木板与缆绳也有油料，这一口说不出来自哪条船，更闻不出熬过几遍。


    她的鼻翼轻轻动了一下，像在暗处摸索一条看不见的路。舵楼里铜铃又碰了一声，细细的声音被风带远，陈老没有转头，只把两只手重新背到身后。


    还有潮咸的气息。


    新漆。


    最后，在所有味道的尽头，若有若无的，一点槟榔。


    她睁开眼睛。


    “像是季常行那艘。”


    “谁？”陈老问。


    “依陈老今早见的旗与帆，像易季常那艘。”她说，“气味不能从这个距离认船，更不能说易老板本人就在船上。”


    陈老没有接话，只是重新把手背到身后，眼睛没有离开那一小片白。


    风从两人中间穿过，吹得她衣袖翻起一角。她垂下手，指尖在袖口停了一下，像把刚才那股风也一并按住了。


    “娘子。”过了一会儿，他慢慢说，“老夫在海上漂了四十年，学到一句话。”


    “请说。”


    “跟船的，”陈老说，“不是送行，就是送葬。”


    舵楼上，风吹得缆绳呜呜响。


    小馥在她脑子里，安静了三息，开口：


    “本宝建议，给这艘船取一个名字。”


    她在心里问：“为什么？”


    “因为‘那艘大船’太长了。”小馥说，“说了三次，嘴会累。”


    她在心里回道：“你没有嘴。”


    “本宝只有嘴上功夫，”小馥很认真，“实物确实没有。”


    她差点笑出来。


    “叫什么？”


    “跟屁帆。”


    她没忍住。


    一声很轻的笑，从鼻子里漏出去。她没留神又咕哝了一声“跟屁帆”，刚好被舵楼下面经过的念儿听见半句。


    ＊＊＊


    “姐姐，”念儿仰起脸，“什么事好笑？”


    念儿手里抱着那卷试评练习稿，卷角被风吹得翘起来。她抬手按住，视线却一直落在姐姐脸上，像是打算把答案从那一点笑意里找出来。


    “没什么。”


    “姐姐在笑那艘船。”念儿指了指后面，非常笃定，“我看到了，你刚刚看着它笑。”


    念儿又问：“它叫什么？”


    她见姐姐一时没答，又想了想，仰头望了一眼远处那块白帆，又把目光收回来。她的眼睛亮亮的，像刚把一桩不大的秘密捧在手里。


    “我不知道。”念儿认真地说，“可你刚才笑完，小声咕哝了一句什么帆。”


    她被这个孩子看得无处可躲，只好叹了一口气：


    “跟屁帆。”


    念儿的眼睛瞬间亮了。


    她还没来得及提醒念儿别把这名字传出去，念儿已经抱紧练习稿，转身沿着甲板快步走开。那卷纸在她怀里一颠一颠，像也急着去通知旁人。


    不到一刻，这个名字传遍了全船。


    先是苏木，从铺上爬起来，拖着还在发抖的腿，扶着舱壁走到甲板，面向北边，认真地喊了一声：


    “跟屁帆！”


    他的声音还带着睡意，喊得却很有精神。喊完后，他扶着舱壁歇了歇，像是刚完成一件关乎航路的大事。


    接着是水手们。


    一个老水手回头看了一眼，咧着缺了门牙的嘴：“跟屁帆又来了。”另一个擦着绳子，头也不抬：“跟屁帆今天离得近了半里。”第三个正在补网，手一顿，大声通报：“跟屁帆放帆了！”


    补网的那人把网线一拉，网眼收得太紧，旁边的水手提醒他松一些。他一本正经地回：“网要松，跟屁帆可不能松。”说完自己先笑了一声，又赶紧低头补网，免得被陈老看见。


    陈老站在舵楼上，脸越来越黑。


    “都闭嘴！”


    几个水手把嘴闭了片刻，甲板上只剩绳索磨桩与帆布的声音；不一会儿，那个外号又从另一头冒出来。


    没有人理他。


    “老夫的船！”陈老又吼，“不准叫！”


    “那叫什么？”缺门牙的老水手很真诚。


    他问得毫无挑衅的意思，手里还把一截绳头举了起来，仿佛只等陈老给它一个正式的称呼。


    陈老张了张嘴，一个字也没有想出来。


    馥兰从舱口探出半个身子，手里还拨着算盘：


    “出海才第三天，今早已看它跟了半日。”她说，“水钱要不要算它一份？”


    她拨了一下算珠，珠子互相碰撞，声音清清脆脆。旁边的水手往海面看了一眼，似乎真在估算那艘船该分摊多少。


    “算它做什么？”


    “同路。”馥兰很公平，“同路的，分摊。”


    她把算盘往下一收，像是这笔帐已经有了结论。缺门牙的水手小声问另一人，海水算不算船钱，那人回答，若算海水，恐怕连鱼也要交。


    陈老闭了闭眼睛，仿佛在心里数到了十。


    最后他把头转过去，咬牙切齿地盯着海面：


    “就叫那个。”


    ＊＊＊


    顾泽是在傍晚爬上甲板的。


    他先在舱口停了一下，一只手扶着门框，一只手护着怀里的第九册。海上晃了三天，他的脸仍旧没找回原来的颜色，连手帕都被他攥出了几道皱痕。


    他第三天依然在吐，脸像被水泡过三遍的豆腐，扶着船舷挪过来，一手按着第九册，一手拿着一块手帕，看见后面那一片白，眼睛忽然亮了。


    “那是易东家的船！”


    他把手帕往袖里一塞，身子往前倾了倾，像是眼前那艘船一下子替他找回了几分精神。


    “是。”


    “他在送我们！”顾泽很感动，“首席早就看出来了，易东家是个有情有义的人。他夸过首席的字！”


    他的话说得情真意切，还特意把第九册抱紧了些。那册子跟着他挨过风浪，边角已有些卷起，册面上沾着一道不知何时蹭到的墨痕。


    翠微从他身后走过，没有停步。


    馥兰走到他旁边。


    她袖口垂着，步子不急，算盘已经收起来了。顾泽还望着远处的船，似乎正沉浸在自己替易季常补上的深情里。


    没有说话。


    只是抬起一只脚，准确地，踩在他脚背上。


    “嘶！”


    顾泽弯下腰，手里的第九册差点滑出去。他急忙抱住册子，脚却被踩得不敢挪动，神情一时在保书和保脚之间分了心。


    “痛吗？”馥兰问。


    “痛。”


    “痛就好。”馥兰面无表情，“记住这个痛，下一次他夸你的字，你再想想他要的是什么。”


    顾泽一手扶栏，蹲下揉了两下脚背，嘴里还在说：“可是他真的夸了……”


    他挪得很小心，避开甲板上翘起的木刺。第九册仍被他按在胸口，仿佛就算脚背疼，也不能让记录先受半点委屈。


    “夸了。”馥兰点头，“可十两抄册费后头的事还没清楚，别拿一句夸奖就替他算作好人。”


    顾泽闭上嘴。


    他望望馥兰，又低头看了看自己那只被踩的脚。风从他背后灌过，手帕的一角被吹出袖口，飘了两下，最后挂在腰带上。他伸手塞回去，动作小心得像在替第九册整理仪容。


    过了一息，他低下头，翻开第九册，在上面写了很短的一行。她从旁边瞥了一眼：


    “腊月初三。首席，被踩。”


    写完，他又看了一遍，似乎嫌字数少，笔尖在纸上悬了片刻，终究什么也没添。顾泽将册子合上，动作比刚才谨慎得多。


    ＊＊＊


    日头往下落的时候，海面变成了一整片柔软的橘。


    光在浪峰上铺开，船尾的水被染得发亮，船身往前一晃，那些光便跟着碎开，又在下一道浪上重新聚起。桅杆的影子落在甲板上，细长地拖向船尾，旁边一截绳索被照成深色，轮廓清清楚楚。


    他们谁也没有再说话。


    她坐在船尾，靠着一捆缆绳，看着越来越低的太阳。念儿坐在她旁边，抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，不吭声。


    缆绳被晒了一日，外层摸上去仍有些暖。她把手掌搁在绳圈旁，听见船板下的水声一下一下拍过去，远处偶尔有水手收起木桶，桶沿擦着船舷，发出短短的声响。


    “姐姐。”


    “嗯。”


    “它为什么不超过我们？”


    “照陈老的看法，它有拉远的余地。”


    “那为什么不超过？”


    “看它今早的收放，我疑心它不想超过。”她说。


    念儿想了很久。


    她没有转头，只看着海面上那条渐渐变暗的光带。念儿的手指在膝头轻轻画了一道，又画了一道，像在纸上写一道还没有答案的题。


    “所以，”她慢慢说，“它是在等我们走到一个地方。”


    她没有把那个猜想说成答案，只轻轻点头。


    她把目光放回海上，指尖沿着缆绳粗糙的纹路慢慢移过。那一头系在船上，另一头落进暮色里，像一条被收紧了却看不见尽头的线。


    太阳沉到海面上，一点一点被吞掉。橘色退成红，红退成紫，海面上的光一层一层暗下去。


    最后一道光扫过北边。


    那艘大船的帆，被这一道光整整齐齐地染红了，红得很亮，很完整，像有人在海平在线，多挂了一个太阳。


    光停住的那一刻，船帆的边缘仍然清晰，帆下的船身却已融进昏暗的海色里。甲板上的人各自站着，谁也没有朝它招手。


    太阳沉了。


    那面帆还红着。


    她将红帆像另一个太阳的印象在心里说了一遍。


    “主人。”小馥轻声说。


    她在心里答：“在。”


    “本宝只是提醒，”小馥说，“太阳，只有一个。”