七月二十，晒香场。


    七月的日头落得慢，山坡上的影子被拉成一条一条，仍像舍不得离开地面。晒香场四周堆着竹篓和竹耙，墙根还晾着几件被汗水浸深的短褐，风一吹，衣角便懒洋洋地摆两下。


    苏木是在翻树脂的时候，跟阿檀开口的。


    他踩着竹席边缘走，落脚很轻，手里的竹耙却一下也不敢松懈。竹篓里剩下的碎屑黏在耙齿间，他每翻几下便低头清一清，动作熟得仿佛手指也记得这活计。


    那天下午很热，南坡上的竹席一张一张，晒得发烫，树脂在太阳底下软软的，散出一股甜得发腻的香。阿檀拄着杖，在竹席之间慢慢走，一张一张看过去，看到苏木那一张，停下来。


    日头从阿檀肩后照过来，杖影落在竹席上，刚好压住一块半透明的树脂。热风卷起席边，晒得最久的几块便微微黏住了竹篾，像谁把手掌按在日头底下忘了拿开。


    苏木翻得很好。


    每一块都翻到了，没有一块翻裂，竹耙刮过竹席的声音，一下一下，很匀。


    阿檀的视线跟着那声音走，先看竹耙，再看苏木握着竹耙的手。那双手的虎口有几道细茧，手背沾着树脂的薄光，日头一照，亮得很不起眼。


    “谁教你的？”阿檀问。


    “我娘。”苏木说，“小时候。”


    “后来呢？”


    “后来，”苏木停下竹耙，“我去了大晟，学闻香。学了好几年。”


    他说到“学了好几年”时，眼睛仍落在竹席上，竹耙齿尖挑起一小块树脂，又轻轻放回去。


    阿檀点点头，没有说话，继续往前走。


    阿檀的杖头敲在地上，一声比一声远。苏木手里的竹耙停着，原先规规矩矩排好的树脂，也停在日光里。


    走了三步，身后传来苏木的声音。


    “长老。”


    阿檀停住。


    晒香场远处有人挪动竹篓，篾条擦过地面的声音细细响了一下。阿檀没回头，只把拄杖的手掌收紧些。


    “我想留下来。”苏木说，“跟您学割香。”


    竹耙还握在他手里，握得很紧。


    他说完才察觉指节发白，便稍稍松开一点，竹柄上留下几道汗湿的痕迹。话已经出了口，手倒还舍不得先放松。


    阿檀慢慢转过身，看着他，看了五六息。


    “割香，”阿檀说，“是一辈子的事。刀口浅了，树不给；刀口深了，树会痛。先去看过许多割坏的树，知道每一道伤会留下什么，才配学一道口子该多深。”


    阿檀指了指竹席上那块软掉的树脂：“这不是树给人的。是树给自己的，封伤口用。人只是捡。”


    那块树脂被日头晒得发软，苏木没有再用耙齿戳它，只把席边理平，留出透风的空隙。


    “明白。”苏木说。


    “你明白，你的首席，要走了。”


    苏木的嘴唇抿了一下。


    他的目光越过阿檀，落到坡下那间茅屋。屋檐短，门口挂着一片旧竹帘，风掀起帘角时，露出屋里黑沉沉的一隅。


    “我知道。”


    阿檀看着他，眉心那道疤，微微动了一下。


    那道疤在日光下颜色很浅，像一道旧墨线。阿檀停了一会儿，才把目光移开，杖尖轻轻转向香母木的方向。


    “明天，”他说，“天亮以前，到香母木下面来。带你自己的刀。”


    苏木低头看了一眼手里的竹耙，像是这才发现自己还握着它。他把竹耙放回竹篓旁，手指在裤缝上蹭掉黏着的树脂，站得比方才直了一点。


    ＊＊＊


    顾泽是最后一个知道的。


    其实也不是最后一个。他早就知道了。从扬州那一夜井边开始，从他对苏木说“到了香屿，你自己烧”开始，从苏木娘把一篮鱼塞进他怀里开始，他就知道了。


    只是没有人说出口，他就可以假装不知道。


    那几件事在他心里一件件摆着，像第九册里尚未落笔的空白页。每一页都能翻过去，却没一页肯替他把话说完。


    那天晚上，苏木来找他。


    茅屋外的风带着潮气，屋檐滴下的水早已干了，只在泥地上留下几个浅色的圆印。顾泽把腿缩在门槛内，册子摊在膝上，纸角被夜风掀起，又落回去。


    他坐在茅屋门口，抱着第九册，新翻开的那一页，一个字都没有写。


    “师父。”


    “嗯。”


    “我跟长老说了。”


    “嗯。”


    “长老说好。”


    “嗯。”


    顾泽每应一声，手指就在册子的空白处挪一下，像那里确实有字，只是还没来得及让旁人看见。


    苏木站在他面前，等了一会儿。


    “师父，您就只有‘嗯’吗？”


    顾泽低下头，看着册子。


    纸上空白得十分坦荡，连个能替他遮掩的墨点也没有。


    “首席，”他说，“在想一句好听的话。”


    “想到了吗？”


    “还没有。”顾泽说，“首席的好听的话，平常一天可以想一百句。今天，一句都想不出来。”


    “一百句”说得很有底气，仿佛那些好听的话此刻就排在门外，偏偏谁也不肯替他敲门。


    苏木在他旁边坐下。


    他坐下时把衣摆往膝上收了收，隔着衣料，膝头碰到顾泽的腿。两人都没动，像是谁先挪开，谁就要先承认那一声碰撞有多重。


    两个人并排，看着前面那片黑黑的海。


    海面没有月亮，只在更远处浮着一线薄薄的光。风把岸边的草压低，草尖擦过草尖，发出一阵窸窣，听久了，倒像有人在暗处翻一页又一页的书。


    过了一会儿，顾泽伸手进衣襟，掏出一块东西。


    他先隔着衣襟摸了摸那个位置，才把东西取出来。铁牌边角碰到扣子，发出很轻的一声，落进夜色里，轻得几乎听不见。


    黑色的，薄薄的，边角被他擦得圆圆亮亮的。


    首席徒的铁牌。


    南下出发前，苏木怕在路上弄丢，把它交给师父保管。这一路，顾泽把它放在缝于衣襟内的贴身小袋里，夜里睡不着的时候，就拿出来擦。


    缝线藏得细，衣襟内侧还有一道淡淡的磨痕。顾泽拿出铁牌时，指腹习惯性地掠过那道痕迹，仿佛这一路每一夜都曾在同一处停过手。


    他把铁牌放在苏木的手心里。


    “首席徒，”顾泽说，“不一定要在首席身边。”


    铁牌碰上苏木的掌心，微凉。他的手指蜷了一下，没有立刻握住。


    苏木低头，看着那块铁牌。


    正面一个“闻”字，门里一只鼻子。背面三个字。


    铁牌背面的字被磨得浅些，苏木用拇指沿着字痕轻轻摸过，摸到最末一笔时停住了。


    “这是首席今天想了很久，”顾泽说，声音有一点哑，“唯一想到的一句。”


    他说这话时，眼睛仍落在铁牌上，仿佛只要不抬头，声音就不会被夜色照见。


    苏木把铁牌握紧，握得指节发白。


    “师父。”


    “嗯。”


    “这一句很好听。”


    苏木将铁牌收在掌心里，拇指压着那个“闻”字，没再往下摸。


    顾泽转过头去，看着海。


    他没有让苏木看见他的脸。


    可是苏木听见了，师父吸鼻子的声音，一下，两下，然后很用力地，咳了一声，假装是被海风呛到。


    夜风从海上吹来，顾泽咳完又清了清喉咙，像是准备再找一句话。册子还在他膝上，空白处被他掌心压出一道浅浅的弧。


    ＊＊＊


    七月二十一，铁牌挂在了苏木的脖子上。


    麻绳打的结靠在后颈，铁牌贴着衣襟，随着他走动，一下一下碰到胸口。每碰一下，他便抬手按一下，像是在确认首席徒仍乖乖待在原处。


    穿了一根麻绳，垂在胸口，走一步，晃一下。


    他天没亮就去了香母木下。


    天边还暗着，外围竹圈上的麻布在晨风里微微鼓起。苏木将自己的刀连鞘放在一旁，刀柄朝外，等长老吩咐，没有擅自抽刀。


    阿檀已经在那里了，拄着杖，站在竹圈外，面向那道伤口。


    “第一课，”阿檀说，“看这道口子。”


    苏木抬头。


    他仰起脸，视线越过系着麻布的竹圈往上，再落回那条露出的刀痕。胸前铁牌被晨风吹得轻轻粘贴衣襟，发出一声几不可闻的碰响。


    阿檀解开竹圈外一角麻布，让他隔着距离看。那道刀痕斜斜的，一尺长，头尾仍看得清楚。


    “这一刀，错在哪里？”


    苏木看了很久。


    他先看刀痕的起处，又沿着斜线看向末端。晨光一点点亮起来，麻布的纹路也清晰了些，刀口两侧的树皮颜色深浅不一。


    “太深。”


    “还有。”


    “太长。”


    “还有。”


    阿檀没有催促，只把杖尖落在地上，等他继续看。


    苏木咬着嘴唇，想不出来。


    他抬起手，手指停在半空，没有碰上那道伤口，最后又慢慢放回身侧。


    阿檀抬起杖头，隔着空隙指向刀痕上端，没有碰上树皮。


    “这种割法，”他说，“只顾要拿走多少，没顾树还剩下多少。人的心我看不见，留下的伤，我们得看明白。”


    苏木愣住了。


    一阵风穿过枝叶，树顶的鸟叫了一声，音落得很短。苏木的眼睛仍停在那道刀痕上，像是第一次看见它的两端并非只是刀走过的地方。


    “刀是跟着心走的。”阿檀说，“你心里想着拿，手就会深。你心里想着树，手就会停。”


    他把杖收回来。


    杖头重新落回地面，阿檀将掌心收稳。


    “割香的人，第一年不准割。”阿檀说，“第一年，你每天早上来，看一棵树，闻它，只摸没有伤的老皮，记住它哪里旧，哪里新，哪里痛过。一年以后，你才知道，你的刀该停在哪里。”


    “一年？”


    苏木的手指在衣襟上收了一下，碰到贴着胸口的铁牌。他没有往回看，只把下巴抬起来。


    “一年。”阿檀说，“嫌长，就回你首席身边去。”


    苏木摸了摸胸口的铁牌。


    “不嫌。”他说。


    他在树下跪下来，把手掌轻轻贴在远离伤处的老树皮上，闭上眼睛。


    树皮粗糙，掌心压着枝节间的细缝，冰凉的晨露沾到指根。苏木保持着那个姿势，肩头随呼吸微微起伏，胸前的铁牌垂在衣襟外，随着呼吸轻轻移动。


    阿檀站在旁边，看着他，看了一会儿，转身走了。


    阿檀的脚步声渐渐远去，苏木没有睁眼。树下的光线从灰白转成淡金，麻布上的纤维一根根亮起，像停在那里的细小光丝。


    苏木回到晒香场的时候，脸上沾着灰，脖子上的铁牌也沾着灰，可是挺着胸，走得很神气。


    他一路都没把灰拍掉，走过竹篓时还刻意放慢了步子，让铁牌多晃了两下。胸口那块铁在晨光下灰扑扑的，神气倒一点也没受影响。


    阿螺正在晒香场边上秤树脂。


    她把竹篓往秤钩上一挂，侧身看着竹竿一头高、一头低，嘴里嘀咕着什么。她的手边放着几块作秤砣的石头，大小不一，石面磨得滑溜溜的。


    岛上的秤，是一根竹竿，一头吊着竹篓，一头吊着秤砣。秤砣是一块石头，用了很多年，不知道被谁的手磨缺了一角，秤出来的东西，永远差一点。


    阿螺把竹竿挪了挪，又把石头往绳上一挂，瞇起眼端详片刻。竹竿仍歪着，像是偏偏跟她有些私怨。


    阿螺看了看自己的石头，又看了看苏木胸前那块铁牌。


    “借我。”


    “什么？”


    “你脖子上那块。”阿螺伸手，“铁的，拿来补我那块缺角的砣。”


    苏木下意识捂住胸口，手掌才抬到一半，阿螺已伸手探向麻绳。


    “这是首席徒的铁牌！”


    “我知道是铁牌。”阿螺说，“我又不刮它，只借一会儿。”


    苏木还没反应过来，铁牌已经被她从脖子上摘下来，连着麻绳，与缺角的石砣挂在了一处。


    那条麻绳在竹竿上绕了一圈，打结的位置还剩一小截，跟着竹竿左右晃了几下。苏木伸出的手停在半空，手指张着，没有地方可以抓。


    竹竿晃了晃，仍没平。


    旁边老师傅笑她：“换成铁也不会自己准。船上的校砣借来了，先对一遍。”


    他拿陈老船上核过的砣与定量树脂作比，先扣掉空篓重，再挪动挂砣的绳位。阿螺照着重新做记，竹竿这才慢慢平下来。


    “刚好十斤。”阿螺很满意，“你这块牌子，打得真准。”


    “准的是刚才校过，别又说成铁牌天生十斤。”老师傅补了一句，惹得旁边的人先笑起来。


    阿螺也笑，先让秤停稳。


    苏木站在旁边，张着嘴，看着自己的首席徒铁牌，在竹竿那一头，慢慢晃。


    它晃得比挂在胸前时从容得多，一点也不像正经差事被临时借去秤货。


    晒香场上，笑声一片。


    阿螺取下铁牌，换回借来的整砣，把日后要用的挂点重新记好。苏木接回铁牌，麻绳挂回颈上。他低头检查铁牌，阿螺也低头检查秤好的树脂，两人都很认真，仿佛方才最需要确认的其实是秤准不准。


    顾泽站在坡底，听说了这件事，愣在原地，半天没有动。


    “首席的铁牌，”他喃喃地说，“被拿去秤树脂了。”


    顾泽的目光落在苏木胸口，停了一下，又移向那根竹竿。他的嘴唇动了动，似乎正试着替这件事找一个能让首席点头的说法。


    “后来拿船上的砣校过，才准。”赵馥灵说。


    顾泽想了想，眼睛慢慢亮起来。


    “那就是说，”他说，“首席徒，在香屿，也是有分量的。”


    这句话说得郑重，郑重得阿螺把秤砣又看了一眼，像是担心顾泽顺势也要拿自己上去试试斤两。


    ＊＊＊


    七月二十一傍晚，苏木的娘提着一只竹篮，找到顾泽的茅屋。


    顾泽听见脚步声，从门里走出来，先看见竹篮，再看见篮沿探出的鱼尾。暮色落在篮子的竹篾上，几片鱼鳞反出湿亮的光。


    篮子里是鱼，满满一篮，比上一回那一篮还满，鱼尾巴从篮边翘出来，还在动。


    鼻尖先被那股潮湿的气息撞了一下，顾泽微微皱眉；那气味像海水退后留在礁石缝里的一点咸湿，带着鲜活的海腥气。


    顾泽站在门口，看着那篮鱼，往后退了半步。


    上一回，她把他当成苏木在大晟的家仆，一篮鱼塞进他怀里，让他抱着在海堤上坐了一下午。


    那一下午的情景，至今想起来仍有些沉。顾泽的眼睛落在鱼篮上，手臂先往身后藏了藏，像是两只手已经记住篮子的重量。


    这一回，她把篮子放在地上，双手在衣襟上擦了擦，对着他，深深弯下腰。


    她弯得很低，腰间的布带随着动作垂下来，碰到篮沿。她又抬手将布带拨开，仍欠着身子说话。


    她说了一长串岛上话。


    苏木站在他娘身后，脸红红的，一句一句翻：


    “我娘说，对不起，上次把您当成家仆。”


    “我娘说，您是师父。”


    “我娘说，师父教了我这么多年，这一篮，是谢师父的。”


    顾泽看着那篮鱼，又看着那位弯着腰的妇人。


    他慢慢地，也弯下腰，弯得比她还低。


    两人的身影一高一低，竹篮摆在中间，鱼尾恰好又拍了两下，水珠落在泥地上，溅出小小的点。


    “首席，”他说，“收下了。”


    苏木的娘直起身，又说了一句。


    苏木没有马上翻。


    他垂着眼，嘴唇抿成一条线，像是在挑选最合适的字。顾泽看着他，等得格外端正，连手都已经往篮子那边伸了一点。


    “她说什么？”顾泽问。


    苏木抿着嘴，憋了一下，还是憋不住。


    “她说，”苏木小声说，“家仆也很好。家仆不会走。”


    顾泽抱着那篮鱼，站在门口，张了张嘴，什么都没说出来。


    这回篮子比上一回更满，竹篾贴着他的手臂，湿痕很快渗进袖口。他低头看了一眼，仿佛正在认真考虑，家仆究竟算不算一种不必远行的职位。


    一条鱼，从篮子里跳出来，啪的一声，拍在他的鞋面上。


    鱼尾又弹了一下，顾泽的脚跟着缩回半寸，怀里的篮子则牢牢抱着，半点也没放下。


    ＊＊＊


    陈老的船，停在码头边装货。


    船身被潮水托得轻轻起落，粗绳绕过木桩，绷紧时发出一声低低的摩擦。码头上有人搬动竹篓，有人核对装货的次序，喊声隔着水面传来，一阵近，一阵远。


    水柜一只一只灌满，树脂一篓一篓抬上去，日子定在南风起的那一天。


    等到船上开始装货那天的傍晚，苏木一个人跑到码头。


    岸边的木板被夕照染成暖色，潮水漫上石缝，又慢慢退下去。苏木脖子上的铁牌跟着脚步跳动，麻绳在衣领边磨出一小道皱痕。


    顾泽站在甲板上，帮水手捆一篓树脂，抬头，看见他。


    顾泽手里的绳子还绕在竹篓上，他停下动作，掌心压着结扣。船边的风扬起他的袖口，袖口拍在手背上，他仍望着岸边。


    苏木站在岸边，脖子上挂着那块铁牌，对着船，用力挥手。


    “你做什么？”顾泽喊。


    “练习！”苏木喊回来，“开船那天，我怕挥得不好看！”


    苏木的手臂举得很高，肩膀也跟着抬起来，像是正把这件事当作一门要仔细学好的功课。铁牌在胸前晃着，时不时碰到衣襟。


    顾泽愣在甲板上。


    绳结还留在他手里，另一头松松垂着，风把绳梢吹得扫过竹篓。旁边的水手也望向岸上，手里的活计不知不觉慢了下来。


    苏木还在挥。


    一下，两下，挥得很大，很认真，像要把整条手臂挥给船看。


    顾泽的眼眶，一下子就红了。


    他的手指还搭在绳结上，拇指却慢慢收紧。夕光落在甲板，照亮他袖口一点潮湿的深色，照不亮他低下去的眼睛。


    然后，他哭了。


    哭得比第一次上船吐的时候，还惨。


    水手们在旁边捆树脂，捆着捆着，都停了手。


    有人手里还抓着绳头，有人抱着竹篓，所有人都停在各自的动作里。甲板上只剩船板随水起落的声音，还有顾泽压不住的抽气声。


    陈老从舵楼探出头，看了一眼，摇摇头。


    “船还没开。”他说。


    陈老说完便把手搭回舵楼边沿，目光在岸上停了片刻。夕阳已沉到海线附近，苏木那只挥动的手还在光里，一次又一次，没有乱了节拍。


    “我知道！”顾泽哭着说，“首席也在练习！”


    海风从岸上一路吹来，掠过船帆，又掠过那块被擦亮的铁牌。岸与船之间，还隔着一段不长不短的水面。