翌日宫里来人时，天才刚亮。


    传话的内侍站在长安暂住处门外，袖口整齐得像拿尺量过，说话也整齐得像每个字都先在心里排过队。


    “陛下请王爷与王妃入宫。”


    郑君珩正坐在廊下喝茶，见内侍行礼，便把茶盏放下。馥灵先将传召写给他看，再让内侍将后面的问答落笔。


    “父皇只请了我们？”


    “是。”


    “可有说为了何事？”


    内侍垂着眼睛：“陛下没有吩咐奴才多说。”


    赵馥灵看了一眼那张恭谨的脸。这个答案很完整，完整到一个字也没有。


    她在心里问：“小馥，你觉得这是好消息还是坏消息？”


    “主人，本宝没有足够数据判断。”


    “你可以猜猜。”


    “若是好消息，陛下通常会让人先说一点，好让人高兴地入宫。若是坏消息，则不会让人高兴。”


    “所以呢？”


    “所以本宝建议主人不要高兴得太早。”


    她在茶盏后面抿了下嘴。


    郑君珩看她：“你在笑什么？”


    她在纸角写：“我想到，还不知道是什么事，先别高兴太早。”


    他读完，看了一眼内侍，写回：“那就先看父皇怎么说。”


    内侍仍低着眼睛，像是没听见。


    她披上外衣，随郑君珩出门。翠微追到院门口，替她把衣带重新理好，动作俐落，神情一如往常。


    “王妃，宫里若有茶，先看一眼再喝。”


    “为什么？”


    “不知道。总觉得宫里的茶，看起来都比外头的贵。”


    “那我喝慢一点，免得喝得太快，显得不懂珍惜。”


    翠微点头：“是。”


    她竟像真要把这条规矩记下来。


    马车穿过长安街巷，不久便到了宫门。


    宫道深，檐影一层接一层。阳光落在砖地上，被墙切成整齐的长方块，像谁把整座宫城的光都拿去量过尺寸。内侍引着他们穿过两道门，停在一处殿外。


    “陛下在里面等候。”


    郑君珩点头。


    内侍转身带路，步子不快不慢，连衣袖摆动也像有自己的规矩。


    她跟在郑君珩身侧，忽然想到，若宫里有人负责管理步伐，大概连走错半步都得先补一份折子。


    她在心里说：“我有点怕走错路。”


    小馥答：“主人，本宝听见您说怕了，记得跟着内侍走便是。”


    “您方才又提到宫里的茶贵。”


    “那是另一种怕。”


    “本宝记下了。主人可以同时害怕两件不同的事。”


    “你记这个做什么？”


    “以免之后主人说自己只有一种害怕，本宝无法核对。”


    她忍住笑，抬手掩了掩唇。


    郑君珩侧过头，看她忍着笑，便将纸递来。


    她写：“小馥又记起我怕的事。”


    他看过，在纸下添：“那倒比记赞美有用。”


    她在心里念了给小馥听。


    小馥立刻说：“本宝听见了。”


    “你听见什么？”


    “王爷称赞了本宝的记录能力。”


    “他只说这回记录有用，没说每一项都算称赞。”


    “本宝会先记下，日后再核对。”


    她差点笑出声。殿门就在前面，她硬生生把笑意咽回去，喉头一动，差点咽成打嗝。


    殿中燃着香。


    她先觉得喉咙微微一紧，像冷天里喝了一口太烫的茶，接着肩膀才慢慢松下来。那味道有点像旧木箱被日头晒暖，箱底还留着前些日子收进去的干草药气，清淡，沉稳，不抢人说话；最后，她才辨出那是檀香。


    她随郑君珩行礼。


    皇帝坐在案后，桌面上只放着一只收口的空匣子，另留着纸笔。匣子不大，外面没有多余装饰，旁边也没有文书。


    皇帝抬手：“起来吧。”


    郑君珩看过皇帝示意起身的手势。她也站直，视线落在那只匣子上，又很快移开。


    皇帝已知他仍失听，将要说的话逐句写下，郑君珩的回答也说着落在纸上。馥灵只等他读清，不替他回答。


    皇帝看着儿子：“朕今日叫你来，是为了星石。”


    殿里静了一瞬。


    郑君珩没有说话。


    皇帝伸手，按在匣盖上，却没有立刻打开。


    “上回它有了反应。”皇帝说，“朕想再试一次。”


    郑君珩的眼神落在匣子上。


    “再试一次，看看能不能重现？”


    “是。”


    “为什么？”


    皇帝收回手，指尖在案上轻敲了一下。


    “因为它不寻常。你也知道，宫里已经有人见过它，也知道它在你身上。若能弄清楚它的用处，将来便不必只靠猜测。”


    他说得平稳，像在谈一件该由皇帝处理的事。


    也确实是一件该由皇帝处理的事。


    赵馥灵没有替郑君珩回答。她听见自己的呼吸声，也听见殿外风吹过檐角的声音。郑君珩站在她身侧，背挺得很直，手指却垂在袖边，指节收紧了一点。


    皇帝又说：“朕不是要你冒险。只是若它真能再有反应，至少能多知道一件事。”


    郑君珩抬起眼睛。


    “父皇想知道它能做什么？”


    “是。”


    “若它不能呢？”


    “那便知道它不能。”


    这句话很简单，也很像皇帝会说的话。


    不能浪费能取得的线索。不能让一件来历不明的东西只留在猜想里。不能因为它与某个人有关，就把该问的问题都关起来。


    郑君珩没有马上回答。


    皇帝看了他片刻，伸手打开空匣，指了指里头深色的软布。


    郑君珩在纸上写：“只是放着看，不再握石试声。”等皇帝点头，他才从衣襟取出原来的布包，用布托着星石，放到匣内的软布上。石头安安静静地躺着，没有光，也没有任何特别的纹路。


    她站得不近，看不清每一道细处，却觉得那东西比匣子还沉。


    她闻不到它。


    没有潮土味，没有木头味，也没有金属被手掌握过后留下的气息。殿中的檀香从它旁边经过，好像路过一块空地，没有停留。


    郑君珩的视线停在星石上。


    “它没有气味。”他说。


    皇帝道：“朕知道。”


    “它在母亲的琴里藏了这些年，我一直不知道。如今取出，仍没有气味。”


    “所以朕才想再试一次。”


    “它没有把事情都告诉我们。”


    “你怎么知道？”


    郑君珩抬眼：“因为我也只听到片段，不能当成它能回答一切。”


    皇帝的手停在匣边。


    赵馥灵看着他们。父子两人的眉眼有些相似，尤其是沉默时，连不肯先开口的样子都像。可皇帝坐在案后，郑君珩站在案前，中间隔着一张桌、一只匣子，还有那些说出口就会变重的话。


    她想起自己以前替人整理香材时，最怕把两样气味相近的材料混在一起。外头看着差不多，内里却各有自己的性子，硬要混成一样，最后只会谁也认不出原来的味道。


    她没有说出来。


    这时候，对方要的不是她替他们把话调和得好闻。


    皇帝写道：“你母亲把它留在琴里，如今到了你手中。”


    “是。”


    “既然如今在你手里，为何不能弄清楚？”


    郑君珩垂下眼，看着匣中的星石。


    “因为母亲的东西，不是药。”


    他的声音不高。


    没有怒气，也没有犹豫。那句话落在殿中，像一扇门被人从里面关上，没有摔响，却叫人知道它关住了什么。


    皇帝的目光沉了下来。


    “朕没有说它是药。”


    “父皇刚才说，要再试一次，看看能不能重现。”


    “朕是想知道它有没有用处。”


    “我知道。”


    话一出口，郑君珩自己也停了一下。


    赵馥灵没有看他，只把目光落在案角。她不想让这个“我知道”变成追问，也不想用一句安慰把眼前的话盖过去。


    皇帝道：“朕不是要把你母亲的东西当成寻常对象。”


    “但您要拿它来试。”


    “若它能有用，何必放着不用？”


    郑君珩的手指在袖中动了一下，最后还是垂了回去。


    “它如今在我身上，不代表我能替她答应。”


    皇帝没有立刻接话。


    殿里的香燃了一会儿，香灰尖端微微偏向一侧。外头有脚步声经过，又远了。


    赵馥灵站在原地，没有说那颗石头该不该碰，也没有说皇帝该不该再问。她只闻见檀香仍在，稳稳地留在殿中，像一位不打算插话的客人。


    她将两人一笔一划落下的话留在眼前，没有向小馥打趣。这一回，她也不急着把沉默填满。


    皇帝的目光从她身上扫过，没有追问她为何忽然低头，只转向郑君珩。


    “若朕不问，便当作什么也没发生？”


    “不是。”


    “那你要朕如何？”


    郑君珩看着匣子。


    “我不知道。”


    这句话比拒绝更难受。拒绝至少有一道明确的界线，说不知道，却像把整条路都留在雾里。


    皇帝坐在案后，没有催他。


    过了一会儿，皇帝说：“朕只是想知道，当年留下的东西，到底还有没有别的用处。”


    郑君珩抬起头。


    “那是父皇想知道的事。”


    “你不想知道？”


    “想。”


    “那为何不肯试？”


    “因为我想知道，不代表我可以拿母亲留下的东西来换答案。”


    他说完，停了一下。


    “母亲不是留下它，等我们找出它能换什么。”


    皇帝的脸色没有变。可他原本搭在案上的手，慢慢收了回去。


    赵馥灵忽然想，皇帝未必只是在问星石。也许他正用自己能理解的方法，试着抓住一件已经失去的东西。


    他熟悉命令、调度、检验，也熟悉把未知变成可以处理的事。星石躺在匣子里，不说话，不给答案，于是他想再试一次。


    可有些事，即使把匣子打开，也不会因此变得可以处理。


    她没有把这句话说出来。


    皇帝看着郑君珩：“若朕坚持呢？”


    郑君珩的肩背仍然挺直。


    “那我仍然不会答应。”


    “即使朕是你的父皇？”


    “即使您是。”


    殿中忽然安静得连香灰都像停住了。


    匣中那颗星石没有声音，也没有气味。皇帝看着它，郑君珩看着皇帝，两个人都没有往前一步。


    这一幕停在她眼里，像一幅尚未落笔的画。


    匣子是开着的。


    那颗石头没有移动。


    皇帝先把视线移开。


    皇帝最后写下：“不试了，把匣子收起来。”


    他将匣子推回郑君珩面前。郑君珩把星石用原来的软布包好，收回衣襟，才把空匣盖上，留在案边。


    守在一旁的内侍上前，双手捧起空匣，动作小心得像捧着一只装了满杯水的碗。他走到一半，衣袖碰了一下案边，立刻僵住。


    皇帝淡淡道：“匣子还没掉。”


    内侍低声应是，脚步比刚才更加谨慎，终于把匣子放到了旁边的小案上。


    她在心里只向小馥说明：“石头已还到君珩衣襟，空匣收到旁案。方才那些话，先不替他们下结论。”


    小馥答应，没有再插话。


    皇帝重新望向郑君珩。


    “今天就到这里。”


    郑君珩向皇帝行礼。


    “儿臣告退。”


    皇帝没有叫住他。


    她跟着郑君珩退出殿外。门一关上，殿中的檀香便淡了些，像隔着一层布传来的旧日气息。


    他走得很稳。


    她没有立刻问他难不难受，也没有说他做得对不对。她只是跟在旁边，让两个人的脚步声一前一后，落在长长的宫道上。


    走到转角，郑君珩停下来。


    她也停下。


    他将随身纸笔递来，以下几句也逐一写下，彼此读过才往前走。


    “你想说什么？”他问。


    “你想听什么？”


    他看着她，像是认真想了一下。


    “先不要替我找答案。”


    “好。”


    “也不要替父皇找答案。”


    “好。”


    “如果我今天说得不合适，之后再说。”


    “好。”


    他往前走了两步，才又开口：“你答应得很快。”


    “因为这几件事都不需要我替你选。”


    他没有说话。


    她也没有问下一步要怎么走。那是他的路，也不是一句安慰就能替他踩过去的路。


    宫门外的天光落在地上，照着一条不太宽的影子。她走到他身侧，闻见自己衣袖上还沾着一点殿中的檀香。


    他们没有再谈那只匣子。


    有些东西被收了起来，并不代表它已经回到原处。