进城的路上，两名船上帮工替他们送行李，走得比空手时慢些。


    翠微每走一段，便回头看一眼包袱。


    馥灵把方才核过的簿子收进随身包里，说：“翠微，东西都点过了。”


    翠微点头：“我只是再确认一次。”


    “你刚才已经确认过。”


    “那是刚才的确认。”


    馥灵看她一眼，没有反驳。


    少年背着一只包袱跟在后头，两只手牵在一起，牵得十分认真。


    翠微看见了，问：“手还需要人牵吗？”


    少年说：“它们怕走散。”


    “手长在你身上。”


    “可是人多。”


    小工在旁边说：“你要不要也把脚牵起来？”


    少年低头看自己的脚，又看了看两只手，神情像是当真在考虑。


    翠微说：“不必。你先把路看好。”


    少年立刻抬头，往前走了两步，差点撞上一个挑担的行人。


    翠微伸手抓住他的后领。


    “路看好了吗？”


    “看好了。”少年说，“只是路自己走过来。”


    小工说：“你这句话要是让路听见，路会觉得自己很冤。”


    街上人声密，衣料与肩膀擦过去时，带着各自的气味。馥灵走在中间，时不时停一下，让身后的人跟上。


    到一处茶肆门口，她先感觉喉咙微微一紧，接着肩膀松了些。


    那股味道像下过雨后收进屋里的草席，表面干了，底下仍藏着一点潮。再往里，才浮出茶叶的涩、木桌的旧气，以及一线很淡的樟木味。


    她站在门口闻了片刻。


    她看见伙计拿布抹过桌面，顺口在心里说了一句。小馥接着说：“主人，这间茶肆的木料气味偏重。您又说有人擦桌，布擦木面的声音，本宝也听见了。”


    “你怎么连桌面都知道？”


    “本宝闻得到您闻到的，也听得到您听到的。您方才说，里面有人拿布擦桌子。”


    馥灵这才想起，自己方才确实提过擦桌的伙计。


    “你倒是把话记得牢。”


    “本宝有记录功能。”


    “那你记下，今天少年差点撞上人。”


    “本宝已记下。”


    “不用记。”


    “已经记下了。”


    她没有再跟小馥争辩，走进茶肆。两名帮工也把行李安放在墙边，才空出手来歇脚。


    靠窗的一张桌子旁，坐着一位老人。


    衣着简单，面容平和，桌上放着一盏茶。茶盏旁还有一只空碟，碟子里只有几粒碎屑，像是有人把点心吃完了，只留下了最后一点碎屑。


    老人抬起眼。


    馥灵认出那位曾掌舵载他们出海、又送他们回广州的老船长，脚步停了一下。翠微也认得他，往门边挪了半步，正好让出一条路。


    馥灵上前行礼。


    “陈老。”


    “王妃。”陈老回了一礼，目光在她身后的人身上稍作停留，“一路辛苦。”


    “还好。”馥灵说，“船上晃得人像一只没放稳的香盒，落了岸，脚底才算有了地方。”


    陈老笑了笑：“香盒若是落在地上，香料倒还能捡。人若是落在地上，就不必急着捡香料了。”


    翠微面无表情地说：“所以我一路都在看人有没有站稳。”


    小工立即挺直身子。


    “你不用现在证明。”翠微说。


    小工又把肩膀放下来：“我只是突然想起自己很会站。”


    少年看了他一眼：“你刚才差点撞上行李。”


    “那是行李先走到我前面。”


    “行李没有脚。”


    “它有搬行李的人。”


    翠微抬手，指了指墙边一排凳子。


    “坐下。”


    两个孩子很快坐好。


    少年本来想把手继续牵着，坐下后才发现双手仍旧交握，像一个正在等待裁决的犯人。他想把手放开，却忘了先松哪一边，两只手在膝上打了个结。


    翠微看了一眼：“你的手又走散了？”


    “还没有。”少年低声说，“它们只是换了一种牵法。”


    馥灵把脸转向一旁，忍住笑。


    陈老请馥灵坐下。


    她才落座，就闻见他身上有一点树脂的甜。不是浓烈的甜，像一截木头在干燥的地方放了许久，外头沉静，里头仍留着软和的气息。她没急着说出香名，只看了看桌上已冷的茶，再看陈老的袖口。


    那里沾着些细碎的香末。


    陈老注意到她的目光，将袖口拂了一下。


    “王妃闻到了什么？”


    “先闻到茶肆里的樟木气，再闻到一点树脂甜香。”馥灵说，“您袖口沾了香末，味道不重。若只凭这些，我不能知道您在想什么。”


    陈老点头：“你不替人猜？”


    “我会问。也会把我用来整理想法的几样工具说清楚。最后怎么走，还是由当事人自己决定。”


    陈老端起茶盏，没有立刻喝。


    “那你平时怎么问？”


    馥灵把手伸进随身的小袋，取出一叠纸牌，放在桌上。


    她先将原来留下的六张图牌放在手边，另外取出先前画过、让君珩练习的四张：半开的门、罩着灯罩的灯、空杯和岔路。那张留在宫中的原灯牌，并不在这里。她把这四张推到桌子中间。


    “这些牌的选项固定。不是抽出哪一张，就代表什么一定会发生。坐在我对面的人自己挑，也自己说看见了什么。我不替他解释。”


    陈老的目光落在纸牌上。


    “若他看见一扇门，说门后有一座山呢？”


    “那就是他看见了门后有一座山。”


    “若我看见门后什么都没有呢？”


    “那就是什么都没有。”


    “若我看见门后有人在洗衣裳呢？”


    “也可以。”


    少年把手举起来。


    翠微看他：“你又怎么了？”


    “我想问，若有人看见门后有一锅肉呢？”


    馥灵说：“那他大概饿了。”


    少年立刻放下手。


    小工在他旁边小声说：“你方才看见手边那叠里有什么？”


    “我看见一只碗。”


    “碗里呢？”


    “空的。”


    “所以你饿了？”


    少年想了想：“可能是。”


    翠微把茶点往孩子们那边推了一点。


    “先吃，免得你们的牌面都长出肉来。”


    陈老挑了一张牌。


    他没有看很久，手指落在一盏灯上。


    馥灵没有问他为什么选灯，只问：“你看见什么？”


    “一盏灯。”陈老说。


    “灯是亮着，还是没有亮？”


    “亮着。”


    “灯放在哪里？”


    陈老停了一下。


    “屋里。靠窗。”


    “窗外有什么？”


    “有人经过。”


    “你想让那个人进来吗？”


    陈老没有回答。


    纸牌上的灯画得很小，灯罩里的火光只是几笔淡墨，旁边并没有画窗，更没有画经过的人。那些话是陈老自己添进去的，不是牌替他说的。


    馥灵把牌放在原处。


    “到这里就可以停。牌面不会替你决定要不要开门。”


    陈老看着那盏灯，过了一会儿才说：“你问得仔细。”


    “问得仔细，和猜得准不是一回事。”


    “你不怕有人嫌你没有答案？”


    “怕过。”馥灵说，“后来发现，别人的人生若由我替他回答，答错了，我要担心；答对了，他也未必知道自己原来想选哪一条。”


    小馥在她心里说：“主人，这段话很完整。”


    “你又在替我打分？”


    “本宝只是记录。”


    “那你别把我记得太完整。”


    陈老看了她一眼，像是察觉她停顿了一下。


    “王妃在想别的事？”


    “在想一个只会在我心里说话的家伙。”


    “他说话如何？”


    “一旦开口，就很难假装没听见。”


    小馥立即说：“本宝并不认为这是缺点。”


    馥灵端起茶，遮住嘴角。


    陈老没有听见小馥，只看见她喝了口茶，便把话题接了回来。


    “你方才说还有别的工具。”


    “还有时间的顺序。”馥灵说，“生辰、节气、历法，都可以照规则排。不是排出一个命令，而是把先后理清，看看人在什么时节做了什么选择，哪些事是他自己反复提到的。”


    她没有问陈老的生辰。


    要排时间，得先由他自己决定要不要提供，也得先知道他想整理什么。只拿一个年月日，不能替人编出一段人生。


    “还有一样，是性格面向。”她说，“有人遇事先看风险，有人先找可以做的事；有人需要把话说出来，才听得见自己，有人要先安静。这些都不是好坏，只是习惯。”


    陈老将茶盏放下。


    “若一个人有好几种习惯呢？”


    “那很平常。人不是一只只会装一样东西的盒子。”


    “若他今天想往前，明天又想往后？”


    “也很平常。除非他能一口气往前又往后，还不用挪脚，那才值得请人扶住。”


    翠微说：“这种人我倒没遇过。”


    小工看向陈老，又看向自己的脚：“我有时候往前走，心里想的是往后。这算不算？”


    “算你走得不专心。”翠微说。


    少年一边吃茶点，一边说：“那我只想往前，因为点心在前面。”


    翠微把碟子往他面前挪了半寸。


    “你现在有了清楚的方向。”


    “我一直都有。”


    “方向是点心，不是路。”


    “点心也在路上。”


    馥灵终于笑出声，随即又抿住嘴。陈老看了看两个孩子，神情松了些。


    他问：“若有人不想说自己的事，你还会问吗？”


    “不会问他不愿意说的。也不会用牌替他套话。”馥灵说，“工具只能放在桌上，不能伸手抓住人。”


    “那人若只想听一个答案呢？”


    “我可以陪他把问题整理清楚，也可以告诉他我闻到、听到、看到的材料。但最后的决定得由他自己拿。”


    陈老用指节轻轻敲了一下茶盏。


    “你说闻到，闻香也算？”


    “算一样材料。闻到一股气味，只能说明眼前有这股气味。它可以让人想起某个地方，也可以让人心里松一口气，或忽然警觉。但想起什么，是那个人自己的事。”


    她看向他的袖口。


    “您身上这股甜香，让我想到放在干燥地方的树脂。若要叫出名字，接近安息香。它本身偏甜，像香草一样，闻起来柔和。但我不会因此说，您心里也一定柔和。”


    陈老看着她：“若我确实是呢？”


    “那要由您自己说。”


    陈老低低笑了一声。


    “王妃不肯替人省事。”


    “我可以替人省茶钱。”馥灵说，“话还是得自己说。”


    桌边的两个孩子又笑起来。翠微照例没有笑，只把装茶点的碟子往少年那边挪了些。


    少年立即说：“翠微姐姐，我没有看见第二块。”


    “你还没吃完第一块。”


    “我只是先替第二块留位置。”


    “位置不需要预留。”


    “万一它找不到地方呢？”


    “它是茶点，不会迷路。”


    “可是它很小。”


    翠微把碟子收回来。


    少年把手里最后一口点心吃完，低头看着空空的手，神情有些遗憾。


    馥灵将牌收拢，没有把陈老选过的灯放在最上头，也没有留下什么标记。四张练习纸另收一叠，原六张另收一叠；那张灯并没有比别张更像答案。


    陈老也没有再伸手。


    “你方才说的四样，鼻子闻到的、自己挑的牌、排得出的时间，还有性格习惯。”他说，“我若只记得其中两样呢？”


    “那就先记得两样。”


    “若只记得一样？”


    “也可以。”


    “若全忘了呢？”


    “下回再说一次。”


    陈老看了看她，像是觉得她这句话不费力，也不像客套。


    茶肆里的茶水添了又添。门外人声来去，挑担的人从街上走过，木担压得肩头微微一斜。翠微不再回头点包袱，转而把吃完的碟子排整齐。小工帮忙把椅子往里推，推得太用力，椅脚在地上刮出一声尖响。


    他立刻停住。


    翠微看他。


    小工把手收回来：“椅子有自己的声音。”


    “椅子也不是你推的吗？”


    “是我推的。”


    “那它的声音也是你的责任。”


    小工想了一下：“那我下次推得轻一点。”


    “这倒是你自己的选择。”


    陈老把茶盏端起来，喝了一口。茶早已不热，入口的涩味留在舌面，他没有皱眉，只把杯子放回桌上。


    馥灵没有再问他那盏灯的事。


    她也没有问窗外走过的人是谁，或那盏灯要不要为谁留着。


    有些话，问到门口就好。


    陈老站起来时，馥灵又取出随身的簿子，和翠微确认了放在墙边的行李，再把簿子收回。两名帮工也拿好各自搬送的对象。翠微看了一圈，确认没有人落下东西，才往门口走。


    少年走出两步，又停下来，看向馥灵已收好的牌袋。


    “王妃，方才那张灯牌，若放在晚上，是不是更亮？”


    “纸上画的灯不会真的亮。”


    “那它为什么叫灯？”


    馥灵想了想：“因为画的人画的是灯。”


    少年似乎接受了这个答案，又往前走。


    走到门口时，他忽然说：“那要是画一碗点心，会不会比较有用？”


    “对你来说，会。”小工说。


    少年点头：“我就知道。”


    翠微没回头，只说：“你不用每件事都知道。”


    “那我不知道什么？”


    “不知道茶点会不会再添。”


    少年的脚步慢了半拍。


    “可是我很想知道。”


    陈老站在门边，看着两个孩子往前走。外头的日光落在街上，照得人影一截亮、一截淡。茶肆里的木桌仍留着擦拭过的湿痕，树脂的甜香藏在袖口，没有因为话说完便散去。


    馥灵与陈老一同走出门。


    “下一步怎么走，你自己选。”她说，“若要整理，我可以把这些工具放在桌上；若不想整理，也不必勉强。”


    陈老望向街口，没有立刻回答。


    “我先把茶喝完。”他说。


    馥灵回头看了一眼店里那只已经空了的茶盏。


    “茶已经喝完了。”


    陈老点头：“那就先走到街口。”


    他迈出一步。


    街上的人潮从两侧经过，没有人替他让出一条特别的路。他自己走进去，衣袖上的甜香随风淡了一些，却没有完全散掉。


    有些灯不必先知道为谁亮着。