街口往前，有一排窄窄的铺面。


    门面都不大，招牌却各有各的脾气。有的挂得高，像怕被人看见；有的垂得低，路过的人稍不留神，就要拿额头替店家试一试木头结不结实。


    馥灵一行人走到第三间时，小工忽然停下来。


    “是蔡婆这间吗？”翠微问。


    小工抬头看招牌。


    招牌上写着“蔡家香铺”，字有些淡，边角磨得发白。门口挂了两串干草，风一吹，彼此碰撞，发出细碎的声音。


    “我只是看招牌是不是会掉下来。”小工说。


    “看出来了吗？”少年问。


    “看出来它还没掉。”


    “那你看得很准。”


    “这不是看得准，是它还挂着。”


    少年点点头，似乎很受用：“那我也会。”


    翠微走在最后，面无表情地抬起手，替小工把差点撞到招牌的脑袋往旁边推了一寸。


    小工摸摸额头：“翠微姐姐，我方才已经看过了。”


    “看过了，不代表你走得开。”


    “那我下次看完就退后。”


    “先退后再看。”


    “那不是什么也看不见了吗？”


    翠微没有回答，继续往前走。


    馥灵把方才看见的动作在心里告诉小馥。小馥说：“主人，本宝记录。小工险些碰上招牌，翠微先推开了他，测量并未发生。”


    “你记这个做什么？”


    “避免下回有人问本宝，招牌的硬度如何。”


    “你答得出来吗？”


    “本宝看不见招牌，也没有碰过招牌。”小馥说，“而且他没有撞上，不能凭空记一项疼痛反应。”


    “不用分析。”


    “是，主人。本宝将额头研究暂缓。”


    馥灵走到门前，抬手敲了敲门框。


    门没有关，里面有一片暗色，像刚把阳光折起来收进屋里。她跨进去时，喉咙先微微一紧，肩膀却跟着松下来。那股味道像冬日里晒干的衣裳，收进木柜后，还留下日头暖过布面的温度；底下又有一点甜，像有人把一小块蜜藏在干木头的缝里。再往后，才辨出安息香的树脂甜香，柔和得像香草，没有急着往人鼻子里钻。


    那甜香很稳。


    不是浮在空中的香气，而是贴在柜子、箩筐与旧纸上的一层薄薄的痕迹。屋子里每件东西都像已经和它相处过一段日子，不必互相介绍。


    柜台后传来一声：“门在那儿，脚也在那儿，进来就好，不必站在门口替我看风。”


    一个头发花白的妇人从里间走出来。


    她穿着深青色的衣裳，袖口束得利落，腰间围着一条洗得发软的布。她的脸上有些细纹，眼睛却亮，先看过馥灵，再看过她身后的人，最后落在小工手里那只提篮上。


    小工低头看了一眼。


    提篮里装的是翠微在港边备下、托小工帮提的茶点。


    “我没有偷吃。”小工立刻说。


    妇人笑了：“我还没问你。”


    “我怕你问。”


    “那你便是常被问。”


    “也没有很常。”


    “先放稳。”翠微说。


    小工把提篮抱紧了一点。


    “赵王妃，又到广州来了？”蔡婆问。


    “又来叨扰您了。”馥灵说，“蔡婆，近来可好？”


    “好着呢。上回塞给你的姜汤没白熬，还记得我的门。”


    “路上没有耽误，方才还在茶肆碰见陈老。”


    “人来看我，鼻子先往香柜去，两双眼睛又往点心去。”蔡婆看向提篮，“你们倒是各有章法。”


    馥灵忍住笑。小工把提篮交给翠微。


    翠微接过去，顺手放在靠墙的小桌上，离小工原先站处约半臂。


    小工看着那半臂的距离，神情沉重。


    “翠微姐姐，”他说，“你把点心放得好远。”


    “你坐着就吃不到。”


    “可是我站起来就吃得到。”


    “所以你先坐下。”


    小工看了看小桌，又看了看翠微，最后把手背到身后，坐去了靠门的凳子。


    蔡婆笑了一声：“知香院的规矩，倒比香铺的柜子还多。”


    “不是规矩。”翠微说，“是经验。”


    “经验让你知道他会伸手？”


    “经验让我知道，他说自己不会伸手时，手已经伸出去了。”


    小工低头看自己的手。


    他刚才坐下前，确实还朝提篮伸过手。


    他默默把手再往身后藏了藏。


    蔡婆没有请他们去内间，只用袖子拂了拂柜台前几张矮凳，让众人坐下。店里有几排木架，架上放着小盒、纸包、陶罐和卷好的细绳。每一样都有自己的位置。最靠墙的一层摆着几只空罐，罐口盖着薄纸，没有标记。


    “那几只怎么空着？”馥灵问。


    “空着的罐子，也要有地方放。”蔡婆说，“塞满了，反而不知道哪样在里头。”


    少年听得认真：“那我可以把吃完的点心碟放在那里吗？”


    “不可以。”


    “为什么？”


    “罐子空着，不代表什么都能放。”


    少年转头看小工：“那我们空着的肚子，也不能放点心吗？”


    “能。”小工说。


    翠微看了他一眼。


    小工立刻改口：“但要先问。”


    蔡婆给每个人倒了茶。茶盏放下时，没有一只碰响，像她的手知道桌面在哪里，不必低头确认。


    “先喝口茶。”她说，“你们这一路走来，鞋底都带着灰。”


    “是街上的灰。”馥灵说。


    “我看得出来。若是香灰，颜色又不一样。”


    馥灵端起茶盏。茶气清淡，里头有一点干叶的涩，没有抢过屋里的树脂香。


    蔡婆等她喝了一口，才问：“你会闻人吗？”


    “我会闻气味。”馥灵说，“但气味不能替人作证。”


    蔡婆拿起一只纸包，放到桌上。她没有急着拆开，只用两根手指在纸面上轻轻按了一下。


    “有人会说，闻见什么，就知道一个人是什么样的人。”她说，“你也这么说吗？”


    “不这么说。”


    “那你方才看我袖口，心里想什么？”


    “我闻到安息香的甜味，想起树脂放在干燥地方的气味。”馥灵说，“还有木柜、纸张和晒过的布。但这些只能说明我闻见什么，不能替你说你是什么样的人。”


    蔡婆问：“若我让你猜呢？”


    “我可以说出猜测，但猜测仍是我的，不是你的。”


    “若猜对了呢？”


    “那也只是碰巧合上。”


    蔡婆看着她，嘴角动了一下。


    “王妃说话不大讨喜。”


    “我可以替你把茶续满。”


    “这就讨喜多了。”


    馥灵替蔡婆添茶。茶壶稍微倾斜，热气在桌沿散开。蔡婆把方才那只纸包转了一圈，最后才拆开。


    里面是几块深褐色的树脂，形状不规则，表面有淡淡的光。


    “安息香。”她说，“有人喜欢它甜，有人嫌它太甜。我自己闻了多年，早已不觉得它甜，只觉得它在。”


    馥灵看着纸包：“常在身边的味道，确实会慢慢退到后面。”


    “人也一样？”蔡婆问。


    “有些人会。”馥灵说，“但那是人的事，不是香的事。”


    蔡婆把纸包合上，指腹在折口按了一下。


    “你们既然来了，我便想问一件小事。”


    “请说。”


    “我做香铺这些年，什么香都接触过。今日若有人问我喜欢什么，我反倒说不上来。”


    少年小声问馥灵：“喜欢什么也要想吗？”


    馥灵小声回答：“有时候要。”


    “那我喜欢点心，不必想。”


    “你这件事已经想得很清楚了。”翠微说。


    少年点头：“我也这样觉得。”


    蔡婆听了，眼里带笑：“我不是要王妃替我选一味香。只是想知道，人怎么把自己那些说不上来的念头，理出个头绪。”


    馥灵放下茶盏。


    “可以试着整理，但不是由我替你下结论。”


    “怎么整理？”


    “我有四样工具。”馥灵说，“鼻子闻到的气味，固定选项的牌，按生辰、节气与历法排列的时间，还有一个人平常表现出来的性格面向。四样都只是放在桌上的材料，不是答案。”


    蔡婆把手掌放在桌面，掌心朝下。


    “那便试试。你说哪一样先来？”


    “先从鼻子开始。”


    馥灵没有拿起纸包，只看着蔡婆刚包回去的香料。


    “我方才闻到的是树脂的甜香，也闻到纸、木头和布料留下的气味。这些是我鼻子收到的东西。它们会让我想到某些生活里的事，但那是我的联想。”


    “你想到晒过的衣裳。”蔡婆说。


    “是。”


    “我想到的是冬天把木柜门打开，里头一床棉被搁了一夜，第二日拿出来，还带着屋里的暖气。”


    “那就是你的联想。”馥灵说，“比我的更靠近你的日子。”


    蔡婆看着纸包，没有说话。


    屋外有车轮从石路上慢慢碾过去。木轮每转一圈，便带出一声短促的响。那声音经过门口，逐渐远了。


    小馥在馥灵心里说：“主人，您与蔡婆对安息香的联想不同。”


    “这也要记？”


    “本宝认为有用。相同的气味，能叫人想起不同的生活。”


    “这不是秘密。”


    “是。本宝只是整理。”


    馥灵看着蔡婆：“第二样是牌。牌上的图案和选项固定，由你自己挑，也由你自己说看见什么。我不替你解牌。”


    “你带着？”


    馥灵点头，从随身袋里取出一叠牌。她将牌面一张张朝上，排在桌子中间。这是本趟船上另画的那套六图：门外一双鞋、一座桥、两侧是水却看不见岸的小船、一棵树、一处屋檐，以及没有画到尽头的路。原来的六张和让君珩练习的四张，仍各收一叠，没有混进这次选项。


    少年往前探头。


    翠微把提篮往身边挪了挪。


    少年看了提篮一眼，坐回去。


    馥灵说：“这些图案只有画上的意思，没有哪张特别吉利，也没有哪张比较糟。你看一遍，选一张让你最想先停下来的。”


    蔡婆没有立刻伸手。


    她先看门，又看桥，目光经过那只看不见岸的小船时，停了一会儿。最后，她把手指放在一段小路上。


    “这张。”


    “你看见什么？”


    蔡婆说：“路很窄，前面没有画到尽头。旁边有草，草长得不太齐。走上去的人，大概得自己留神脚下。”


    馥灵问：“为什么选它？”


    “因为我不喜欢画得太整齐的路。人走过的地方，总会踩出不一样的样子。”


    “那是你从图上看见的。”


    “也是我喜欢的样子。”


    小馥说：“主人，蔡婆选了小路牌。”


    “我听见了。”


    “本宝只作纪录，不作判断。”


    “很好。”


    蔡婆抬眼：“你在想什么？”


    馥灵端起茶盏，让那点热气先散开。


    “我在提醒自己，不要把你选的小路，说成你一定要往前走。”


    蔡婆笑了：“你倒知道自己容易多嘴？”


    “知道一些。”


    “这句也不讨喜。”


    “那我再替你续茶。”


    “这句倒可以多说几次。”


    馥灵把茶壶提起来。壶里的茶已不多，她往小盏里添时，滴出一滴，正好落在桌边。她拿布要擦，擦得太快，反倒把那滴茶推成一道短短的痕。


    “我来。”翠微说。


    馥灵把布递给她。


    翠微把桌边擦干净，又把布折成一个整整齐齐的方块，放回原处。整个过程，她脸上没有一点表情。


    少年小声对小工说：“翠微姐姐擦桌子，像在给桌子下命令。”


    翠微说：“我听见了。”


    少年坐直：“我说桌子很听话。”


    翠微看了他一眼。


    少年又坐正了一些：“也很干净。”


    小工点头：“这次补得不错。”


    蔡婆问馥灵：“第三样呢？”


    “时间。”馥灵说，“不是用来说以后会发生什么，而是把已经发生的事情按顺序放好。生辰、节气、历法，能确认的就记下，不能确认的便空着。”


    “若少了一段呢？”


    “就让它空着。”


    “空着不难受？”


    “有时候难受。”馥灵说，“但把猜的内容填进去，并不会让那段变得更真。”


    蔡婆垂眼看着桌面。


    “我记得的都是节气。哪年入冬早，哪年梅雨拖得久，哪一年开春后第一批货迟了。自己的生辰，倒不记得是哪一日。”


    “不必勉强补。”馥灵说，“若你想整理，可以从自己确定的事情开始。哪一季开的铺，哪一季换过地方，哪一年开始不再接某些买卖。若日子不准，先记节气，再看看能不能从旧帐簿找到日期。”


    翠微听见帐簿，摸了摸随身的对象清单。


    蔡婆注意到她的动作：“你管帐？”


    “总帐在扬州，由馥兰管。我只帮王妃核这趟随身对象。”翠微说。


    “那你喜欢查旧帐吗？”


    翠微沉默了一息：“我喜欢东西对得上，不喜欢每回都得从头再点。”


    “这也算喜欢。”


    “若把不喜欢的事做完，能让别人少烦恼一些，我也会做。”


    她说得很平静，没有把自己摆在什么特别的位置。


    蔡婆又望回馥灵：“第四样呢？”


    “性格面向。不是一张好人坏人的评语，而是平常遇见事情时，你习惯怎么做。你刚才说，不喜欢太整齐的路。那只是你对一幅画的感受，还不能算作性格。但若你常常容得下不整齐，或许能再看看，自己是不是比较愿意把空间留给别人的做法。”


    蔡婆问：“若我其实不愿意呢？”


    “那就不是。”


    “若有时愿意，有时不愿意呢？”


    “那也正常。”


    “你这四样工具，听起来不怎么像工具。”


    “它们不替你做事。”馥灵说，“只是让你看见桌上有哪些东西。”


    “那你替人看什么？”


    “看气味，听对方怎么说，照历法整理时间，再把性格里反复出现的习惯放在一旁。最后仍由对方自己决定，哪些有用，哪些不用。”


    蔡婆把那张小路牌拿起来，又放回原处。


    “我若选了路，不代表我一定得走。”


    “是。”


    “我若不喜欢这张牌，也可以换别张？”


    “可以。也可以不选。”


    “我若今天想得清楚，明日又不清楚？”


    “那就明日再看。”


    蔡婆笑了一下：“你把事情说得像收拾桌子。”


    “有些事确实像收拾桌子。先看清楚桌上有什么，再决定哪些要留，哪些可以收起来。”


    “桌上还有一只茶盏。”


    “那是我刚添的茶。”


    馥灵看了一眼自己的茶壶：“我添得不多。”


    少年说：“可以把剩下的茶添进点心篮吗？”


    翠微说：“不可以。”


    “我还没说要倒进哪一只点心。”


    “你已经把篮子看了三次。”


    “我在确认篮子的位置。”


    “位置就在那里。”


    “我怕它走丢。”


    “篮子不会走丢。”


    少年像是松了一口气：“那就好。”


    蔡婆看着他们，笑声比方才更明亮一些。


    “你们这一行照应孩子，靠的是香，还是翠微？”


    “靠孩子自己长大。”馥灵说。


    “那翠微做什么？”


    “提醒他们不要把桌子、篮子和点心当成会自己走路的东西。”


    “这活儿听着不轻松。”


    “是。”馥灵说，“但翠微做得很熟。”


    翠微把最后一只茶盏往桌子中间推了推。


    “我只做该做的事。”


    少年立刻问：“那你觉得点心该做什么？”


    “待在篮子里。”


    “可是它们已经待了很久。”


    “那是它们的事。”


    “点心没有自己的事。”


    “你怎么知道？”


    少年想了一会儿，神情严肃：“我不知道。我只是饿了。”


    小工忍不住笑出声。


    少年转向他：“你笑什么？”


    “笑你终于说了实话。”


    “我方才也没有说假话。”


    “你方才说篮子会走丢。”


    “我怕它会走丢。”


    “你怕的不是篮子走丢。”


    少年没答，眼睛朝提篮瞥了一下。


    翠微伸手，将提篮又挪远一点。


    蔡婆把安息香的纸包收回柜台后。


    “我今日问的事情，已经有些头绪了。”她说，“但我还是说不上来喜欢什么。”


    “不必现在说上来。”馥灵说。


    “你不问我选了路，看见什么，为什么选？”


    “方才都问过了。”


    “你不再追问？”


    “你已经说了你的意思。若还想补充，便补充；若不想，就停在这里。”


    蔡婆慢慢点头。


    她看了一眼桌上的牌，又看了一眼自己的手。那双手指节分明，指甲修得短，指腹上留着一些细小的茧。她没有再碰牌。


    “我以前总觉得，开着铺子，就该知道自己喜欢什么。”她说，“客人问起来，我能说出香名，能说出哪一种从哪里来，也能说出货放久了会有什么变化。可若问我自己喜欢哪一味，我便答不上来。”


    “说得出香名，不一定要替自己挑出一味。”馥灵说。


    “你这样讲，我像是少了一道考题。”


    “也可能是题目本来就没有写在纸上。”


    “若我真选不出来呢？”


    “也不必把选不出来当成错。”


    蔡婆把袖口理平：“那我便先不选。”


    馥灵没有替她把牌收起来，也没有把哪一张推到她面前。馥灵把空了的茶壶还到柜台，翠微清点桌上对象，孩子们轮流看那排木架，却没有人伸手去碰。


    少年看见一只圆罐，身子往前倾。


    翠微伸出一根手指，轻轻抵在他的肩上。


    少年停住了。


    “我只是看看。”


    “眼睛可以看，手留在自己身上。”


    “如果罐子想被人拿起来呢？”


    “罐子不会想。”


    “蔡婆说，空罐也要有地方放。”


    “对。”


    “那满罐呢？”


    “满罐也要有地方放。”


    “那我呢？”


    “你也有地方坐。”


    少年低头看了看自己坐着的凳子，安静了片刻。


    “原来我已经有地方了。”


    “是。”


    “那我不必找点心的位置了？”


    “那要问你自己。”


    少年望向提篮，没有答话。


    翠微面无表情地把提篮提到身边，放在地上。


    少年的目光也跟着往下。


    翠微说：“你现在知道位置在哪里了。”


    少年垂下头，努力把眼睛看向别处。


    他看到了门口那两串干草，接着又看见门外有人提着一只木桶经过，最后看见桌上那盏茶。


    “我突然很喜欢喝茶。”他说。


    小工说：“你的喜欢转得真快。”


    “它只是换了位置。”


    蔡婆将最后一口茶饮完，放下茶盏。


    “王妃，你说下一步由我自己选？”


    “是。”


    “那我先不整理年岁，也先不替自己选香。我把今日挑的牌记下来，再慢慢想那条路让我看见什么。”


    “可以。”


    “哪天我想整理那些节气，再请你帮我排一排。”


    “可以。”


    “若那时我还说不上来喜欢什么？”


    “那便先保留这个答案。”


    蔡婆抬起眼睛：“下一步怎么走，你让我自己选。”


    “是。”馥灵说，“我只把工具放在这里。”


    她收起牌时，没有特别将小路放在上面，也没有把蔡婆选过的那一张另行标记。纸牌叠回一起，图案被遮住，和刚拿出来时没有分别。


    蔡婆站起来，替他们送到门口。


    “外头的风转了。”她说，“门口的干草得收一串，免得碰到木柱。”


    “我来。”小工说。


    他跨出门，抬手去解那串干草。手伸得太高，指尖碰到招牌，招牌晃了晃。


    他立刻收手，转过头看翠微。


    翠微没有说话。


    小工把手放低一些，这回先往旁边退了一步，才伸手解绳。干草顺利取下来，他拿在手里，神情很像完成了一项重要的木作。


    “看。”他说，“我没有用额头。”


    “看见了。”馥灵说。


    “我也先退后了。”


    “看见了。”


    小工把干草递给蔡婆。


    蔡婆接过来，又抽出一小束递给他：“这束干草送你，拿回去试编个结，别只顾着量招牌。你今日学会不少。”


    “有些是我本来就会的。”


    “比如？”


    “不拿额头撞招牌。”


    “那你今日才学会先退后？”


    小工想了想：“也许。”


    小馥在馥灵心里说：“主人，本宝认为，今日的招牌仍未提供可靠的硬度数据。”


    “那就别再研究招牌了。”


    “是，主人。本宝已转向干草。”


    门外日光落到街上，照在木招牌的边角。蔡婆手里那串干草在风里轻轻晃了晃，没有再碰到柱子。


    馥灵回头看了一眼屋内。


    安息香的甜气仍留在木架与纸包之间。它没有追着人走，也没有因为人离开便消失。


    有些味道不替人指路，只让人知道自己正站在哪里。