沈禾走后，念儿合好檀香瓷盒，连木盒收回柜中，再把名簿收进抽屉，顺手拿布把桌面擦了一遍。


    她擦得很认真。


    桌上只留着赵馥灵那盏茶，空处的木纹间还沾着一点淡淡的檀香。念儿拿着布，从桌子的左边擦到右边，再从右边擦回左边。


    翠微端着空水盆站在门口，问：“掌院，桌子擦完了吗？”


    念儿停下来，看着桌面：“擦完了。”


    翠微另拿一块干布递过去：“这块布可以把桌角擦干。”


    念儿看了她一眼。


    翠微脸上没有表情。


    念儿把湿布放回盆里，接过干布，擦了一下桌角。


    赵馥灵仍坐在讲堂旁，看着念儿来回擦桌，没笑出声，却把这一幕在心里讲给小馥听。


    小馥说：“主人，依您说的擦法，掌院今日的桌面很受照顾。”


    “你不要把这件事记进去。”


    “本宝先不另存。”


    “那你更不可以记。”


    小馥安静了一息：“本宝收到，不另作记录。”


    她正要说话，阿乙从院门外走进来。


    阿乙一手抱着一叠空白簿册，一手拎着自己的外衫。他在讲堂门口停下，把簿册往臂弯里挪了挪，先朝念儿行礼。


    “掌院，这些是今日要添的空白簿册。”


    念儿放下布：“放桌上吧。”


    阿乙把簿册放好，将外衫搭在自己椅背上，没有立刻走。


    阿乙看了看馥灵，又看了看念儿，最后把目光落在桌上那块刚擦过的地方。


    “我能不能问姐姐一件事？”


    “能。”她说，“你要问什么？”


    阿乙想了一下：“我想知道，我到底适不适合学辨香。”


    院子里的声音往后退了一点。


    远处有学徒在搬竹筛，竹筛碰到门框，咚地响了一下。灶边有人喊水开了。翠微将水盆放在一旁，仍旧站得端正，像她只要一动，桌子就会自动长出第二层灰。


    她请阿乙坐下。


    “你为什么想问这个？”


    阿乙低头看着自己的手。他的指甲缝里有一点干掉的草屑，洗过，仍然留着淡淡的青色。


    “我在香房做事也有些日子了。”阿乙说，“搬东西，分材料，晒过的要收，受潮的要挑出来。这些我能做。可每次有人问我闻见什么，我就说不出来。”


    “你觉得说不出来，代表不适合？”


    “也不全是。”阿乙说，“有时候我就是觉得那包东西不对。可是要我说是哪里不对，我只能说，像放久了的屋子。”


    念儿坐在桌子另一边，听得很认真。


    阿乙又说：“我怕我其实只是手脚快，不是鼻子好。”


    她点点头，没有马上回答。


    她以前也曾把“做得好”和“天生擅长”分得很清楚，像两只一眼就能挑出来的盒子。后来才发现，盒子上写的字不一定可靠。有些人做得久了，才发现自己喜欢；有些人起初做得漂亮，后来才发现那只是怕被责怪。


    人偶尔会把熟练误认成喜欢，也会把还不熟练误认成不适合。


    她可以陪阿乙看一看，却不能替阿乙把那句话说完。


    “你想用什么方式看？”她问。


    阿乙抬起头：“姐姐的方法，不是有几样东西吗？”


    “有。”她说，“先闻一种材料，再用固定的牌卡。之后我会问一些关于季节、日期和你平常做事方式的问题。这些都不是要替你下结论，只是让你多看见几个面向。最后怎么走，还是你自己选。”


    阿乙点头：“好。”


    “你可以随时停下来，也可以说不想答。”


    “好。”


    “那先从闻开始。”


    她请念儿从柜中另取一只香材木匣，打开后取出一枚已经干透的橘皮，放进浅瓷碟里。橘皮没有磨碎，也没有靠近炭火，气味很淡，带着一点干燥后的清苦。


    她把瓷碟推到阿乙面前。


    “不用急着找名字。”她说，“先闻，告诉我身上有什么感觉。”


    阿乙俯身，吸了一口气。


    他的肩膀先抬了一下，又放下来。喉咙动了动，像是要说话，最后只吐出一口气。


    “喉咙有一点紧。”阿乙说，“可是胸口好像松了一些。”


    “那像生活里的什么？”


    阿乙又闻了一次。


    “像下雨天把衣裳收进屋里，外面还湿，屋里却有火盆。”阿乙说，“衣裳没干透，屋子里倒是暖的。”


    她笑了笑：“这是橘皮。”


    “原来是橘皮。”阿乙低头看着瓷碟，“我以前只说它酸。”


    “酸是舌头想到的。你刚才说的是身体和记忆。”


    “我每次都要这样说吗？”


    “不用。你闻到什么，就说什么。也可以没有比方，直接说没有感觉。”


    阿乙看着那枚橘皮：“那如果我说像一双没晒干的鞋呢？”


    翠微立刻说：“那就要先看鞋子干不干。”


    阿乙笑出声：“我还没有把鞋拿来。”


    “未雨绸缪。”翠微说。


    小馥在她心里说：“主人，翠微的思路非常实用。本宝建议日后所有比方都附上对象检查。”


    她心里回：“不用什么都附检查。”


    “那鞋子除外吗？”


    她没理小馥，又请念儿从牌柜取来一只木盒，盒盖上没有写字。


    “这里有几张图卡，都是固定的选项。”她对阿乙说，“你自己选一张，再说你看到了什么。没有正确答案，也不会因为你选了哪张，就替你算出将来。”


    她把三张牌卡排在桌上。


    第一张画着一张工具桌，桌上有几件摆好的工具，旁边留着一个空位。


    第二张画着一条通到院门外的路，路旁有一棵树。


    第三张画着几个人围着一只大篮子，篮子里堆着圆圆的东西。


    阿乙先看了三张，手指停在第一张上。


    “我选这张。”


    “你看见什么？”


    “桌上东西都放好了。”阿乙说，“但旁边还有一个空位。好像有人要来用，却还没坐下。”


    “那个空位让你想到什么？”


    “如果我学辨香，我就想先把东西弄清楚。哪一种是什么，放在哪里，怎么记。可是我不想一直坐在桌边，最后只记了一堆名字，手上什么也没做。”


    她把那张牌往自己面前移了一点。


    “所以你希望先学清楚，再动手？”


    “对。”阿乙说，“我想知道怎么做，也想真的做。”


    “你刚才说，有时觉得材料不对，却说不清哪里不对。遇到这样的时候，你会想先看别人怎么辨，还是直接试？”


    “先看一遍，再试一次。”


    “试错了呢？”


    “把错的地方记下来。”


    “谁教你的？”


    “念儿教大家的。”阿乙说，“她说材料不是靠猜的，得把当时的样子和气味记清楚。”


    念儿在旁边轻轻笑了一下。


    “我说过吗？”


    阿乙想了想：“你说过类似的话。”


    “那就算我说过。”念儿说。


    “我可以坐在你旁边，也可以在旁边站着。”阿乙说，“如果我坐着，桌上那个空位就是我的。如果站着，我可能会把桌子撞歪。”


    “你站着也未必会撞歪。”她说。


    翠微看了看桌子：“那张图里的桌子没有固定。”


    阿乙这回笑得更大声。


    她将三张图与众人的桌子笑话在心里念给小馥。


    小馥说：“依您刚才说的，画上的桌子倒很受关照。”


    她心里说：“你今天很喜欢桌子。”


    “本宝只是尊重您描述的家具。”


    接下来，她没有立刻问阿乙将来想做什么，而是从桌边取来一本历书。


    “你记得自己的生辰吗？”


    阿乙说了出生年份与日期。她请念儿取出相应年历，一起核对，没有拿那个日期说吉凶，也没有把它变成一句断语。


    “你出生那天的节气，我们可以照历法查。”她说，“但这只提供时间顺序。它不能告诉你适合做哪一行。你如果愿意，我们可以把生辰、你进知香院的时候、现在的节气，排成一条线，再看看每一段有什么不同。”


    阿乙点头。


    她在纸上记下三个时间点。


    阿乙出生的月份、他自己记得的入院日子，还有眼下雨水已过、春分未到的时节。记不清的部分留着不填，没有硬添一个月日。


    纸上没有画符号，也没有写什么命格。只有日期和一条普通的线。


    “你还记得自己刚进院时，最常做什么吗？”她问。


    “最常搬东西。”阿乙说，“开始我分不清哪些要先收，哪些可以再晾。拿到一包材料，我只能照着别人做。”


    “现在呢？”


    “现在看见日头变了，我会先把怕受潮的收进来。院里忙的时候，我也知道哪一边缺人。”阿乙说，“我还是会有弄错的时候，但不必每次都等人来告诉我。”


    “这是你做过的事。”她说，“不是节气替你安排的。”


    阿乙点头：“我知道。”


    “那从进院到现在，你觉得最明显的改变是什么？”


    阿乙安静了一会儿。


    窗外有人把竹筛往墙边靠。阳光正从云缝里落下来，照在一小段青砖上。竹筛边缘还挂着几点水，水珠一颗一颗地亮着。


    停在那一刻，像整个院子都暂时忘了往前走。


    阿乙说：“以前我只想做对。现在我会想，做完以后，能不能说清楚我为什么这样做。”


    她沿纸上已排好的时间线，逐项指给阿乙看。


    “再看一看你平常做事的方式。”她说，“这不是分好坏，只是看哪些地方让你顺手，哪些地方会多花力气。”


    她问阿乙，做事时喜不喜欢先照步骤，还是喜欢边做边调整。


    阿乙说，他喜欢先知道大概顺序，遇到变化时也愿意改。


    她问阿乙，是喜欢独自做完一件事，还是和人一起做。


    阿乙说，自己做能专心，和别人一起做比较容易发现漏掉的地方。


    她问阿乙，遇到一件不懂的事，是立刻问，还是先自己想一遍。


    阿乙说，他会先想一遍；如果还是不明白，就问一次，再自己试试。


    “所以你不只是一个方向。”她说，“你既要有次序，也不怕修改。你既能独自做，也需要和人核对。这几个面向可以同时存在，不必挑一个当成全部的你。”


    阿乙低头看着桌上那张留了空位的工具桌图。


    “那我还是看不出来，我适不适合辨香。”


    “是。”她说，“我们没有用这些东西替你决定适不适合。我们只是把你已经做过的事、你对气味的反应、你自己选的图、你做事时的习惯，放在一起看。”


    阿乙把两只手放在膝上。


    “那我现在要怎么选？”


    “你可以选要不要继续学，也可以选先从哪一小步开始。”她说，“如果你不想今天决定，也可以带着这些问题回去想。”


    阿乙沉默了一会儿。


    翠微站在旁边，问：“要不要添茶？”


    “不用，谢谢。”


    “要不要换一张桌子？”


    “也不用。”


    “那我站着。”


    “你一直站着。”


    “是。”


    念儿低头整理笔记，嘴角弯了一下。


    阿乙忽然问：“如果我先学着记材料，不知道怎么说味道，会不会很慢？”


    “会有慢的时候。”她说，“也会有你本来就做得到的地方。记录不是要把气味说得好听，是把你当下闻到的留下来。”


    “像刚才那件没晒干的衣裳？”


    “像那件衣裳。”她说。


    阿乙想了想：“那我不想只搬材料。我想学着看材料，记下它们进院时是什么样子，收起来以后又有什么变化。我也想继续做手上的活，不想只坐着记字。”


    她把那张图卡放回三张牌卡里，没有再看第二次。


    “我先试着做一册自己的记录。”阿乙说，“不取代院里的簿册，也不说自己已经会辨香。每次接到一种材料，我先写看见的，再写闻到的。下个节气以前，如果我觉得这件事做起来没有意思，我再想下一步。”


    念儿抬起头：“你想自己记？”


    “嗯。”阿乙说，“我想看看，自己能不能把那些说不清楚的地方慢慢说清楚。”


    “好。”念儿说，“我可以每隔几日陪你核对一次材料名。但你的感觉，不用照我的话改。”


    阿乙点头。


    她把那张纸折好，没有塞进阿乙手里，只放在桌上。


    “这是你刚才说的时间和问题，不是答案。”


    阿乙拿起纸，看了一遍。


    阿乙说：“我想先带走这张。”


    翠微立刻问：“那记录用的簿册呢？”


    阿乙看向那叠空白簿册：“我可以用一册吗？”


    念儿说：“可以，先挑一册。”


    翠微走到桌边，抽出最上面的一本，又停住。


    “这是院里的簿册。”


    “我知道。”念儿说。


    “若阿乙要拿走，需不需要记在帐上？”


    “借他作试记，到了约定核对的日子，再商量续用或归还。”


    “那就要记。”


    馥兰已回帐房。翠微另取一张空白纸，写下“阿乙借簿一册，供个人材料试记”，留待交给馥兰入帐，没有动阿乙已拿走的那张时间线。


    阿乙看着她落笔：“我会还。”


    翠微写完，将簿册递过去：“我没有写你不还。”


    阿乙接过簿册：“可是你已经写了我借。”


    “借与不还，是两件事。”


    阿乙看了她一眼：“翠微姐姐，你说话很让人放心，也很让人不敢偷懒。”


    “这是好事。”


    小馥说：“主人，翠微成功创建了双重效果。”


    赵馥灵把那枚橘皮收回香材木匣，盖好。


    阿乙翻开簿册，试着在第一页写下日期，再停笔。


    “先写什么？”阿乙问。


    “你刚才说的，先写看见的，再写闻到的。”她说，“你也可以先留白，等你真的开始做，再决定格式。”


    阿乙没有急着落笔。他将簿册合上，夹在手臂底下。


    “我先回香房。”阿乙说，“今日那批材料还要收。”


    “去吧。”念儿说。


    阿乙拿起椅背上的外衫搭回臂弯，将折好的时间线夹进簿册，走到门口，又回头：“姐姐，下一步怎么走，我自己选，对吗？”


    她看着阿乙手里那本簿册。


    “对。下一步怎么走，你自己选。”


    阿乙点头，这才出了门。


    院子里的学徒正在把竹筛一只只叠好。有人把最小的那只塞进最大的那只里，塞到一半卡住了。


    “谁做的？”念儿问。


    最小的孩子举手：“我以为它们可以自己找位置。”


    “它们没有这种本事。”翠微说。


    “那我下回替它们找。”


    “你先把这回找回来。”


    孩子蹲下来，开始救那只卡住的竹筛。


    阿乙从旁边经过，停下来看了一眼，没有去帮忙，只说：“先把大的往外抽一点，别再往里推。”


    孩子照他的话做了。


    竹筛终于分开，发出一声轻响。


    阿乙站在阳光里，手里那本簿册只写了日期。他没有急着在第一页添上自己的名字，只把它带进了香房。


    赵馥灵把三张图卡一并收回牌盒，念儿收好香材匣。工具桌旁画出的空位，没有替阿乙决定要坐下，还是站着。