几日后，三盆留在现实屋内窗边的香雪球、三盆移到后院的，都仍按原盆号记着。后院的风比屋里大。


    不是什么能把人吹走的风，只是沿着墙根过来，到了那几盆花旁边，又把叶子翻了一面。石边有一块地方日头照得久，土干得快；另一处靠着墙，阴影待得久，土摸起来总比别处凉一些。


    她在门口站了一会儿，没有先往花盆看。


    喉咙里先有一点干，像刚走过一段晒热的石板路，连呼吸都带着日头留下的暖；接着鼻尖才感到花香，清清甜甜，像有人把一篮子新洗好的菜放在窗边，旁边恰好落了一小片蜜糖。那股甜里还有一点微微的青，最后才分辨出是香雪球。


    “姐姐，”念儿在她身后问，“今天还是比屋里香吗？”


    她又吸了一口气。


    “我现在闻到的，比前几日明显。”


    “那是不是外头比较辛苦，所以才香？”


    小栗立刻抬起头，眼睛亮得像听见了什么能写进功课里的结论。


    阿乙瞧他一眼：“你不要这么快就替花写心得。”


    “我还没写。”小栗说，“我是在等姐姐说，这样我就不用自己想了。”


    “你倒是很懂得节省笔墨。”念儿说。


    小馥在她心里开口：“主人，您方才说这回比前几日明显。本宝先记这一句，今日屋内的还没重新比过；至于是否因为受苦，本宝没有这项数据。”


    “很好。”她在心里说，“别让花背上不该背的道理。”


    “本宝没有替花安排人生经历。”小馥说，“依先前谈话，这里的屋内靠自然窗光，屋外有风；这回的香气差别还得等您实际比较。”


    “这样说就对了。”


    小栗已经蹲到花盆旁，像一个准备勘察案发现场的官差。


    “姐姐，那它受了什么苦？”


    “先别急着叫它受苦。”她说，“它只是换了地方。外头日照、风、土里的水分，和屋里不一样。这几样都会影响我们闻到的气味，可不是每一盆花只要辛苦一点，就会更香。”


    小栗低头看了看自己，似乎在考虑这句话是否也能用在身上。


    “小栗，”阿乙说，“你每日读书也很辛苦，香吗？”


    “不香。”小栗说。


    “那你看。”阿乙说。


    念儿忍着笑，把手里的记录纸递给她。“我把屋内那几盆也记下来了。今天尽量在同一个时段，天气晴，风不大。屋里的土有些潮，屋外的土表面偏干。姐姐先闻哪一盆？”


    赵馥灵看了看念儿记下的时辰与位置。念儿没有替任何一盆写上“好”或“不好”，只把当时的状况一项一项列在旁边。


    “先屋内，再屋外。”她说，“中间停一会儿，让鼻子歇歇。”


    小栗低头闻得太急，鼻尖几乎碰到叶子。


    翠微面无表情地伸手，把他的后衣领往后拎了一寸。


    “离远些。”她说。


    小栗站直了：“我没有碰到。”


    “你的鼻子碰到了。”


    “那是鼻子，不是手。”


    “花未必分得清。”


    小栗想了想，退开半步，认真地对花说：“对不住，我是想闻你，不是想把你闻走。”


    翠微看了他一眼，什么也没说。


    她一向很会把沉默用得像一句完整的批评。


    众人先回屋里。


    屋内那几盆花放在靠窗的位置，旁边仍是她们前些日子收拾好的桌子。纸上记着盆的来处、安放的地方、每日看见的叶片变化，也记着每个人自己的话。那几盆香雪球在垂直农场里长大，光线、温度和季节都能照着安排。它们的叶子看起来精神，枝条也稳稳地向上，可香气总像隔着一层薄布，得靠近才闻得到。


    她在花盆前蹲下来。


    喉头没有先前那种干意，肩膀也慢慢松了些。鼻子里是一点干净的甜，像冬日里晾在屋檐下的布，风吹过后留下的淡淡气息；再细闻，才有一丝青意藏在甜里。香雪球的名字浮上来时，已经是最后了。


    念儿蹲在她旁边，手里的笔停在纸上。


    “我闻到的也比后院淡。”她说，“但我不能写它不好闻。”


    “为什么？”小栗问。


    “因为那不是它唯一的样子。”念儿说，“而且我只闻到这一次。”


    “那你写什么？”


    “写我闻到什么，什么时辰，花盆放在哪里。下次再闻，才有东西可以比。”


    小栗看向那张记录纸：“那我可不可以写，屋里的花比较安稳？”


    “可以写你觉得它安稳。”念儿说，“不能替花说它自己安稳。”


    “花不能说话。”小栗说。


    “所以更不能替它乱说。”


    小栗点点头，神情严肃，像忽然受了花的委托。


    众人等了一会儿，才又往后院去。


    风刚好从墙边转过来，捎起地上的一点干土。那几盆花没有排成整齐的一列，有的在石边，有的靠墙，还有一盆离门近些，方便遇上天候变化时搬动。阿乙先看了看土，念儿先对照记录，翠微则站在一旁，像是在防止所有人突然一起扑到花前。


    “今日不浇水吗？”小栗问。


    “先看土干不干。”她说。


    他立刻蹲下去，用手指摸了摸盆沿外的土。


    “这里干。”


    翠微说：“那是盆外的地。”


    小栗把手指收回来。


    “我正在练习不把每一种土都当成同一种土。”


    “这个练习有用。”阿乙说。


    “我能不能先练习不碰花？”


    “这个练习更有用。”念儿说。


    小栗站到一旁，两手背在身后，背挺得像一棵刚被要求自立的树。


    她在石边那盆前停下。


    喉咙微微一收，接着胸口像打开了一扇不大的门，吸进去的气不再那么干。香味清楚得多，像日头把一床被褥晒过，收进屋时还留着温暖；里头又有一点甜，像刚剥开果皮时沾在指尖的汁液，轻轻一揉便散开。那不是单独的一种甜，还带着叶片的青气，最后才让她认出，仍是香雪球。


    她没有立刻说话。


    那一刻，风停了一下。枝叶停在半空，石头边缘有一片小叶被照得发亮，念儿手中的笔悬在纸上，没落下去。小栗的两手仍背在身后，像一个努力证明自己不存在的人。翠微站在他旁边，神情平静，仿佛这样的姿势她已经看过许多次。


    停了一息，风又动了。


    “这盆确实比屋里那盆明显。”她说。


    小栗松了一口气，差点把背后的手放到花盆上。


    翠微只看了他一眼。


    他的手又回到背后。


    “姐姐，”念儿问，“是太阳的缘故吗？”


    “可能有关，但不能只算一样。”她说，“屋外的光、风、土里的水，还有花本身长到什么时候，都可能让气味不同。今天这样，不代表明天一样，也不代表所有花都要搬到外头。”


    小栗望了望石边，又望了望屋里。


    “那要不要把所有花都搬出来？”


    “不急。”她说，“先记下来，看看几日后还有没有差别。”


    “如果后院的花一直比较香呢？”


    “那也只是这几盆、这个地方、我们在这些日子里闻到的结果。”


    小栗低声说：“不能写成‘天下的花受苦就会香’。”


    “不能。”她说。


    “那我写‘这几盆花搬到后院以后，这几日闻起来比较明显’。”


    念儿把纸和笔递给他：“你自己记。”


    小栗接过笔，想了一会儿，才慢慢写下去。他写得很用力，最后一个字差点把纸戳穿。


    “你是在记花，还是在跟纸有仇？”阿乙问。


    “我怕它的气味跑掉。”


    “气味不会从纸上跑掉。”念儿说。


    “那就好。”小栗松了口气，“我可以把笔放轻一点。”


    他重新写了一遍，这次字小了许多。


    翠微走到旁边，低头看了眼记录。


    “漏了风。”


    念儿立刻补上：“风小，偶尔从墙边转过来。”


    “还有土。”翠微说。


    “刚记了，石边那盆土表面偏干。”


    “另一盆比较湿。”


    念儿把笔抬起来，照她说的添上。


    小栗小声问阿乙：“翠微姐姐是不是什么都记得？”


    “她记得要你别靠太近。”


    翠微头也没抬：“我也听见了。”


    阿乙往后退一步：“我是在称赞你记性好。”


    “那你记得把那句话也记下来。”


    阿乙转向念儿：“今日记录，阿乙称赞翠微，翠微要求记录。”


    念儿当真落了笔。


    阿乙看着纸：“我只是随口一说。”


    “纸不嫌你随口。”念儿说。


    她先在心里，把方才两次闻香时想到的布、被褥、果皮说给小馥听。


    小馥说：“主人，今日已收录您刚才主动描述的联想：屋内像晾过的布，屋外像晒过的被褥，另有果皮汁液。”


    “不要把每个比喻都当成花的户籍。”


    “本宝只整理您和他们说过的话。”


    “我知道。”她说。


    话出口后，小馥又在心里报了一声收到，像是记录又多了一项。小馥看不见纸，也看不见花，只能听见众人说话，分析赵馥灵鼻子分辨出的气味。对小馥来说，花盆位置、叶子翻了几面，都得由主人主动心述，或由在场的人说出来，才有可记的根据。


    小馥不会因此多看见一片叶子。


    这一点，倒让赵馥灵觉得小馥像个认真的记录员。只是这记录员不需要提笔，而且常把不该记的也记得过分仔细。


    她回头看屋内的那几盆花。


    “我们先把比较的方式定下来。”她说，“每回尽量在同一个时辰，先闻屋内，再闻屋外；中间停一会儿，不急着凑近。把天气、花盆的位置、土的干湿记下来。每个人闻到的不同，也照原话记。”


    念儿点头：“那我来记日期和节气。”


    “照日子排就好。”她说，“今天是哪一天，花大约长到什么样子，天气如何，都照实记。不要为了等一个答案，把花挪来挪去。”


    小栗问：“那如果我只闻到土，怎么办？”


    “就写土。”她说。


    “如果阿乙闻到甜，我闻到像青菜呢？”


    “就各自写各自的。”她说，“气味的感觉不必一致，记录也不必替大家选一个最好的答案。”


    念儿看向石边那盆花：“那我们是不是能说，这些花在后院比较香？”


    “可以说，今天我们几个人闻到的香气，比屋内那几盆明显。再多记几次，才知道是不是常常如此。”


    “那能不能说，这些花比较喜欢后院？”


    她摇头：“我们可以记它们在后院的样子，不能只凭香气替它们说喜欢不喜欢。”


    小栗露出有点失望的神色。


    “花什么都不肯说。”他说。


    “花若肯说，第一句大概也是叫你离远些。”阿乙说。


    小栗望向翠微。


    翠微面无表情地点头：“我会替它传达。”


    他往后又退了一步。


    她笑了一下，才从袖中另取一个纸袋，把这几日另画定的四张薄纸牌，放到旁边擦净的石桌上。这一套与农场五图分开：门口站着一人、两人隔着一张桌相坐、地上几个小脚步，以及一只手放下一件小物。图样和数量已定好，不会因为谁挑了哪张，就临时换画。


    念儿看着卡片：“姐姐，这是要用来做什么？”


    “不是替花选地方。”她说，“是让人看清楚自己眼下比较想怎么做。选哪张，由那个人自己挑；挑了以后，也由他自己说看见什么。我不替他解释。”


    小栗立刻坐直：“那我能挑吗？”


    “可以。”


    “我挑了以后，花会不会照着做？”


    “不会。”她说，“花不认得卡片。”


    “那就好。”小栗说，“我不想让它觉得我又在命令它。”


    他低头看了一会儿，拿起画着两人隔桌相坐的那张。


    “你看到什么？”她问。


    小栗把卡片翻过来，又看了一遍。


    “纸上有两个人，中间隔着桌子。”小栗说，“我想到一个人想靠近，另一个人叫他站住。”


    “你觉得那两个人是谁？”


    “不知道。”小栗想了想，“可能是我和翠微姐姐。”


    “也可能不是。”她说，“你自己决定这张卡对你有什么意思。”


    他把卡片放回桌面，没有急着再挑。


    “我觉得我现在想先站在远一点的地方看。”他说，“我一直想替花做决定，像是我只要多照顾它一点，它就会变成我想要的样子。可是我其实不知道它要什么。”


    翠微在旁边说：“花也不知道你要什么。”


    小栗望着她：“我知道。”


    翠微仍是那副平静的样子：“你知道就好。”


    她没替他的话补上什么，也没有将他的联想当成图上真的画了谁叫谁站住。鼻子闻到的是花香，卡片上看见的是图样，日期与节气能帮众人把事情排出先后，性格的不同则只是每个人自己描述的面向。有人喜欢先看，有人喜欢先动手，有人习惯问清楚再走一步。哪一种都不必拿来替人决定。


    小栗把卡片留在桌上，没有带走。


    “我先记几日。”他说，“等看过几次，再想要不要改花盆的位置。”


    “好。”她说，“下一步怎么走，你自己选。”


    “那我今天的下一步是写记录。”


    “写得轻一点。”阿乙说。


    “我会。”


    他低头写了几个字，笔尖在纸上走得比刚才慢。写完后，他没有立刻把纸递给念儿，而是自己读了一遍，确认那上面写的是他真正闻到的东西。


    “我闻到花香比较明显。”他说，“还有土。甜味像晒过的被褥。”


    “很好。”念儿说，“这是你的记录。”


    “如果我明天闻到的像别的呢？”


    “那就写别的。”念儿说。


    小栗望向石边的花，这次没有蹲得很低，也没有把鼻子往前凑。


    “花今天比屋里香。”他说，“但不是因为它们欠谁一个答案。”


    院里安静了一小会儿。


    翠微去看土，念儿把日期补在纸上，阿乙把卡片移到桌角，免得风一吹便落到地上。小栗站在原处，像真的在练习等。


    屋内的花仍在自然窗光下，屋外的花在石边迎风。它们没有相同的光，也没有相同的土。桌上的记录留着今天，没有替明天先写好。


    风擦过叶面，没有把答案带走，只把香气送到了门口。