天刚亮，知香院外的巷子就吵了起来。


    先是木板落地的声音，咚的一下，接着有人吸了一口冷气。


    “小栗，你这门板是要开店，还是要把门口的石板砸出一个新店？”


    阿乙的声音从巷子里飘进来。


    “门板太重，不砸一下，它不肯站好。”小栗说。


    “那你把它扶住再砸啊。”


    “我两只手都在砸。”


    赵馥灵披上外衣，走到门口时，正好看见翠微蹲在一边，手里拿着一根木楔。小栗站在门板前，两手抵着板面，努力让它不要往前倒。阿乙抱着一根木梁，脸上写着“我只是来看热闹，怎么就拿了东西”。


    翠微把木楔敲进门脚。


    门板稳了。


    小栗松手，站直身子，先看门，再看翠微。


    “翠微姐，你真是什么都会。”


    “不会的也能先做了再说。”翠微说。


    她把木槌交给小栗，转身去搬另一块木板。


    小栗低头看着手里的木槌，面色凝重：“我忽然觉得，我这店还没开，翠微姐已经替我把开店、关店和拆店都做完了。”


    阿乙笑出声，木梁差点从肩上滑下来。


    “木梁先放好。”赵馥灵说。


    阿乙立刻把木梁抱紧。


    “知道了，王妃。”


    小栗回头看她，眼睛亮得像刚擦过的铜盆。


    “姐姐，你来得正好。看我的招牌。”


    小栗指了指门上。


    新做的木牌刚挂起来，漆色还没全干。上头写着“栗香小店”，字是小栗自己写的，最后一笔收得有些急，像一颗栗子从盘子里滚出去，正好砸在门框上。


    小栗停了一下。


    “这个名字，”他说，“是我想了三天才想出来的。”


    “很好记。”赵馥灵说。


    “我原本想叫‘第二间香店’。”


    阿乙把木梁放到墙边：“客人进来，怕是要问第一间在哪里。”


    小栗点头：“我也想到了，所以才改成这个。”


    她笑了。


    小栗这间第二间店，开在知香院往河端口去的巷口。前一间铺子卖的是香料和香方，生意渐渐有了起色，他便把这间整理出来，专卖那夜香签抄本里记下的香。


    不是把原来的香签拆了卖。


    那一夜的纸，仍收在知香院的匣子里。小栗抄下每一张上头的香名、用料和记录，照着抄本重新试配，再把做好的香分成小份，装进纸包与木匣。每一份旁边都附一张手写的短笺，写明香材与制法。


    小栗把一张抄本放在案头，旁边压着一支短短的木签。


    “这是什么？”赵馥灵问。


    “试香签。”小栗说，“让客人闻过，喜欢哪一味，再买哪一份。”


    “那客人若是都喜欢呢？”


    小栗想了想：“那就买很多份。”


    “你这想法，很适合做掌柜。”


    “我就是掌柜。”小栗挺起胸膛。


    他说完，赶紧把胸膛收回去，因为腰间的钱袋正在往下滑。


    馥兰拿着帐簿从院里出来，刚好看见这一幕。她低头看了眼钱袋，又看了眼小栗。


    “掌柜，今日开张，先把钱袋系牢。”


    “我已经系了。”


    “你系的是衣带。”


    小栗看了一眼自己腰间，没说话。


    翠微走过来，面无表情地把钱袋重新系好，系得比腰带还牢。


    小栗低头试着拉了拉，确认自己没有被钱袋绑在腰上，才说：“这下连小偷都偷不走了。”


    馥兰说：“你也拿不下来。”


    小栗笑容僵住。


    翠微把绳结松开，重新打了一个活结。


    “这样可以拿下来。”翠微说。


    “翠微姐，你果然什么都会。”


    “不会的也能先做了再说。”


    小栗看着那个活结，神情里有几分敬畏。


    店里收拾得差不多了。木架靠墙摆着，架上放了纸包、木盒和几只陶盏。每一只陶盏旁都搁着一张小卡，写着香名和试闻的次序。小栗把香签抄本按香名排好，字迹清楚，一眼看过去，像一列列穿着新衣的学徒。


    只是最上头那一排，香名写得太密，底下的纸包又太大，远看只见一堵纸墙。


    “客人要怎么取？”她问。


    小栗把手伸进纸墙里摸了一下，抽出一包。


    “像这样。”


    小栗又往里摸了一下，这回抽出一张空白纸。


    “这是什么？”


    “我刚才拿错了。”


    他把空白纸塞回去，又摸了一次，拿出一张抄本。


    “这才是。”


    “你这店开了，客人自己找香，还要先学会摸墙。”


    小栗看着那堵纸墙，沉默片刻，转头叫阿乙。


    “阿乙，帮我把架子上那排挪一挪。”


    阿乙才刚坐下喝了口水。


    “我不是你的学徒吗？”


    “是。”


    “那我能不能先喝完？”


    “能。”


    阿乙把碗端起来。


    小栗补了一句：“喝完再挪。”


    阿乙喝完，把碗放回去，叹了口气，站起来搬纸包。赵馥灵站在旁边看着，心里对小栗的掌柜之路生出一点忧虑。这店若是开得下去，大概不是靠小栗管人，而是靠大家不忍心看他把自己埋进纸包里。


    就在这时，一名妇人走进巷口。


    她四十上下，衣裳整洁，袖口却沾着一点靛青。她站在门外看了看招牌，又看了看店里那几只陶盏。


    “这里卖那夜香签上的香？”她问。


    小栗立刻迎上去。


    “是，夫人。抄本上的香，我都试过了。这些是能做出来的香，旁边有香名和用料，您可以先闻。”


    “我不是来买香的。”妇人说，“我想问，这些香签里头，有没有一张说人该做什么？”


    小栗张了张嘴，没答出来。


    妇人垂眼看着手里的布包，指尖一直捏着包口。


    “我在南市有一个小染摊，做了许多年。前阵子有位客人邀我到她的铺子帮忙，工钱多些，也不用天天守着炉子。家里人说，女人做染布辛苦，该换个安稳些的活。我自己也想过，却总觉得像是把摊子留给空屋子。”


    她停了一下，像怕自己说得太多，便急着把话收回去。


    “我听人说，这里有一整套香签，便想来问问，哪一张最合我。若有一张能替我说一句，我就不用自己想了。”


    小栗脸上的笑慢慢淡下去。


    他看了一眼那叠抄本，又看了一眼妇人的手。


    “夫人，这些纸上记的是香，不是替人下命令的话。”


    妇人点头，仍没松开布包。


    “我也是这么想的。可是自己想，想来想去，总像在原地转。”


    妇人站在门口，没有进来。


    赵馥灵走近了一步。


    先是喉咙微微一紧，像含了一口温热的水，吞下去时胸口才松开。那股气味让她想起小时候在染坊后院，雨停后有人把湿布挂上竹竿，风吹过去，布料里还留着一点水气，底下是木桶和草木染料沉下来的青。青气之后，才有微微的甜，像树脂在暖处化开的柔和。那是安息香。


    妇人的袖口带着靛青染料，身上则有一层淡淡的皂角气息。她不像是讨厌手上的活。更像是把那份辛苦记得太清楚，清楚到连别人说“安稳”时，她都不敢立刻反驳。


    小馥在赵馥灵心里说：“主人，她提到染摊时，声音稳了些。提到去别人的铺子时，话停了，还有一阵布料摩擦声。”


    “嗯。”


    “本宝不知道她的手怎么动，只听得见那阵声音。”


    “我听见了。”


    小馥安静了一息，又补充：“本宝原本想说，这位夫人的布包很有意见。”


    赵馥灵差点笑出来，赶紧低头拿起桌上的陶盏。


    “夫人，要不要先闻一闻？”她说，“不必照香签挑。你可以先看看这几张图，挑一张你最想看的，再说说你看见什么。”


    妇人这才跨进门，跟着来到案前。赵馥灵先把陶盏放在桌边，再从抽屉里取出店里另备的一套图卡，正面朝上排在案上。图案固定，都是平常对象：一扇门、一条河、一盏灯、一只碗、一座桥，还有一株长在墙角的草。


    没有字，也没有暗示。


    妇人看了一圈，指尖停在那条河上。


    “我看见一条河，”她说，“河边有个人把布浸进水里。水很冷，那个人却没有缩手。她是在看布染得够不够深。”


    小栗在旁边听得很专心，连原本要搬纸包的阿乙都停了手。


    妇人看着那张图，嘴角抿了一下。


    “我做染布时，最不喜欢别人催我。颜色要沉下去，不是催几声就会沉。客人催得急，我也得等。若是颜色不对，最后还得我自己拆了重染。”


    “那位邀你去铺子帮忙的人，平常做事急吗？”她问。


    妇人想了想。


    “她很急。人也好，肯给工钱，可她说铺子里有几个新手，要我过去教他们。她一忙，就恨不得我替她把所有事都接下来。”


    “你听她说这些时，心里是什么感觉？”


    “先觉得她看得起我。”妇人说，“后来又觉得，若我去了，可能仍是日日替人收尾。”


    赵馥灵没有立刻回应，只将案上空处腾出来。


    “你带着这件事来，有没有发生什么先后次序？”


    妇人想了片刻，从布包里取出一张折好的纸。


    那是她写下来的几件事，有染摊上最近的订单，也有对方铺子约她去看地方的日期。她把纸摊平，日期旁边还写了节气。


    “我怕忘，便写下来。”她说。


    妇人又把那封邀约取出来，放在记录旁。赵馥灵和她一起把纸上的事情排开。先是南市那边一批染布交货，再是新铺子约见，接着是妇人家中要准备的节令祭食。妇人原本以为对方催她立刻答复，其实那封邀约里写的是“入夏前给个回话”。


    “你把两件事挤在同一日想，难怪像是只剩一条路。”她说，“这批布交完，还有一段空档。你可以去看一回铺子，也可以先问清楚，她究竟要你做什么。”


    妇人看着纸上排好的先后，眉心慢慢松开。


    赵馥灵看见妇人放开了布包，在心里将这个变化告诉小馥。


    小馥说：“主人，手放开了。她刚才也没有再急着找一张替自己作主的签。”


    她没有看妇人，只把一只小陶盏放到对方面前。


    “这一味是用抄本里的香材做的。先闻闻看，不喜欢就放下。”


    妇人俯身闻了一下。


    她的肩膀先是往上提，接着慢慢落下。那气味起初像灶旁刚掀开的蒸笼，热气里有一点甜，像冬日里有人把煮好的甜糕放在桌上，还没切开，香气便从布罩底下钻出来。再深一点，甜味不再像食物，反而有些暖厚，贴着鼻息慢慢散开。她看向陶盏旁的抄本。


    “这个香名是……”


    小栗探头：“是抄本上的名字。”


    “我看见了，”妇人说，“我只是想再闻一次。”


    她又闻了一下，这回没有皱眉。


    小栗想把那只陶盏往她面前推，手刚伸出去，又停住了。


    “夫人，你若喜欢，可以带一小包回去。若不喜欢，也不必买。”


    妇人看了小栗一眼：“这一包多少？”


    小栗报了价。


    妇人点头，从布包里拿出钱来，买了一小包。她把香包收好，仍没有立刻走。


    “我去看那间铺子，问清楚做事的时辰，也问清楚我能不能只教人，不替人把所有事做完。”她说，“染摊先照原来的订单做完。之后再决定。”


    赵馥灵没有替妇人说好，也没有说不好，只将那张图卡放回原处。


    “这样听起来，是你自己已经想出一个走法了。”


    妇人低头看了眼手里的香包。


    “像是先把河边那匹布捞起来，看看颜色。”


    “嗯。”她说，“你看得很清楚。”


    妇人笑了笑，转身离开。


    店里静了一会儿。


    阿乙先开口：“她买了一包香，想了一条路。掌柜，你这店做买卖，还送人一条路。”


    小栗立刻说：“路不送。路要自己走。”


    “那你送什么？”


    “我卖香。”


    “那香里有路吗？”


    小栗想了想：“有时候有，有时候只有香。”


    阿乙点头：“那我以后买香，先问里头有没有路。”


    “你先把纸包搬好。”小栗说。


    阿乙立刻搬起一整叠纸包，故意往上一抛。


    纸包在半空中散开，像一群忽然逃家的白鸟，刷啦啦落了满地。


    阿乙站在原地。


    小栗也站在原地。


    翠微走过来，从地上捡起一包，面无表情地放回架上。


    “掌柜，纸鸟落地了。”


    阿乙蹲下来捡。


    “是我放飞的。”


    “那你就把它们请回来。”


    小栗捡起一张空白纸，朝阿乙头上一贴。


    “这是请帖。”


    阿乙顶着纸，两手抱着地上的纸包，像突然接到一场不太体面的宴席。


    赵馥灵笑着在心里说，阿乙头上顶了张请帖似的白纸。


    小馥说：“主人，照您这样说，阿乙的脸面倒像先成了招牌。”


    “你不要老盯着阿乙的脸面。”


    “本宝没有盯。是您说纸顶在他头上的。”


    午前，店里陆续来了几位客人。


    有人只闻不买，有人看了香签抄本，最后买了两包；还有一个小孩趁大人不注意，把试香签全按顺序排成一条龙，说要带它去河边喝水。


    翠微把小孩抱离陶盏，小孩还回头看着那条香签龙。


    “它不会喝水。”翠微说。


    小孩一本正经：“那它渴不渴？”


    “不渴。”


    “你怎么知道？”


    翠微低头看他：“它没有嘴。”


    小孩想了一会儿，接受了这个答案，临走还问：“那它怎么闻香？”


    翠微没有回答。


    小栗说：“它大概是用全身闻的。”


    小孩高高兴兴地走了。


    她站在门口，看着巷子里往来的人影。新招牌在日光底下，漆面渐渐干了。店内的木架不再像一堵纸墙，阿乙把香包分了层，最上面摆着试香的陶盏，下面才是待售的香包。小栗重新抄了一张价目，写到一半，突然停笔。


    “姐姐。”


    “怎么了？”


    “刚才那位夫人，不是来问香签里哪一张替她做主的吗？”


    “是。”


    “她最后没有挑一张香签。”


    “她挑了河那张图。”


    小栗看着河那张图卡所在的一格，点了点头。


    “那她挑的还是她自己。”


    她没答话。


    小栗又低头写价目，写完第一行，拿起纸看了看，忽然把它翻过来。


    “怎么了？”她问。


    “我把‘试香’写成‘试想’了。”


    阿乙伸头看：“也不错。客人进来，先试香，再试想。”


    “你别乱改我的招牌生意。”


    小栗把纸翻回正面，在旁边补正了“试香”两字。正要接着写，外头一阵风从巷口吹来。陶盏里的香气轻轻浮起，沿着门槛散开，混着纸、木头和刚干的漆，像一个新屋子刚把门打开，先把里头的气息交给街上的人闻。


    小栗把笔放下。


    “这就算开张了。”他说。


    阿乙看了眼门外：“客人呢？”


    “刚才不就有？”


    “我以为你说真正的客人。”


    小栗指指地上那条用香签排成的纸龙。


    “那个小孩的娘买了两包。”


    阿乙看了看桌上的帐，果然又添了一笔两包香的钱。


    “所以那条龙的娘，也成了客人？”


    “是。”


    “那本店往后要不要请它做招牌？”


    “不行，牠没有嘴。”


    翠微把最后一只陶盏放好，抬眼看小栗：“招牌已经挂了。”


    小栗抬头看着门外的木牌。


    “也是。”


    小栗笑着把价目收进木匣，又将几张抄本放在桌上。那夜留下的香名与用料，如今有了纸包、有了陶盏，也有了来来去去的人声。小栗没有把那一整夜装进一间店里，他只是把抄本里的一味味香，放在客人伸手能碰到的地方。


    至于客人闻过以后要带走什么，没有人替他们先写好。


    小栗的新招牌，在风里轻轻晃了一下，像一扇刚开的门，还没有决定要迎进谁。