厨房里的青葱还没下锅，院子里已经有人开始想像它的去处。


    “若是今晚吃不完，明日可以煮面。”小栗说。


    “明日也吃不完呢？”阿乙问。


    “后日煮面。”


    “后日也吃不完呢？”


    “那就大后日煮面。”


    小栗想了一想，觉得这个计划很有道理，又觉得自己好像把日子都安排给了青葱，便转头问：“掌院，咱们明年还吃面吗？”


    念儿正将一只小陶罐放在桌上，听见这话，手停了一下。


    “明年有明年的饭。”她说。


    小栗点头：“那明年的面呢？”


    “也有明年的面。”


    “那青葱呢？”


    翠微端着一盆洗好的菜从门口经过，面无表情地说：“青葱还没吃完，你们先不要替它安排后事。”


    小栗立刻把嘴闭上。


    阿乙小声说：“翠微姐姐，青葱没有后事。”


    “我知道。”翠微说，“所以你们也不用忙着替它想。”


    她坐在小凳上，忍着笑，低头看案板上细细的葱末。翠微剁得很仔细，每一刀落下去，都是一小片青绿，堆在木板上，像院子里梧桐树落下来的影子。


    窗外的天色还亮。月亮没有出来，却已经挂在每个人的心里。


    明日就是月圆。


    今晚，知香院要围炉。


    ＊＊＊


    消息是念儿昨晚提的。


    她站在廊下，手里拿着一张纸，说想像前年除夕那样，大家一起围炉。说到一半，她自己先笑了，因为那张纸上写着许多安排，从谁搬桌子到谁看火，连添柴都分了三个人。


    她看完，问念儿：“那你做什么？”


    念儿看着纸，沉默片刻。


    “我负责拿着这张纸。”


    “那你要是把纸弄丢了呢？”


    念儿脸色一白。


    翠微站在旁边说：“那就由掌院负责找纸。”


    念儿低头将纸折好，塞进袖子里，像把一件要紧的宝物收起来。


    今日到了傍晚，那张纸果然不见了。


    念儿在讲堂里找了一遍，又在廊下找了一遍。她最后站到厨房门口，望着一群人忙进忙出，手里空空的。


    “姐姐，”她说，“我把纸弄丢了。”


    她抬头看了看念儿的袖子。


    “你有没有摸过？”


    念儿摸了左边袖子，又摸右边袖子，脸上慢慢浮出一种不敢相信的神情。


    纸还在右边袖子里。


    念儿拿出来，摊开一看，纸上沾了一个油手印。


    “这是什么？”她问。


    小栗看着纸，认真地说：“大概是晚饭的印记。”


    “你摸过这张纸？”念儿问。


    “没有。”


    “那手印哪里来的？”


    小栗想了想，往自己身上看了一圈，最后望向手里的烧饼。


    “我也不知道。”


    翠微把烧饼从他手里拿走。


    “至少这只手先别碰纸了。”


    小栗望着空了的手，神情十分哀痛。


    “翠微姐姐，这是我今晚的第一个烧饼。”


    “你刚才吃了两个。”


    “那是开胃。”


    “现在呢？”


    “现在胃已经开好了。”


    “那就留给别人。”


    小栗看着烧饼被翠微放到桌上，转头对阿乙说：“我今日的胃，开得很有成果。”


    阿乙拍拍他的肩膀：“你替大家开了。”


    ＊＊＊


    围炉设在后院。


    院里早早便架起了炭炉，炭烧得稳，红光藏在灰里，偶尔迸出一星火。长桌从廊下搬出来，摆了几只小凳，又添了两张长木板。念儿说人多，凳子不够，于是大家去找；找回来的除了凳子，还有一只矮脚的小几、一张缺了角的长凳，以及一把不知从哪里搬来的竹椅。


    阿乙把那张缺角的长凳放到她面前。


    “王妃坐这里。”


    “这里缺了一角。”


    “缺得不多。”


    “那我坐上去，它会不会缺得更多？”


    阿乙看了看凳子，又看了看她。


    “那我先坐。”


    他一屁股坐下去。


    长凳发出一声低响。


    阿乙立刻站起来，拍了拍衣裳，若无其事地说：“这张凳子不适合王妃。”


    “它适合你？”


    “它刚才也说不适合我。”


    “凳子说话了？”


    “没有。它只是声音很大。”


    翠微将竹椅放在她身旁，手掌往椅面上一按，试了试稳不稳。


    “小姐坐这张。”


    “那你呢？”


    “我站着。”


    “今晚围炉，你站着做什么？”


    “照看火。”


    “念儿安排谁照看火？”


    念儿立刻看向袖子里的纸。


    “纸上写的是……”


    “你不用找纸。”她说，“你想让谁坐着，就让谁坐着。”


    念儿抿了抿嘴，转身叫住正在搬桌子的阿乙。


    “阿乙，你去坐着。”


    阿乙一怔：“那桌子呢？”


    “我搬。”


    念儿伸手去抬桌沿。


    桌子才移动半寸，翠微便走过来，从另一头稳稳接住。


    “掌院，”翠微说，“你坐着。”


    “可是桌子……”


    “桌子有四只脚。”


    两人把桌脚落稳，翠微才放手。念儿听了，像是被这句话安慰到，慢慢坐了下来。


    小馥在她心里说：“主人，本宝记录，今日桌子承担了院中多数人的工作。”


    她也在心里答：“至少它不会把纸弄丢。”


    “桌子没有袖子。”


    “这倒是它的优点。”


    院子里一阵忙碌，没有人注意她嘴角动了一下。


    ＊＊＊


    郑君珩来得晚些。


    他从院门进来时，手上拿着一个长形木匣。学徒们本来在争一只煮栗子的陶盆，看见他，立刻安静了一瞬。


    阿乙最先开口：“殿下带了什么？”


    “琴。”


    “今日要弹琴吗？”


    “不一定。”


    “那它要坐哪里？”


    “琴不用坐。”


    阿乙看了一眼木匣，像是第一次想起琴没有腿，点了点头。


    “那就好。”


    “为什么？”郑君珩问。


    “凳子已经不够了。”


    郑君珩看了看院里那一排高低不一的凳子，说：“琴可以放桌上。”


    “那桌子要搬吗？”


    “桌子旁现在有人坐。”


    阿乙低头看向念儿。念儿正坐在那张桌子旁，膝上放着她的安排纸，像一位守着桌子的官员。


    阿乙立刻说：“那琴还是站着吧。”


    “琴也没有腿。”郑君珩说。


    阿乙又想了一遍，终于叹气：“今晚很多东西都不适合参加围炉。”


    木匣被放在廊下。


    他没有打开，只把手在匣面上停了一会儿，随后走到她身边。


    她看了那木匣一眼。


    “琴今晚也要吃饭吗？”


    “不吃。”


    “那它带来做什么？”


    “陪我们。”


    她抬眼看他。他的神情很安静，没有把话说得沉重，也没有把笑藏得太深。


    她便没有追问，只替他把竹椅旁边的位置留出来。


    翠微恰好端来一只陶碗，见那位置空着，便将碗放下。


    翠微顺手把一张小凳推到竹椅旁。


    “殿下坐这里。”


    郑君珩看着碗：“这是给我的？”


    “是。”


    “里面有什么？”


    翠微看了一眼：“汤。”


    他拿起筷子，发现里面是满满一碗青葱。


    翠微说：“小姐说有葱就行。”


    “这是给小姐的？”


    “本来是。”


    “那我拿了她的？”


    “殿下若想吃，可以再拿一碗。”


    “这碗呢？”


    翠微看着他。


    “殿下若喜欢，也可以吃。”


    她在旁边说：“你吃吧，我可以再盛。”


    郑君珩拿起筷子，夹了一口。几个学徒全盯着他，像在等待一场关乎全院葱运的裁判。


    他咽下去，说：“很好。”


    小栗立刻点头：“那我也要一碗。”


    翠微另盛一碗，往他那边一推。


    “先把你开好的胃填满。”


    小栗的脸上露出英雄终于得到认可的神色，接过碗时，手比方才接烧饼还稳。


    ＊＊＊


    天色慢慢暗下来。


    炭炉的火旺了一些。汤锅架在炉上，锅里冒起细细的白气，米酒的甜和烧炭的干暖混在一起。长桌上陆续摆满了菜，蒸饼、煮栗子、豆腐、炖菜，还有一大盆刚剁好的青葱。


    每个人手边都有一只碗。


    她低头闻见热气，喉咙先轻轻一紧，肩膀随后松了下来。那股暖意像冬日进门时，家里有人刚掀开锅盖，热气贴着脸过来，连手指都想往碗边靠。再仔细分辨，先是柴火干燥的气息，接着是米酒微甜的气味，最后才浮出一点被热汤蒸软的葱香。


    汤锅里的葱。


    念儿坐在桌子对面，正替每个人分菜。她分得十分认真，每一碗都先看一眼，再看一眼人，最后又看一眼锅里，像是怕谁的那份多出一颗栗子，会引起一场长久的争端。


    “姐姐，这一碗给你。”


    她接过碗，里头有两颗栗子。


    “念儿，为什么我的有两颗？”


    念儿看了看她的碗，神色严肃：“这一颗是我分的，另一颗是小栗刚才放进去的。”


    小栗坐在桌子另一头，立刻说：“我看王妃那碗比较空。”


    “我的碗里有汤。”她说。


    “汤不算。”


    “那你碗里那么多栗子，怎么算？”


    小栗低头看了一眼自己的碗，发现里面确实比别人多。


    他一脸坦然：“我的碗也比较空。”


    阿乙说：“你的碗里堆得像一座山。”


    “那是山谷。”


    “山谷为什么装满栗子？”


    “因为山谷很富。”


    翠微将一只空碗放到小栗面前。


    “把山分一半给大家。”


    小栗把碗往自己怀里挪了挪。


    “我可以捐一颗。”


    “两颗。”


    “一颗半。”


    “栗子没有半颗的意思。”


    小栗看着桌上的刀，慎重地问：“有的。”


    翠微的手已经伸了过来。


    小栗立刻把两颗栗子放进空碗，分给旁边的学徒，还把碗推得很远，像是怕自己的山谷再度遭受侵略。


    大家都笑了。


    笑声绕过炭炉，落在屋檐下。院子里有一阵安静，接着又有人讲起前年除夕的事。


    ＊＊＊


    那年围炉时，外头下着雪。


    她记得大家讲过，有人把门开了一次，雪风灌进来，吹得炉火往旁边偏。学徒们慌忙拿木板挡风，结果木板挡住火，也挡住了半桌人的脸。


    那时候阿乙还小，抱着一碗热汤，汤里只剩一颗栗子。他怕别人抢，便把碗抱在怀里，最后连汤带栗子一起洒在衣裳上。


    小栗今天听见这件事，睁大眼睛问：“阿乙哥哥，是真的吗？”


    阿乙说：“不是。”


    她说：“是真的。”


    阿乙转向她：“王妃也看见了？”


    “那一回我没在炉边，是后来听大家讲的。”


    “那怎么知道？”


    “大家都说过。”


    “那一定是大家都记错了。”


    小栗看着阿乙胸前的旧衣裳，又看了看他现在的样子。


    “阿乙哥哥，栗子洒在衣裳上，会不会黏住？”


    “不会。”


    “那你为什么一直不肯承认？”


    “因为我没有洒。”


    “那是谁洒的？”


    阿乙顿了顿。


    “汤自己洒的。”


    小栗认真点头：“原来汤以前也会跑。”


    翠微把桌上的汤匙放下。


    “汤没有脚。”


    “它可以流。”


    “那是因为你把碗打翻。”


    “小馥，你说呢？”她在心里问。


    小馥答得很快：“主人，依照已知描述，碗是倾倒的，汤是流出的。阿乙的袖子是受害者。”


    她差点笑出声。


    阿乙听不见小馥，只看见她低头，便问：“王妃在笑什么？”


    “我在想，汤那天一定走得很匆忙。”


    阿乙指着她：“连王妃也不相信我。”


    “我相信你。”


    阿乙眼睛一亮。


    她补了一句：“相信你没有故意洒。”


    阿乙又垂下肩膀：“那也不算全信。”


    “能信到这里已经很好了。”


    桌上的笑声再次响起。


    ＊＊＊


    后来，念儿叫大家各说一件今年记得的事。


    “不用挑大的。”念儿说，“小事也可以。”


    小栗立刻举手。


    “我记得今年有一次，阿乙哥哥把晒干的陈皮放到香房，自己拿了橘皮去晒。”


    阿乙说：“那是因为我认错了。”


    “你把陈皮拿去吃了。”


    “我以为那是橘皮。”


    “陈皮和橘皮看起来也不一样啊。”


    阿乙想了一想：“那时候光线不好。”


    “是正午。”


    “正午的光也有不好的时候。”


    “什么时候？”


    “我看错的时候。”


    小栗把手放下：“这个故事不好笑。”


    阿乙说：“那你换一件自己的事。”


    小栗想了想，说：“我记得今年有一次，掌院找纸，最后纸在袖子里。”


    念儿无奈地看他：“那是今日的事。”


    “今日也是今年。”


    “你说得对。”


    小栗十分高兴地坐回去，像是替今日争取到了进入往事的资格。


    轮到念儿时，她没有急着开口。她看着桌上的碗，看着碗里浮着的青葱，过了一会儿才说：“我记得大家都在。”


    这一句话很轻。


    桌边的筷子声停了停。


    她没有把这句话接成别的意思，也没有问念儿想起了什么。她只是伸手，替念儿把快滑下桌边的碗往里挪了一点。


    “现在也都在。”她说。


    念儿低头笑了一下。


    “嗯。”


    有人添柴，炭火发出细小的声响。橙红的火光照在每个人脸上，照见嘴角的笑，也照见那些不说出口的停顿。


    郑君珩坐在她身旁，没有碰那只木匣。


    他手里拿着一只空碗，指尖轻轻沿着碗缘摩挲。她看见他的手停了一下，便把一块蒸饼放进他碗里。


    “这个不用分山谷吗？”


    他问。


    小栗立刻抬头：“蒸饼不算山。”


    “那算什么？”


    “算平原。”


    “平原也富吗？”


    “看谁拿。”


    “那你拿？”


    “我拿一半。”


    翠微另取一块蒸饼，放到小栗面前，切成了四块。


    小栗看了看，说：“这是四个山谷。”


    “这是四块蒸饼。”翠微说。


    “翠微姐姐，你总把事情说得很简单。”


    “事情本来就很简单。”


    “那我为什么有四个山谷？”


    “因为我切了。”


    “那我可以选一个比较富的吗？”


    “可以。”


    小栗挑了最大的一块，咬了一口，认真地说：“这个最富。”


    阿乙看着他：“你刚才才分了栗子。”


    “栗子和蒸饼不一样。”


    “哪里不一样？”


    “蒸饼比较大。”


    “那你还是很有道理。”


    “谢谢。”


    “我不是在夸你。”


    “我先收下了。”


    翠微把剩下的蒸饼收进布篮，放到桌子中间。她没有看小栗，小栗也没有再伸手，两个人彼此都当作刚才那场蒸饼分配已经顺利结束。


    ＊＊＊


    月光升起来时，院子里的火正好烧到最稳。


    屋瓦上落着一层清亮的白，梧桐叶的影子被月光拉得很长。炭炉上那口锅已经见了底，碗里的汤也喝得差不多。有人靠着柱子，有人坐在门槛上，学徒们把袖子卷起来，围着火光烤手。


    她坐在郑君珩身旁。


    两人中间放着一只小碟，碟里剩下最后一颗栗子。


    小栗从远处看见了，身体动了一下。


    翠微没有转头，只说：“那颗是王妃的。”


    小栗停住。


    “我没有要拿。”


    “你已经站起来了。”


    “我只是想看看。”


    “坐着也看得见。”


    小栗慢慢坐回去，脖子却还伸得很长。


    她把那颗栗子拿起来，放进自己的碗里。


    小栗的脖子立刻缩回去。


    她转手把栗子剥开，分成两半，一半放进郑君珩的碗里，一半放进小栗面前的碗里。


    小栗看着那半颗栗子，双手合起来，像是接到一份极重的赏赐。


    “王妃，这个很小。”


    “你不是一直说山谷可以很富？”


    小栗望着那半颗栗子，郑重地说：“这是山谷里的金子。”


    郑君珩把另一半送入口中，说：“那你可要收好。”


    小栗把半颗栗子一口吃了。


    “我收进肚子里了。”


    “那就拿不出来了。”


    “所以很安全。”


    翠微在旁边收碗，平平地说：“这是我今日听过最安全的藏法。”


    小栗觉得自己受到了肯定，坐得更直了。


    那一瞬间，火光停在他鼻尖上，月色落在桌沿，满院的人都像被定在原地。念儿手里还拿着一只空碗，翠微的袖口沾了一点水，阿乙嘴角挂着一粒饭，郑君珩的手搭在碗边，而小栗挺着胸膛，正为自己那座已经消失的山谷感到骄傲。


    她望着这一幕，没有急着说话。


    火上有一颗炭裂开了，轻轻一响。


    夜里的风沿着廊下过来，带着一点凉，吹得火舌往前跳了一下。


    “姐姐，”念儿忽然问，“前年除夕之后，你们还围过炉吗？”


    “围过。”


    “那次大家也都在吗？”


    “大多都在。”


    念儿点点头，低头将空碗叠起来。


    “那今晚呢？”


    她看向院子里的人。


    “今晚也在。”


    念儿没有再问。


    ＊＊＊


    后来，学徒们收拾桌子，馥兰把剩下的菜分好，叫人送进厨房。阿乙想帮忙端锅，却被翠微拦下。


    “你端那盆栗子。”


    阿乙看看锅，又看看栗子。


    “为什么？”


    “锅重。”


    “栗子不重。”


    “所以你端得动。”


    阿乙抱起栗子盆，走了两步，又停下来。


    “翠微，这盆比我想的重。”


    “那你想得太轻了。”


    小栗从旁边探头：“阿乙哥哥，你那盆里有山。”


    “那你来端。”


    “我的山已经收好了。”


    “收到哪里？”


    小栗拍了拍肚子。


    阿乙低头看盆，立刻把它抱得更紧。


    “我的山不给你。”


    “我不要，我有自己的山。”


    “你那座已经没有了。”


    “我还有肚子。”


    “那不是山。”


    “现在是平原了。”


    翠微从他们中间走过，手上端着锅，步子稳得像火从来没有烫过她。


    她看了一眼两人。


    “谁再替自己找地形，谁就去洗碗。”


    阿乙和小栗同时低下头。


    “是，翠微姐姐。”


    念儿将安排纸重新折好，收进袖子。


    馥兰走到她身边，问：“掌院，明日的事还照纸上安排吗？”


    念儿摸了摸袖子里的纸，说：“不用了。”


    “那照什么安排？”


    念儿抬头看了看桌边剩下的人，笑了一下。


    “照大家都在的安排。”


    馥兰没有说话，只把她手里那叠碗接过去。


    ＊＊＊


    夜深了一些，围炉的人渐渐散开。


    学徒们抱着空盆回屋，馥兰收起帐册，念儿把自己手边那张凳子搬回廊下。翠微拿布巾擦桌面，擦到一半，发现桌角上还有一点葱末。


    她用指尖捻起来，丢进旁边的小碟。


    “这些明日还能用吗？”她问。


    “那一点就不必留了。”她说。


    “小姐不是说有葱就行？”


    “有葱也要看有多少。”


    翠微看着碟里那一小撮葱末。


    “这些不够一口。”


    “那就留给明日的蚂蚁。”


    “院里没有蚂蚁。”


    “那它们正好不用争。”


    翠微把碟子拿起来。


    “我倒掉。”


    “也好。”


    “小姐明日要吃什么？”


    “有什么吃什么。”


    “若是没有葱呢？”


    “那就吃没有葱的。”


    翠微点点头。


    “明年的葱还没长。”


    她看着翠微，想起白日里那句“明年有明年的葱”，没有笑，也没有叹气。


    “嗯。”她说，“先吃今晚的。”


    翠微将桌面擦干净，把布巾折好，放到木盆旁边。她收拾得和平日一样仔细，像桌子明日还要再迎接一桌人，像院子里的炭火不会只剩灰，像每个空碗都还有下一次盛汤的时候。


    郑君珩走到廊下，将那只木匣抱起来。


    他没有把它打开，只抬手掀去匣面上一片小小的炭灰。


    她看着他。


    “你今晚不弹吗？”


    “不弹。”


    “那你还抱着它走？”


    “挪到不挡路的地方。”


    他把木匣放在廊下靠墙的地方，手指在匣角停了停，才收回来。


    她没有再问。


    院子里已经空了许多。炭炉还留着火，桌面擦过之后，月光落在上头，映出一小片淡淡的白。几只凳子已经搬回原处，另几只仍散在后院，像是谁走到一半忽然想起有事，便把它们留在了那里。


    她站在廊下，听见屋里有人说笑，又听见门板轻轻合上的声音。


    最后那口锅也被搬走了。


    火光照着空下来的桌子，照着那只没有打开的木匣，也照着翠微刚才擦过的地方。桌面上干干净净，没有饭粒，没有葱末，只留下一点炭火烘过的暖意。


    月亮升到了屋脊上。


    她忽然觉得，一个人能带走的东西，原来没有想像中那么多；可一个地方留下来的东西，却常常比桌面看上去的多。