嘉兴三年,冬至这日，东京府林宅内依旧如往常，平静地不像话。
大雪下个没完,花厅前的积雪扫了一遍又一遍,仍旧挡不住纷纷如鹅毛般地大雪，很快便又重新覆盖上去。这年林慕禾三岁，比其余的孩子特别的一点,她早早便记了事，比同样年岁的孩子更懂事。
但懂事这个词,从来不是什么好词。
两双小手冻得通红,观澜院里,乳娘名叫杏娘，正费力点着炭盆里的炭火，一不留神没看住林慕禾,任她出门在雪地里玩雪。
抚摸着手里雪，看着它在自己的体温之下化成水,林慕禾刚刚开始认识接触新事物的大脑神奇地运作起来，新奇的感受令她爱不释手,不断捧起雪花，看着它消逝。
“姐儿！”后面的乳娘惊叫了一声,赶忙放下火钳子，追了出来。
“大冬天的，莫出去玩雪！仔细染了风寒，到时候可怎么办！”她不由分说地扯过林慕禾,将她带进了屋里。
刚刚点起炭盆的屋里热乎乎的,林慕禾懵懵懂懂地被拽了进来，看着燃烧着的炭火,方才有了一种实感。
温暖的感受，确实比冰冷侵蚀过来的感觉好多了。
她亮亮的眼看着杏娘，半晌，不解地问：“杏娘，为什么不能染风寒？”
“染风寒，会难受，”杏娘捣鼓着炭火，“会流鼻子，头晕发烧，甚至可能没命。”
她不敢说，如果染了风寒，主家很可能会见死不救，任林慕禾自生自灭。她甚至连治病买药的钱都没有，于是只能千般万般防着生病。
好在，在她的悉心照料下，林慕禾自小生出来，并未得过什么要命的大病。
林慕禾似懂非懂地点头，从此，对于生病二字，便埋下了忌讳。
“听话，姐儿，床头还有本三字经，今天背出来两页，杏娘给你买磨喝乐，好不好？”说着，杏娘指了指她那张小床。
她幸而年少时读过几本书，教一个刚刚开蒙的孩子绰绰有余，杏娘想，长大了也不必饱读诗书，能吟诗作画，认得几个字，不做个睁眼瞎就好。
可惜林慕禾未能生做男子，如若是个男孩，这主家断不会将她厌弃至此，有时暗骂如今这世道荒唐的男尊女卑，可到底也无力改变。
她又能陪林慕禾到几时呢？可怜这孩子，出生没了娘，爹不疼，主母又看不顺眼，能活到三岁大，都引得那些人惊讶了。
林慕禾眨着眼，手逐渐回温，片刻，回她：“杏娘，我都背会了。”
手上的动作一顿，杏娘怔愣地看向一本正经的林慕禾，半晌，不太相信地问：“都背会了？”
林慕禾点头，怕她不信，迈步哒哒哒跑过去，把三字经拿过来，再塞到她手里，一个字一个字给她背。
眼见她背的已经超过了自己记住的部分，杏娘呼停，面色忽然严肃下来。
林慕禾还在等着她来夸自己，却被她拽到身边，十分严肃地叮嘱起来：“姐儿，你是不是看一遍就能记住了？”
林慕禾如实答：“对。”
闭了闭眼，杏娘眉梢一松，揽着她瘦弱的肩便将她搂进了怀里。
“好姐儿，好姐儿！”肩膀处传来些许湿润，林慕禾后知后觉地想，杏娘似乎哭了。
“杏娘？”她不解，大眼睛里闪着慌张与不解。
后者猛地吸了吸鼻子，一把将她拽过来：“我之后说得话，你都要记住了！”
“这件事情，除了我，你谁都不要告诉，不管是扫院子的晴儿，还是每日来送饭的小六，都不能告诉，明白了吗？”她的神情太过严肃，与往常那个温柔的乳娘大相径庭，林慕禾不知所措，还有些害怕，尚是孩童，又控制不住自己的情绪，说哭便哭了起来。
“杏娘！杏娘！”她一边哭，一边往女人的怀里钻，吓得眼泪止不住地往下落。
“好姐儿，不哭，不哭。”低头去看杏娘，她也湿润了眼眶，却还是给自己擦泪，“你会明白的，你长大了就明白了。记住我的话，听到了没？”
虽然控制不住流泪，但林慕禾还是一边抽噎，一边点头，奶声奶气地回答：“我知道、知道了，杏娘不哭……”
话落，搂着她的女人哭得更凶。
在这府宅里生存，不起眼是最好的。宋如楠如何痛恨这个孩子，满屋子的下人都明明白白，往常不引起她的注意，尚有一日三餐，有一间屋子遮蔽风雨，倘若林慕禾这样的能力被她知晓，她又能留她多久？
于是，很小很小的时候，林慕禾便懂了收敛锋芒，让自己变得默默无闻毫不起眼，才能在这宅院里存活下去的道理。这毕竟，是她幼年时唯一能保全自身的方法。
她心里还惦记着磨喝乐，哭得眼睛红红的，去问杏娘还算不算数。
磨喝乐是孩童们之间风靡的玩物，林慕禾只是远远地看见大姐姐拿着一个色彩鲜艳的木偶玩，而自己长到三岁，一个属于自己的玩偶都没有，平日里，院子里的花花草草，泥巴、或是什么东西坏掉掉出来的零件，才是属于她的玩具。
这年，杏娘把自己的月钱分出来一半，又卖掉些许绣品，这才攒够了买一个磨喝乐的钱。
她挑了个晴天，带着林慕禾出门去买磨喝乐。
瓦子里，热闹得不像话，极少出门的林慕禾被杏娘牵在手里，穿梭在拥挤的人流之中。
吆喝声、叫卖声灌入耳中，林慕禾对一切都好奇，东看看，西看看，连一开始的目的都忘了。
直到杏娘在一处摊子前停下。
摊主正卖磨喝乐，被一旁繁华吸引过去的林慕禾瞬间被磨喝乐吸了回来。
花花绿绿的木偶之间，杏娘精挑细选，拿了一个给她看：“姐儿，这个好不好看？”
林慕禾点头，目的性却也极强，指着一个便道：“杏娘，我要那个！”
她指着最高处的那个，原因无他，仅仅是因为目之所及，只能看见这个。
“老板，这个多少钱？”
“这个二百文，这是咱们家最好的磨喝乐了，在这东京城里，孩子们最喜欢了！”
价格骇人，令杏娘犯了难，若是付了，那这几日和林慕禾的生活、吃食又是个问题了。
那摊主见其捉襟见肘的模样，也是个看碟子下菜的狗东西，顿时一变脸，甩着手骂：“去去！没钱买什么买！”
见状，林慕禾不解，却也不敢出声，只是揪住杏娘的衣角，呆呆看她。
可是答应了林慕禾，又怎能食言？
摸了摸头上仅剩的发钗，杏娘思索片刻，对那老板道：“给我留着，我当些东西，去去便回……”
说罢，她便想牵着林慕禾前去。
“诶！不能白给你留，万一你不回来怎么办？把这孩子给我留下！”
当铺就在不远处，杏娘踌躇了片刻，低身问林慕禾：“姐儿想不想要？”
林慕禾依言点头。
“那你在这里待一阵子，我马上回来，莫乱跑，可知道？”
一心想着磨喝乐，林慕禾点点头，乖巧地站在原地，扒着货架点头，目光却一直追随着那磨喝乐。
那摊主起先还会盯着她，可没一会儿，客人多了，便不再关注，待他再一次想起，往身旁看去时，那原本蹲在这里等人的小萝卜头忽然消失了。
人流越来越大，林慕禾也不知道自己是怎么被人流挤进去的，四方遮蔽的视线中，尽是比她高出一大截的人，她被来回碰撞着，手足无措，嘴里怕得喊起了杏娘。
但个子小，声音也小，在嘈杂的人堆里，根本听不到她发出的声音。
她来回穿梭，幸而没有摔倒，跌跌撞撞走出人流，眼前却是陌生的街巷。
从始至终，她狭小的世界里只有带自己长大的杏娘、扫院子的晴儿和送饭的小六，这些人的面孔无比陌生，见她小小一个，投来的目光也各不相同，掺杂在一起，让林慕禾心中的惧意到达了顶峰。
憋了半天，泪水终于抑制不住，随着她嗷的一嗓子溢出了眼眶。
“杏娘！你在哪儿！”她哭号着，顿时惹来一道道目光，没一会儿，就哭得上气不接下气，整张脸都涨得通红。
人流混杂的瓦子里，并非都是心怀善意的人，看她哭号，一看就是走丢了的样子，便有人打起了坏主意。
“小丫头，你阿娘阿耶呢？怎么就留你一个人？”
林慕禾听不懂什么是阿娘阿耶，只知道，她唯一的亲人就是杏娘。
“我要杏娘，杏娘……嗝！”
“成成成，带你去找杏娘，你跟我走，我知道杏娘在哪……”
没经历过人心险恶，还只是三岁孩子的林慕禾哪里知道这世间还有人贩子的存在，听他说要带她找杏娘，顿时便点了点头，要跟他走。
哪知手刚要伸过去，那人便痛呼了一声，林慕禾吓了一跳，转头一看，是个女人，在这男子头顶狠狠打了一下。
“黑心肝儿的！我在这看了半天了，就知道你这畜生不怀好意！你要带着这孩子去哪！”她说着话，一把拉过林慕禾的手，将她往自己身边带了带。
那男子本想大骂，却在看清女人长相时悬崖勒马：“欸哟哟我错了，赵老板息怒！我不带不行吗？”
“槿儿，你带好她，稍后去官府，为娘来收拾他！”女人随手将自己塞给她身后的女孩。
她比自己高了大半个身子，穿着织锦的短褙子，围着兔毛领的长袄，乌黑的头发长长的，精心梳着头，那双黑沉沉的眼盯着自己，仿佛在完成什么了不得的使命似的应声：“嗯。”
哭了一半的林慕禾打着嗝，不哭了，只是呆呆地看着这个牵着自己的“小大人”。
“哟，云丫头出来了，随你母亲拣药材吗？”身后卖菜的婶子大声说着，“赵老板风姿依然不输当年啊……”
云槿惜字如金，答：“正是。”
那头，赵馥郁摁着那人贩子打，她见状，赶忙将林慕禾拉到背对的地方，一本正经问：“你阿娘阿耶呢？”
林慕禾抽泣，一味地重复：“我、我要杏娘……”
虽不知为何，但云槿却一副了然于胸的模样：“往后出来走丢，不要跟陌生人说话，也不要跟陌生人走，更不要吃他们给的东西。”
这年，她也才七岁，却已经是街坊邻里都知晓的神童了，将来，定是要继承家业，成为杏林高手的存在。
林慕禾不解：“你不也是、是陌生人吗？”
“我不一样，”云槿皱眉，回答她，“陌生人也分好人坏人，我就是好人。”
这年，林慕禾新获得了一个概念——人是分好人坏人的，她想，杏娘一定是好人，这小姐姐也是好人。
那头，赵馥郁收拾完那人，转身归来，又恢复了往日温柔的模样，一把将本就没几斤重的林慕禾抱了起来：“嚯，这孩子这么轻！”
“槿儿，你去买串糖葫芦，给这丫头吃！”
云槿得令，十分轻车熟路地走到那婆婆身边，拿到了自己往常都吃不上几回的糖葫芦，递给了林慕禾。
头一次吃这种新鲜玩意儿的林慕禾一口气就吃光了，那种想哭的心情也被抑制好了。
她吃完，才想起来刚才云槿对她的嘱咐。
“你也是陌生人吗？”她转头看了眼那容貌精致昳丽的女人，“那你是好人还是坏人？”
“你跟她讲了什么东西？”赵馥郁扭头，盯了一眼云槿，“你还没苗子高，倒先教育起旁人了！”
后者不敢说话，移开目光，揪着赵馥郁的衣角看向别处。
“还好今天的药材都清点完了，待会儿再去接你阿耶下值，先把这小丫头送官府去！”赵馥郁说着，另一只手又牵起了云槿，“你也抓紧些，仔细也被旁人拐了去，为娘就你这么个心肝肉。”
她絮絮叨叨，领着人往官府走去，远远的，就看见个妇人正焦急地抓着路人询问，神色仓皇，惹来一片不小的骚乱。
林慕禾也认出那人，在赵馥郁胳膊里乱动起来，兴奋地喊：“杏娘！杏娘！”
声音很快惹来妇人侧目，她神情从震惊，再到解脱，到眼含热泪，片刻功夫，便扒开人群冲了过来。
“小丫头眼睛这么好使，”赵馥郁笑了笑，在杏娘赶来前，将林慕禾递了出去，“可当心你家孩子，城里不少人贩子，这回你算是碰上好人了！”
杏娘紧紧搂住失而复得的林慕禾，泪眼婆娑地一个劲儿点头，不停地道谢。
云槿就这么看着，那个好似瓷娃娃的妹妹被人接走，而后消失在人流之中。
她捏了捏自己的手心，方才捏着那下小女孩手掌的感觉似乎还未褪去。一个道别都没有，好似只是暂时离开一样。
她收回目光，心里莫名空落落的，赵馥郁点了点她脑袋：“想什么呢？累了？还要不要接你阿耶下值？”
回过神来，云槿摇摇头，答：“不累。”
……
另一*边，回到府中的林慕禾免不了被杏娘一顿说，好在有惊无险，自己也有责任，杏娘不忍多说，看她可怜巴巴的模样，更狠不下心惩戒，两人气氛冷硬了许久，终于在她拿出那个林慕禾心心念念的磨喝乐后，两人之间的不愉快烟消云散。
此后，杏娘头顶唯一的银钗不见了踪影，那个月，两人的伙食好了不少，林慕禾也如愿有了自己的玩具，当宝贝似的藏在床下的柜子里。
年幼的她不知，这些平淡的光景正走入它的倒计时，没过多久，四岁生辰刚过时，杏娘离开了。
不知为何，久久无人踏足的观澜院第一次迎来主君入内，对于陌生人，林慕禾还保持着那日云槿教给她的那些，也照样问过这个前来，自称是自己阿耶，她却一点印象都没有的男人。
杏娘知道，突如其来的关心定然不怀好意，世上哪有白白出现的好意？可她无能为力，甚至在那时身体便已每况愈下。
在屋中养病，垂死之际，她听到些许风声。
那个她精心呵护长到四岁的孩子发了一场高热，至今不醒，郎中说，明日再不见好转，就真的无能为力了。
一个幽凉的夜里，在府中伺候了数十余年的乳母杏娘，因常年劳作积寒，得了肺痨，死在了盛夏时节。
没过多久，一直高热不退的二娘子林慕禾终于退烧，活了过来。
视野朦胧，黑边包裹，林慕禾陷入无边的恐慌之中。
她高呼杏娘的名字，片刻，却有一只柔软的小手，覆了上来。
另一道声音响起，是陌生的女声。
“这小孽障生的好时候，若非二娘子身边缺个人照应，这样勾连媾和的野种，就该随她爹娘沉塘了去！”
也才三岁的幼童不知她们在说什么，不敢看这些人的目光，却紧紧攥着林慕禾的手指，不敢松开。
“二娘子，杏娘前日没了，不能再伺候您，从今往后，这丫头便是您的贴身女使了。”有些敷衍不耐的声音传来，林慕禾呆愣在床榻上，无法理解，那句“杏娘没了”是什么意思。
直至这群人走光了，她才费力地理解出来——这个存在在自己仅剩的光明时刻的女人，自此消散在她的回忆之中了。
“娘子、娘子不哭……”
目光触及那张年幼的脸，林慕禾方才发现，自己已经泪流满面。
“你、你叫什么名字？”她声音哽塞地问。
片刻后，刚有了自己名字不久的幼童扯出一个难看的笑，结结巴巴地回：“我、我叫，叫小叶！”
敷衍的名字，就像是随口一起，林慕禾口中反复重复着这个名字，片刻后，终于忍不住，嚎啕大哭起来。
此后，路多艰难，就只有她们两人相互搀扶着往下走了。
