汤秽养的鸭子死了一只。
他像往常一样早早起来，即便在大雪纷飞的日子也是一样。
劈柴烧火，把饭做上之后就去喂他养的那些鸡鸭鹅。
春天那会儿从城里回来，他把寄养在村长家的家禽都给赶了回来，冷冷清清的院子总算是热闹了起来。
他还收养了一只小流浪猫，跟在索宥桉家里捡到的那只橘猫不一样，这是一只漂亮但很瘦的小狸花。
后来夏天的时候，又在集市上遇到一只病怏怏的小狗，他看着不忍心，抱回来找了兽医，细心照料，还真养大了。
现在他家不只有家禽，还有一猫一狗两个小宠物。
汤秽喂鸡的时候，小猫趴在逐渐热起来的炕头上往外面看，小狗就跟在他身后。
“不对啊。”汤秽喂完鸡去喂鸭子，左数右数都少一只。
找了两圈没找到，汤秽寻思着它可能跑出去溜达了，乡下的家禽家畜很多都是散养的，到点自己就回家了。
他没当回事，带着小狗回去吃饭，然后收拾东西去赶集。
刚出大门汤秽就看见了他的鸭子。
白色的鸭子被一根红绳系着脖子，挂在了他家门外的那棵大树上。
冬日里的枯树，树枝上的积雪，歪着脖子挂在那里被风吹得摇摇晃晃的鸭子。
汤秽心头一惊，赶紧放下肩上挑着的框，爬上树，扯断了那根红绳。
鸭子掉下来，落在了厚厚的积雪里。
汤秽从树上下来，因为着急差点崴了脚。
鸭子看起来已经死了好一阵子，或许昨晚就被挂在了这里。
不知道是谁干的，有点缺德大劲儿了，摆明了是冲着汤秽来的。
汤秽低头看着雪地里那只惨死的鸭子，一方面觉得不解，一方面心疼这倒霉可怜的鸭子。
他四处看看，没见着什么人，也想不到是谁会这么针对他，弯腰捡起鸭子，回了自家的院子。
汤秽到后院费劲地挖了个坑，把鸭子埋了。
这鸭子一准儿是因为他才死的，他一边埋一边许愿鸭子能转世投胎，下辈子有个好运气。
都处理完，汤秽出门赶集去了。
三月底到现在，八个月过去了。
汤秽有时候会觉得很恍惚，在城里跟索宥桉相处的那段时间好像就是一场模糊不清的梦，甚至那个人都没来过他们村里，也不曾在他家借住过。
一切的一切，全都是假的。
他平静地过着自己再寻常不过的生活，只是因为每天都是一个人，难免会有些走神的时候。
在那些走神时刻里，他会想起索宥桉，会一遍一遍地把两人从相识到最后决裂的画面重新捋顺，放电影一样。
但因为人的记忆不是真的电影放映机，时常会落下一些细节，时常又会想到一些新的细节。
汤秽觉得自己成了反刍动物，一遍一遍地咀嚼着那些已经成了往事的记忆。
他发现自己好像靠着这么点回忆在消耗自己无聊的生活——他确实回不到从前了，回不到认识索宥桉以前无欲无求的状态了。
这八个月来，汤秽好几次想再离开家，去给索宥桉道个歉，当着对方的面好好解释一下那莫名其妙的呕吐。
可最终他还是克制住了这种欲望，想着对于索宥桉来说，自己再不出现才是最好的结局。
不过，呕吐这件事在汤秽心里始终是个结，他解不开，也忘不掉，某次帮村长去县城办事，找了个诊所，看了看病。
也不知道那小诊所的大夫医术究竟有几分是真材实料，不过他告诉汤秽，没什么事儿，有时候有些人情绪太过紧张激动就是会引发呕吐的。
“不用管，不用治，你就多放松就行了。”
大夫是这么说的，可汤秽不知道究竟是真是假。
有时候他也会幻想，在脑子里用橡皮擦把呕吐的情节擦掉，重新编撰新的剧情。
那些剧情，很多次十分冒犯地钻进了他的梦里，让他醒来时还怅然若失。
汤秽挑着担子来赶集，找了个风小的地方开始卖鸡蛋和鸭蛋。
天上又飘起雪花，一切都跟一年前他遇见索宥桉那天很像。
只是，再像也不一样。
今天汤秽生意很不错，天黑前就卖得差不多了，筐里就剩下十来个鸭蛋，起了风，有点冷了，他准备收拾东西走人了。
“鸭蛋怎么卖？”
正弯腰收拾东西，头顶突然传来个声音。
这声音不带丝毫情绪，可听得汤秽动作一顿，猛地抬起了头。
“你咋在这儿呢？”汤秽不可置信地看着眼前的人，接着十分夸张地揉了揉眼睛，凑得更近了。
索宥桉没有回答他的问话，而是和刚刚一样的语气重复道：“鸭蛋怎么卖？”
他冷眼看着汤秽，就好像对方只是个卖鸭蛋的陌生人。
“你要鸭蛋？那都给你拿去吧。”汤秽不错眼珠地看着他，扯过个塑料袋，往里捡鸭蛋。
他咋来了呢？
会是因为我吗？
汤秽觉得这个想法有点太自作多情了，可要不是因为这个，这人又怎么可能来这里？
“多少钱？”索宥桉接过鸭蛋。
“不要你钱。”汤秽直勾勾地看着他。
索宥桉终于正眼瞧了瞧面前的人，笑了：“无功不受禄，我白要你鸭蛋干嘛？”
他从羽绒服口袋里掏出钱包，抽出一张一百元，直接丢进了筐里。
“不用找了。”索宥桉转头就走，然后被汤秽抓住了手腕。
汤秽的手冰凉冰凉的，像是在风雪里走了十年那么久。
那凉意透过索宥桉温热的肌肤蔓延到了他的血管深处，滚烫的血都跟着低了几度。
索宥桉扭头看他：“有事吗？”
“俺对不起你。”汤秽说，“俺看了大夫，大夫说俺吐了是因为太紧张。”
索宥桉喉结抖了抖，没说话。
“俺不觉得恶心，俺也没想羞辱你。”汤秽十分诚恳地说，“俺一直都想跟你道歉的。”
索宥桉定定地看着他，半晌推开了汤秽抓着他的那只手。
“知道了。”索宥桉平静地说，“没什么事我就先走了。”
他说完，走进了满天大雪中。
