读书时是有机会来上海的，杭州到上海，本就不算远。但也奇怪，上海就在那，而她腿脚就跟缚住了似的，总是没能成行。她原本想联系同学，可又不太想给别人添麻烦，就想着偷偷来，工作定下来再跟她们说。
上海与海洲、杭州都不同。
于吴裳来说，上海是一座陌生的城市。
她的面试在下一天上午10:00，所以她决定这一晚好好去外滩走走。把行李放到青旅，人就匆匆出来了，走进上海匆匆的人流之中。
她发觉一件事：在上海，在这人流之中，她自己开始变得渺小。她从没有过这种感觉，这令她很新奇。外滩的轮渡发出浑厚的汽笛声，古老的外白渡桥连接黄浦江两岸林立的高楼。淮海路上的酒吧开始热闹，咖啡和酒同时存在但不显矛盾。一个男人站在围着铁栅栏的阳台上吸烟，烟灰飘落到梧桐树干上。
吴裳拿出拍立得，因为相纸很贵，她不想浪费，所以精挑细选在一个小洋楼前，设计了几次姿势，才请路人帮忙拍照。接着拿出日记本，将相片夹进去，用嘴巴咬着钢笔帽，在本子上认真写时间和地点。
2011年1月9日晚21:10分，上海市淮海中路第十五棵梧桐树前。是的，别怀疑，她从十字路口开始数，精挑细选了这棵树。
她已经把这个时间当作了她新生活的伊始。
第二天的面试很顺利，那是一家互联网公司的上海分公司，她面试的岗位是内容运营。面试官问她平时会自己写些小东西么？吴裳有些羞赧地说：“我会写一些不能称之为诗的诗。”
面试官就“哦”一声，问她能不能看看。
吴裳从背包里拿出自己的笔记本，推过去。这样的笔记本她有五本，她从小懒惰，不喜欢写长篇日记，只喜欢写“诗”，诗也不像诗，朦朦胧胧，看不出什么。奇怪的是她每次看，竟都会记得当时的心境，以及与之关联的小事。
面试官觉得她的诗很好玩，带着许多的童趣，津津有味读了几页，而后将日记本还给她，让她稍等。接着有hr进来与她谈薪酬，然后让她回去等消息。下一天，就给她发了offer，通知她于1月17日办理入职手续。
吴裳感觉自己做了一场梦。
她站在漕河泾开发区的一条马路上，给阮香玉打了一个电话。当听到阮香玉的声音后，她激动地喊：“姆妈！姆妈！我找到工作了！！我的工作很好！我有二十万年薪！”
“真的吗？我的囡囡好厉害！”阮香玉说：“囡囡好厉害啊！”
“可是妈妈你怎么了？你声音不对。”吴裳心思多细腻，妈妈平常讲话会快一点，遇到高兴的事会呵呵地笑，可这一天妈妈怎么不开心呢？
阮香玉故意扬起声调：“我能有什么事！刚刚信号不好。你是不是要租房子？我给你打钱。”
“我不要，公司前一个月有“安家”补助。我先住青旅的床铺，慢慢找房子，时间足够啦！”
她们又说了几句，就挂断了电话。
许姐姐给她电话，问她是否可以把她的电话号码给林在堂，她说：“让他有多远滚多远！”2006年夏天他们建立起的友谊已经在吴裳心里彻底消失了，她不喜欢林在堂这样的人，他实在是不够坦荡，也太过傲慢。
她要的新生活已经在眼前展开，关于海洲的一切人和事都先放一放。吴裳当务之急是计划自己的二十万年薪如何分配，好像那已经到手了一样。
算来算去，发现除却日常生活，所剩可怜。那就再优化，继续优化。她的日记本上密密麻麻写着账单，想把所有的生活都事无巨细地计划，却忘了人生根本经不起任何计划，因为意外总比计划先来。
1月17日，她走进那家办公楼，体验了现代化的入职流程，接着就快速认识了同事们。同事们遍布全国，只有一个“准妈妈”陪着她。准妈妈带着她将楼上楼下走了个遍，茶水间、咖啡厅、会议室、会客厅，免费早、午、晚餐厅；也带她将所有的线上办公系统熟悉一遍，最后给她介绍业务。
吴裳像一只刚出生的小鸟，有着“嗷嗷待哺”的姿态，一双眼睛写满了“求知欲”，将什么都问了个遍。
那天下班后，她给家里打电话，没人接。打叶曼文电话，也没人接。她无比焦虑，最后打了千溪村村长家的电话，村长说：“你妈妈住院啦，要手术啊，你不知道吗？”
在回到千溪村后，原本以为躺几天就能好的阮香玉不能动了。她的腰很疼很疼，后来去了医院。医生说要在腰上加几根“钉子”，这是一个不小的手术。
吴裳的脑子里嗡嗡作响，她知道妈妈和外婆为什么这几天对此只字不提，因为一次次发生在她们身上的事，又发生在了吴裳身上。她们知道：只要有牵绊，吴裳就走不出千溪，离不开海洲。
一边是生病后很长时间不能自理的妈妈和体弱的外婆，一边是美好的充满希望的新生活。吴裳在徒步走了十几公里筋疲力尽时才发现，十几公里路，不过是在中山东一路和中山东二路一直往返。最后一次，她闻到半岛酒店里面的香气，那是混合着西方传统香料的味道，悠远绵长。她自然是没有钱去到楼上喝一杯小酒看一下夜晚的外滩的，但是没关系，她可以拍照留念。
她笑容灿烂，心想：这算什么困难，兵来将挡水来土掩啦！
她在照片上写：2011年1月18日凌晨，1:23分，上海外滩，半岛酒店。
第二天，她就坐车回了海洲。
1月18日这一天晚上，对林在堂来说，并不好过。
他从工厂回来，又走进走廊尽头的那间办公室。他的桌子上摆着很多零部件，是他自己组装设计的。他喜欢亮晶晶的东西，不喜欢黑暗。他也不喜欢应酬，哪怕是家庭聚餐，他都想躲远。
阮香桂总因为他的清高发愁，她喜欢自己的儿子在各种场合都能游刃有余。可林在堂偏偏不是这样，他从小就倔强，做不来八面玲珑。
此刻回到他心爱的零部件前，拿起精密仪器摆弄那些小东西，他的心慢慢就冷静下来了。
他意识到孟若星的离开将某一部分他带走了，剩下的那部分实在是刻薄。以后有机会，还是要跟吴裳说声抱歉的。他想。
他已经准备放手，但却接到一个坏消息：由孟家人搭桥的一宗集采生意，现在在接触别家。孟若星父亲亲自给林显祖打电话，说孩子们的婚事还是要办的，只是我们若星现在不同意，让在堂拿出些态度来嘛。
彻底在商言商、趁火打劫了。
沿海经济快速发展的那些年，一家又一家灯企如雨后春笋一般冒出来，星光灯饰本就遭遇转型的重创，此刻更是被扼住了喉咙。
第二天的业务会议上，家族的很多长辈跳出来指责林在堂处理不当，要他低头求孟若星复合，哪怕让出一些利润也是可以的。
林在堂就问：“以后呢？如果下次再有这样事呢？”
“下次再说下次。”长辈都这样说。
林在堂安静坐在那里，他知道自己对于这些长辈来说并没有什么话语权，他年轻、没有经过历练捶打，当初他们认可他，无非是因为他跟孟若星的关系，也因为爷爷林显祖的坚持。
一直到最后，他都没再发表任何意见。会议结束后他看到孟若星发来的消息，她说：“对不起林在堂，我才听说那个集采的事。如果你需要我帮助你，我现在就去找我父母。”
“我们归我们，生意归生意。”孟若星又发来一条。
“不必，谢谢。”林在堂回他。他知道这是他经营企业的必经之路，孟若星父母只是在这样特殊的时期给他上了一课而已。
“你不要意气用事，我可以帮你的。”孟若星又说。
“你不需要用这种方式逼我再一次回头，我说了，我不回头。”
林在堂想起那个楼上抽烟的男人，他的烟灰掉落下来，被风吹走。那于林在堂而言，是满是屈辱的一天。以至于回来后想起上海，他的心里就会疼。上海就这么变成了他很讨厌的地方。
林在堂将手机放进口袋，铃声响起，阮春桂又打来电话。她出去社交时候受了气，他和孟若星的事已经开始传起来。阮春桂当即撂下狠话：我儿子抢手的狠！她对林在堂说，这口气得出，不然以后整个海洲都要看我们笑话！
“那你帮我物色吧，你人脉广。”林在堂说：“交给你了，我到时出席。”
“你不是有人选了？”阮春桂问。
林在堂则笑了：“那天是逗你的。那时我也在气头上，也想争一口气。现在我已经过了那个阶段，因为有更难的问题摆在了我眼前。”
“那你…”
“看你，你如果想争这口气，那你就物色人选。反正只是举行一个婚礼。”
“也是，海洲还是这点好…你又不是不知道，好些人有了小孩才扯结婚证的…”
阮春桂极力想给林在堂灌输门当户对的思想，她说：两个人家世相当、履历相当、相貌相当，总会大差不差的。感情可以慢慢培养，培养不出来…
林在堂说：“我听不清…我要进厂了…我信号不好了…”
“你别胡说了！我知道你刚从公司出来！”阮春桂说：“你去医院看看你爸吧！昨天应酬胃出血了，谁知道是不是应酬…”阮春桂嘟囔着挂断电话，反正她不会去看林褚蓄的。她对林褚蓄充满厌恶。
林在堂只得去一趟海洲市医院。
他不太喜欢去医院，早些年的林褚蓄是一个纯粹的纨绔子弟，打架斗殴、喝酒赌博，那时林在堂总被阮春桂拎到医院来看爸爸。这种情况持续到他十六、七岁，林褚蓄才开始当人。
海洲市医院距离老街很近且不好停车，林在堂把车停在老街，撑着伞向那走。海洲的冬雨冷得厉害，隔着雨幕能看到对面抱着肩膀、瑟瑟发抖的行人。
他也很冷，裹着大衣觉得自己像一只在海面漂流的大鹅。这世界一定是有很多未解之谜的，比如在他横跨那条马路之前，看到站在那里跟一个老人说话的吴裳。
她举着一把伞，几乎全都倾斜到老人头上，另一只手在帮她拦出租。她的头发湿漉漉的，在打着冷颤，但她讲话时还是笑着的。这个时候拦出租，简直是痴人说梦。吴裳有点急了，跺了下脚。
林在堂穿过马路站在她面前，直接说：“你要拦车吗？”
吴裳起初是震惊这样的偶遇，接着就点头：“是的。这是我外婆，我想打车送外婆去车站。”
“能打到吗？”林在堂问。
“打不到。”吴裳说。
林在堂就不再说话，咳了一声，站直身体。吴裳看他一眼，转过身去不搭理他。林在堂则身体倾斜，伸出手跟叶曼文打了个招呼：“外婆好。”
他对叶曼文有印象。
那年他住在肖奶奶家，时常爬到树上去看外面路过的行人。叶曼文总会挎一个小竹篮，也不知竹篮里装的什么，她经过的时候总有一股食物的香味。
叶曼文对他笑笑。她是典型的南方女人的面相，很是温柔。吴裳安静的时候跟叶曼文有一些神似的。
吴裳就回头瞪一眼林在堂，见叶曼文很冷了，就很不情愿地问林在堂：“你能帮我把外婆送到车站吗？”
“能啊。”林在堂也不说废话，绕到另一侧搀住叶曼文手臂，说：“走吧，外婆，我送你。”
吴裳想要叮嘱一声雨天路滑，让林在堂把叶曼文送上车坐好，但马路对面的林在堂已经蹲下去，示意背叶曼文一下。叶曼文怎么肯，两个人僵持了几秒，最后林在堂只得又站起来，紧紧搂着她肩膀。
吴裳这才转身跑去住院区。
两个小时后林在堂给她打电话，告知她叶曼文已经安全到家。
“谢谢。你怎么知道我电话？”吴裳问：“我外婆给你的？”
“嗯哼。”林在堂说：“现在你帮我一个忙吧，你帮我去急诊，看看一个叫林褚蓄的因为喝酒胃出血的老头死了吗？”
“你为什么不自己看？”
“因为你外婆说让我喝碗姜汤再走。”
“你把我外婆送到千溪？”
“不然呢？”
吴裳很惊讶，想起林在堂之前说的话，就说：“我不跟你结婚。”
“我知道，我也不跟你结。”
“那你…”吴裳想说那你今天装什么好人，又觉得不大礼貌，想说谢谢，但林在堂已经挂断了电话。
叶曼文在给他煮姜汤，厨房里传出淡淡的饭香。
吴裳的家在千溪村的尽头，院子里种满了花，有的开着，有的凋了。一只小黄狗在那盆巨大的绿植下玩球，它倒是会找地方，院子里到处都是湿漉漉的，只有那里干爽。
客厅的木桌上放一个四方盒子，盒子盖压着一页纸，或许是便条或是账单之类。
他走进雨里，抬头看看楼上的窗户。碎花窗帘遮了半扇窗，一件嫩黄的胸衣生生为自己在昏暗中杀出了光，孤零零挂在窗前，那么清亮。
雨落在林在堂身上，电话铃声催得紧，爷爷林显祖问他做好决定了吗？
林在堂说：“做好了。”
“怎么做？”
“分家，分股，从头来过。”
关系盘根错节，亲人各有心思，星光灯饰徒有虚名，其实已经快要养不起工人。林在堂想：那就不如从头来过，看它还能不能活？
叶曼文端着一碗姜汤出来，看到林在堂，恍惚间回到五六十年前，诺大的庭院里也站着这样一位绅士似的。
