郑千玉和林静松抵达医疗中心的这一天, 夏天恰巧结束了。四季分明的城市里，每个季节的分配得如此平均、规整，让总是过着热烈而漫长夏季的郑千玉感到十分新奇。
他们还遇到一同前来的Susan, Susan给自己和郑千玉各带了一束花，因为他们都“向往光明”。郑千玉给她带了展览的周边，他们将郑千玉画的16幅画印在由8个小方块组成的无限魔方上，随着翻转可以依次观看这些画。
这是夏鹊的设计，得到所有参展艺术家的一致好评。他们的展览在社媒上热度很高，展览的周边卖得很好。郑千玉和夏鹊正在联系机构，将展览得到的利润捐出。
他把这个魔方送给Susan, 约定好治疗结束后揭晓它的面貌。
在此之前，李教授已经和郑千玉仔细介绍了治疗的过程。他们会分阶段将两针药剂打入郑千玉的眼睛，根据郑千玉在第一阶段的恢复情况调整第二阶段的药剂。整个疗程很快, 不会超过一个月，顺利的话，治疗后的视力会在一年内逐步改善。
李教授建议郑千玉在打完第二针药剂之前都待在医疗中心, 以便随时观察状态。
郑千玉也提前做好了住院的准备，林静松带了他的行李箱, 里面装了郑千玉的一些生活用品和衣服。早上郑千玉听到林静松打开行李箱的声音，那好像是又一趟短途旅行。
郑千玉希望林静松在这段时间仍正常地去办公室处理工作，因为他的公司到医疗中心的路真的很堵，林静松必须提前离开才能避开早高峰。
林静松不以为意, 大部分时间都在医疗中心陪他。有时候早上郑千玉醒来，可以听到他在旁边轻微敲键盘的声音。
李教授在他的眼睛里注射了第一管药剂，尽管打了麻醉，针头探进眼睛的感觉还是挺可怕的。那一天晚上郑千玉没有睡着，眼睛上贴着无菌贴, 脸色几乎和纱布一样白。好在林静松在身边，郑千玉缩在他怀里醒了一夜。
后来郑千玉才明白最难熬的不是这一夜，而是接下来视觉都没有任何改善的两个星期。
尽管李教授告诉过他，恢复情况非常因人而异，有人在注视后第三天就显示光感改善，有的人恢复会慢一些，这也并不代表没有希望。
郑千玉非常努力地稳定自己的情绪，他每天都要滴许多眼药水，其中是否藏有一些害怕的泪水，郑千玉不太想深究这份恐惧。
他知道，恐慌和害怕一场空都是正常的。
每当郑千玉心里没有着落的时候，他总听到林静松在身边写写画画的声音。林静松好像每天都会画一副速写，他竟然坚持了这么久。
他察觉出郑千玉的不安，用一些别的方法来吸引走郑千玉的注意力。比如他最近为在公共美术馆的装置“千”更新了程序，它现在能够通过新材料模拟更多场景。比如手环的第三代开始进入研发期，他仍然主导参与着公司的无障碍科技工程。比如他画的画还是不好，如果不是因为郑千玉，这辈子大概无缘艺术家这个头衔。
林静松讲自己的事情时一板一眼，对待郑千玉有种柔和的认真。他学会在寂静无人的时候主动向郑千玉索求一个亲吻，因为郑千玉如此重要，感情的需求也如此重要。
他大部分时间都留在医疗中心，偶尔从公司出发过来，他会告诉郑千玉“我下午非常想你”，回家取东西又回来，只分开一个小时，他也会说“在路上的时候很想你”。
郑千玉从不怀疑林静松说的是假话，在他僻静又简洁的生活之中，从未有什么东西需要谎话来得到。而如果郑千玉没有在身边，则会显得太过空茫寂静，只有想念在发出回音，催促他赶往郑千玉所在的地方，并告诉他这件事情。
如果郑千玉恰巧也在想他，那就很好。如果郑千玉忙于沉浸在其他事情里，林静松就默默地坐下来，等待他的注意力回到自己的身上。
郑千玉需要更多支撑他活着的东西，林静松就一个又一个地创造，并让郑千玉都知道，一切与他有关。
在忐忑之中迎来首次注射的第十五天，郑千玉在早晨是被光线照醒的。
他睁开眼睛，视野之中的光感比以往的任何一天都要明显得多。李教授用各种灯光照耀他的双眼，郑千玉可以看到光线的颜色差异。
这一天开始，白天与黑夜的界限在他眼里更加分明。
第二十天，郑千玉开始能够看见动态和虚影，像当初失明的过程逆转，狭窄的通道再次出现在他眼前。
第二十二天，郑千玉的瞳孔接受了第二次注射。
视觉的通道一点一点在他眼前扩大，像蒙住灵魂的茧被一点一点剥开了，他要重新注视发生在自己生命里的一切。
第二十五天时，郑千玉准确地说出林静松衣服的颜色，他穿了一件黑色的卫衣，里面是浅色的衬衫，袖口卷起来，郑千玉看得到他皮肤的颜色和身体的轮廓。
林静松伸过来一只手，掌心朝上，郑千玉慢慢地也把自己的手放上去。他们的手掌合在一起，郑千玉看到他们的戒指，模糊地闪烁着。
这一天他们从医疗中心回家了，接下来的日子郑千玉不必再住院，每日向李教授描述恢复的情况。
郑千玉看林静松的脸还是很模糊，他时常摸摸林静松，新奇又生疏地用触感确认自己的视觉。因为这整个过程太过神奇，视力的恢复是缓慢且循序渐进的。郑千玉一直以为自己会在具体的某一天欢呼雀跃，庆祝新生，但在完全恢复之前，又忐忑好转在某一天停下。
10月25日是林静松的生日，他们一起度过。郑千玉听着教程给林静松做了一个蛋糕，因为他仍然看得不够清楚，蛋糕做得并不是非常成功。从冰箱里拿出来时，郑千玉的脸上还沾着一点面粉，他用巧克力笔在有些坍塌的蛋糕表面写祝林静松生日快乐，几个字竟然写得极其成功，因为郑千玉埋头写了很久。
他找到蜡烛，为林静松点燃，看到光亮照着林静松的脸。
在认识郑千玉之前，林静松从来不过生日，也不知道吹灭蜡烛有什么意义。可这一次吹灭蜡烛过后，他看见郑千玉的脸。
郑千玉本来在笑，在蜡烛熄灭后的这一秒，他突然紧紧闭起眼睛，哽咽了一下。
林静松放下蛋糕，蜡烛飘起一缕熄灭的烟，像一个十分重大的愿望被实现的时刻。林静松抚摸郑千玉皱起的眉头，虽然林静松已经知道幸福和痛苦的感受有相似之处，他仍然舍不得看郑千玉流眼泪。
郑千玉在深深的呼吸之中啜泣了一下，他的眼睛泛着泪水，说：“我……我只是觉得像做梦一样。”
林静松不知道该怎么用语言向郑千玉描述这种感受——在他的人生与郑千玉产生交集的时刻，一切已经好得像梦，而他只需要让自己相信这梦本身就是真实。
他把郑千玉的戒指取下，又为他戴上一次。这一次郑千玉亲眼见证了他们的仪式，或许从此刻开始才是真正结合，多长的时间，多么剧烈的变化都不会再将他们之间磨灭。
郑千玉半年前种在阳台上的花开了一些，又因为季节的轮换凋落了一些。郑千玉重新买了花照顾它们，接下来会有冬天的花，春天的，夏天的，再回到秋天。这是林静松出生的季节，也是郑千玉生命里一段漫长的黑暗结束之后，又重获光明的季节。
郑千玉眼里的世界从模糊走向清晰。他花了很长一段时间适应这件事，适应自己一睁开眼睛就能看见林静松，适应他的微笑，还有那种明显很喜欢自己的表情。他们又去了一次圣莫妮卡海边，验证林静松所描述的日落是否就是那样美丽。郑千玉坐在车里，转过头可以看见林静松的侧脸及因阳光洒落而亮晶晶的海面。
郑千玉忍不住叫他的名字：
“林静松。”
林静松朝他稍稍侧过脸，郑千玉感觉世界在眼前发光，更重要的是，他已经和林静松结婚。
“怎么了？”
郑千玉在徐徐的海风之中微笑，不舍得度过这一秒。
“没什么。”
在春天来临之际，郑千玉在某一日醒来，窗外投进和煦的阳光。林静松已经起了床，不在房间里。
郑千玉坐起来，赤着脚走到窗台前，阳光照耀在他的眼睛上，并不刺眼，带来一种轻缓的温暖。窗台上有日历，一束新买的花，一封信，上面写着“千玉收”。
这是郑千玉治疗之后第一次可以阅读文字，很明晰，没有虚影，也没有模糊。
郑千玉打开信封，展开了信纸。
上面写道：
不希望郑千玉忘记的一些事情。
郑千玉是一个不仅懂得爱，也懂得如何给予爱的人
郑千玉曾让一个人深刻地知道他是一个值得快乐、拥有幸福的人
郑千玉在过去、现在都度过了独一无二的人生，以后也是如此
因为郑千玉是郑千玉，在很多围绕着他、爱着他的人与事物之中
我是其中之一
我爱你
郑千玉看到上面的落款，写着林静松/叶森/Jonson/Forest，他吸了吸鼻子，然后笑了出来。
身后有脚步声，郑千玉拿着信，转过身去，看到林静松向他走来。他听到花瓣在微风之中细微晃动的声音。
此刻爱人的眼睛对视。
郑千玉笑着说：
“林静松，你的名字好多啊。”-
正文完-
