沈璧然坐在轮椅里，唇面失色。
医生放慢语速，“头痛吗，想不想吐？”
沈璧然默然片刻才开口，“医生，我撞车后好像出现幻觉了。”
医生皱眉，又确认一遍ct结果，“什么幻觉？”
沈璧然没有解释，垂眸道：“我想拿到手机。”
医生摇头，招手叫护士，“手机要联系救援队，你还是先输液吧。”
沈璧然被送进外籍特护病房。虽然再三表达想离开，但还是被挂上了吊瓶——整整三袋液体，输完不知要猴年马月。他晚上还约了风雷资本的老总赵钧，于是忍着冰冷的痛意把滴速调到最快。
巡查护士过来时，沈璧然抽出一张纸巾遮住了青紫的手背。
护士嗔怪地瞥他一眼，又把滴速调回很慢。
沈璧然：“我急着……”
“喏，救援的人帮你捡出来了。”护士递来一只碎屏手机，“这回可以乖乖输液了吧？”
沈璧然感激又愧疚，“那我输完就可以走吗？”
“你都脑震荡了，怎么总想走啊。”护士无奈，但对上那样一双美丽而恳求的眼睛，她还是退让了，“让家属来领你。”
沈璧然在国内举目无亲，只好向宋听檀的经纪人求助，并叮嘱对方先不要告诉听檀。
屏幕被裂痕分割得七零八落，他点开通话记录，看着最上面的那一条。
那段通话维持了二十八秒。在他沉默的二十八秒里，顾凛川等待、询问、直到被挂断。
就此，戛然而止。
顾凛川没有回拨。
沈璧然像吞了一把灼烫苦涩的沙子，灌进五脏六腑，让他疼痛焦灼，心乱如麻。他别开头看向窗外，在玻璃倒影里对上一双猩红的眼。
六年前，顾凛川曾拦在他面前嘶哑恳求，而他态度冷漠。
“顾凛川，分开后，我们约法三章吧。”
“不言于人前，不困于过往，不过问以后。”
十五个字，顾凛川被杀得双眼通红，明明性子刚毅，却几乎在他面前哽咽落泪。
沈璧然垂下视线，“纠缠不清很惹人烦，你走之后，我们就别再过问彼此的人生了。”
顾凛川从不拒绝他，那一天，最终也还是点了头。
“我会记住，会做到。”顾凛川说，“希望你也是。”
*
“沈璧然，答应的事你真是一件也做不到。照顾好自己就这么难吗？”
声音从门口传来，沈璧然一怔，无奈又窝心地笑了，“怎么还是来了？”
宋听檀套着肥大的卫衣，帽子、墨镜、口罩，把整张脸遮得严丝合缝，像个中二病发作的高中生。
经纪人守在外头，宋听檀去除伪装，露出俊美的五官，对着他惊呼：“怎么撞成这样了？就这你还非要出院？”
沈璧然愧疚道：“抱歉，害你从剧组里跑出来。”
宋听檀举手投降，“你先和自己的身体说抱歉吧！”
宋听檀是沈璧然本科时认识的，当时他在斯坦福读计算机，宋听檀在南加大读电影艺术。他们一个在旧金山，一个在洛杉矶。背井离乡的第一年，沈璧然尝试了很多没做过的事，包括加入西海岸的露营组织，和几十个陌生人一起睡帐篷。
那个寂静午夜，他独自躺在山坡上看星星，看得久了，自我感知逐渐流失，只觉头顶穹盖越压越低，银河倾泻，要将他吞没。
宋听檀就在这时抱着一大瓶红酒闯入了他的人生。
“往边上挪挪呗，一起喝点？”
这是宋听檀对他说的第一句话。这段友情的开端带着劣质红酒的糖精味，但却滋养了他很多年。
宋听檀演艺世家出身，本科毕业就回国拍戏了。他是个戏疯子，能靠脸吃饭，但事业稳扎稳打，对人也温柔友善。有他在，沈璧然因为输液而冰冷的手很快就垫上了热水袋，握着一杯温甜的红豆沙小口喝着。
宋听檀张罗完一圈，随口道：“我看到massive的新闻了，你这算不算一夜暴富？”
沈璧然摇头，“我只是在初创期技术入股，还不到两个点，能有多富？”
“那是你低调，massive曾经的核心开发人员，国内投资人还不知道你的真实背景吧？”宋听檀压低声，“glance怎么样了？”
沈璧然莞尔，递过碎屏手机，“和你自己聊几句。”
glance是一款ai应用。沈璧然这些年一直泡在斯坦福的人工智能实验室，他曾陪学长harrison一起搭建了massive的基座模型，去年开始，他组建自己的团队，继续在神经网络领域攻坚。
glance只是浩瀚成果的一个切片而已，是市面上常见的chatbot（语言助手），但模型的优越让它拥有对人类性格出神入化的模仿能力——特指对宋听檀的模仿，因为沈璧然随手拿自己和宋听檀的聊天记录喂了它。
宋听檀压低声对手机说：“我有个不省心的朋友，烦死他了！”
手机里立即响起一个和他完全一致，甚至故意压得更低的声音：“你说的不会是沈璧然吧？他在旁边吗，照着脑壳给他来两下！”
沈璧然和宋听檀都笑了，宋听檀屈起手指，在他脑门上轻敲两下。
气氛仿佛一下子回到学生时代，沈璧然注视着好友，感到宁静而幸福。但幸福感一瞬而过，似有一滴浓郁的酸忽然滴上心尖，瞬间便浸透整颗心脏，猝不及防，泪水漫出眼眶。
那通电话里的声音犹在耳畔，他本应因失而复得狂喜，却莫名地，觉得又失去了一次。
悲喜无声冲击，震得五脏六腑都颤栗。
宋听檀吓死了，以为他撞坏脑子，起身就去按急救铃。沈璧然拉住他，主动交代了那通见鬼的电话。
他从未对任何人说起那段轰轰烈烈又惨淡收尾的恋爱，这次也只轻描淡写，说意外打通了本以为死去的前男友电话。
宋听檀呆了很久，“那你要再联系试试吗？”
沈璧然决绝地摇头。
他这次回国有要事在身——当年大伯沈从铎独吞家业，陷害他们一家背井离乡。如今，沈家的浔声公司经营不善，退市摘牌后，要么逆势翻盘，要么破产清算，夺回家业的机会稍纵即逝，不容半刻分心。
更何况他和顾凛川早已决断，知道顾凛川还活着，是天大的喜讯，是他多年后终于获得的宽恕，但那也意味着，他们之间最后的挂念终该要斩断了。
宋听檀目含怜爱，“也是，浔声的事要紧。”
说起浔声，沈璧然更觉倒霉，今晚原本要见的风雷的赵总非常关键，再约恐怕难了。
宋听檀宽慰他：“最近有大外资进驻内地，投圈风向莫测，你观望几天也好。”
沈璧然问：“哪家外资？”
“peak，你应该知道吧？这几年准备新老交接，顾老爷子终于把藏了多年的嫡孙给露出来了。”
peak，赫赫有名的跨国财团，产业遍布全球，覆盖各行各业。老一代积淀雄厚，新一代也继续为家族荣光奋斗——长女已嫁入英国皇室、次女前年进入内阁，欧洲地基牢固，一系旁支子弟在国内的商圈、政界也有名有姓。
巨擘太遥远，高不可攀，但两代权柄交接，有新的掌权人，说不定会有新的产业面貌。
沈璧然振作几分，要搜继承人的资料，宋听檀却拦住他道：“查不到的，据说是顾家当年被撕票的长子在外头留下的孩子，顾家被搞怕了，找回来之后就秘密养着，前几天才曝光，叫顾凛川。”
沈璧然如遭雷轰，“叫什么？”
顾凛川被沈家捡到时只有八岁。十八岁那年，顾家人找上门，沈父对他们的身份讳莫如深，只说是极权顶富之家，但尽管如此，沈璧然也从来没把顾凛川的“顾”和建立peak的顾家联系起来，因为那太遥远、太荒谬。
“今晚是他公司的更名发布会，看看。”宋听檀用手机点开一段新闻直播。
女主持人：“原peak集团旗下投资子公司于今日正式更名为光侵资本，ceo顾凛川通过连线发表致辞……”
宋听檀感慨：“竟然连个面都不露，你说得是什么人才能让这种太子爷纡尊降贵见上一面？”
新闻转入连线，频道里浮动着某种汽车行驶的白噪声，那道不久前还在沈璧然电话里的声音再次响起，只是更显冷肃。
顾凛川的致辞很短，记者追问：“光侵这个名字听起来颇具侵掠性，是否寄托了贵公司未来攻城掠地的宏图？”
“投资的目的不是劫掠，是为了识别和帮助优秀企业成长。”顾凛川说：“光侵来自一句诗，和公司愿景无关。”
记者问：“什么诗？”
沈璧然长睫轻颤，目光静默地落在屏幕上。
“无可奉告。”
*
“气与香衣杂，光侵画壁然。”祝淮铮边走边刷新闻，“记者解码得对吗？”
顾凛川沉眉凝目，大步穿过医院急诊走廊。
祝淮铮紧着两步跟上，“到底要找谁啊？你无故缺席发布会，把那么多叔伯要员晾在那，就不怕老爷子问责？”
顾凛川依旧没理他。
电话里的救援人员是本地口音，jeff查了下午发生的所有车祸，事故当下，来不及统计伤员信息，只能亲自逐个医院排查。顾凛川连续扑空三家，这是最后的希望。
先到的jeff迎出来，满头大汗，“老板，没有。”
顾凛川亲自接过名单核对。
护士台传来一声询问：“急诊送国际特护的那个美籍华人，病历做好了吗？”
另一人回应：“noahshen吗？已经上传了。”
立在一旁看手机的祝淮铮忽而抬起头，“noahshen？”
护士点头，“是你朋友？”
“这么巧啊。”祝淮铮从和堂妹的聊天框里点开一张照片，“是这个人吗？”
手机还没递到护士面前，就被顾凛川劫胡了。
照片是从后方偷拍的，虚焦了，但还是捕捉到了那人含笑回眸的一瞬，眉目温柔含情，身如芝兰玉树，似年少时，但风姿更盛。
沈璧然。
“noahshen……”他低声念道，失神了半刻。
“这就是我堂妹相亲看上的黑马。”祝淮铮在旁察言观色，“你不会也认识吧？”
顾凛川定定地对着屏幕看了许久，而后把照片转发给自己，又从聊天框里删除，手机扔回去，“让你堂妹也删了。”
祝淮铮直矜鼻子，差点脱口而出一句“你有病吧”。
jeff一番沟通联络后，顾凛川站在护士台看起了沈璧然的病历和检查报告，逐行逐字，比看什么文件都仔细。jeff立在一边噤若寒蝉，直到上司不经意般地扫了他一眼——说实话，他也不知道这一眼是什么意思，但某种高级牛马的直觉驱使他开口道：“既然是祝总堂妹的朋友，我们去问候一下吧。”
“人已经出院了。”护士一耸肩，“一身的伤，不让走非要走。”
“呃……”jeff下意识看向顾凛川。
顾凛川一言不发，本就冷着的脸更没表情了。
jeff立即又去调停车场监控，很快，照片里的身影出现在了屏幕上。
沈璧然是被两个人带走的，一个全副武装，像个叛逆高中生，另一个则打扮得成熟考究，监控只拍到那人高大的背影，他替沈璧然开车门，还帮忙拉上了安全带。
黑色商务车扬长而去，抢先一步带走了顾凛川很想见、但不得见，很思念、却不被允许思念的那个人。
