在那之前张若瑶并没细想过所谓缘分究竟是个什么东西，在那之后，她慢慢开始对缘分有了形象的感触，就像一根线一样，一人一边，各自拽着两头，两人行进方向不一样会断，阴阳相隔了当然也会断。
人死了，会进入到了一个全新的世界吗？
高三那年张若瑶和学校打了申请，没再住校，妈妈在实验中学旁边租了个小屋陪读，张若瑶每晚九点半下晚自习，九点四十五到家，吃两口夜宵，十点洗漱，十点十五开始看书背单词做题，做一个小时，十一点半前上床睡觉。
张若瑶晚上时常听到妈妈做噩梦，呜呜咽咽的，然后醒来，去卫生间，很久不出来，如此往复。后来妈妈意识到可能会影响张若瑶睡觉，第二天上课没精神，就强行让张若瑶睡前关紧卧室门。
张若瑶听话关门，在妈妈睡着以后，再把门开一条缝。她害怕，也怕妈妈会害怕。
那是张若瑶第一次接触死亡，第一次接受亲人的离去，其实她也睡不着，白天上课很累，但很奇怪，再累也睡不着，她打发时间的方法是幻想，幻想人死后的世界会是什么样子。
多年以后迪士尼出了电影《寻梦环游记》，讨论生死之界，电影上映时张若瑶刚入殡葬行业一年，真正从事这份工作、和逝者打交道以后，她反倒坚信，死亡就是结束，人死万事空，就是没有了，什么都没了，没有谁比殡葬行业从业者能知晓这个世界唯物主义的真相。
但她一个人去电影院看了那部电影，记起了自己高三那年数个深夜里的幻想。
是的，她幻想中，死后的世界就应该是那个样子的，和人间没有什么区别，一样有白天黑夜，有城市乡村，房屋小区，有公共设施，公共交通，人们要上学，要工作，一切都尽然有序，爸爸刚落脚，也不知道对那边的路熟不熟。哦，说到路，那边的东南西北是和这边一样吗？还是反过来的？货币怎么兑换？那边赚工资也要存起来吗？有银行吗？银行可以贷款吗？
......张若瑶每天就在幻想这些东西。
她也会想起闻辽。
事故发生以后她不是没有找过闻辽，可谁也没有他的消息。那段时间的职工家属院既安静又吵闹，安静是因为家家闭户，吵闹是因为每家每户关起门来，都有自己的难关要过，都有自己的眼泪要擦，厂子倒闭了，人都搬走了，从前一起长大的许多玩伴本就因为四散各处读高中而减少了联络，那件事情过后更没了交集。
张若瑶和妈妈搬家的时候，她前脚跨上货车后斗，后脚便看见从小和她玩得很好的女孩儿，叫孟双，拎了菜回来，站在楼道门口看着她。也就是小时候站在人堆儿最前面和一群男生对峙，还用皮筋儿把闻辽捆起来的女生，话多，爱笑，嗓门儿大。
孟双家也快要搬走了，孟双爸爸在事故中受伤了，家里一时没了收入来源，听说孟双奶奶也一股火病了，她妈每天以泪洗面。
张若瑶的话堵在了喉咙，没有问出口。其实她很想问问孟双，事故发生之前，或者之后，你有没有见过闻辽？
前几天闻辽他小叔来了，带了几个人上闻辽家，他们都穿着黑衣服，低着头沉默不语，草草收拾了东西就走了，门上上了把大锁。这也成了一直以来悬于张若瑶心头的一个结，说句不好听的，她不知道这应该算是一种希望尚存的安慰，还是另一种折磨。在那些深夜的幻想里，除了爸爸，她也不受控地常常想起闻辽，按照那些流言，或许，闻辽现在也已身处另一个世界？
也是从这时开始，张若瑶开始明白并认同妈妈所说的，这世上人与人的缘分是那样纤细，干脆，说断就断了。
闻辽的电话再也没有打通过，闻辽家门上的那把大锁很快就蒙了灰，张若瑶在缓慢地接受这一切。彼时她站在货车后斗扶着冰箱，看着站在楼道口的孟双，那是贯穿童年和青春期最好的玩伴，两个女孩子远远对望了一眼，车开了，她们谁也没有说话。
张若瑶后来再也没有见过孟双了。
-
闻辽是什么时候意识到他跟张若瑶之间可能存在天大的误会呢？
是在晚上的烧烤店。
任猛爸妈下岗早，早就搬离了城西那一片，事故发生的时候任猛又在外地读职高，只是电话里听爸妈说了一嘴，说上面下来人了，好大的事儿呢，又说这厂子也是命数该尽了，早几年就已经入不敷出，只是这临了了闯这么大的祸，连累这么多人，真造孽。
一场事故，落到具体的家庭，是毁天灭地的，但显示在新闻上是一串数字，传播在口与口是几句闲话，一声叹息，任猛爸妈叹息完，也就过了，仍要做自己的盒饭，过自己的日子，生意不好做，房租还一年接一年的涨。
那时天高皇帝远的任猛正烦心着职高课程没意思，不爱学，他不知道家里艰难，更不知道他往年的那些玩伴们都在经历着巨大的人生变迁，是多年以后碰见张若瑶，做了邻居，一问才知道那些往事的细节。
他不会安慰人，好像张若瑶也不需要人安慰，她跟以前相比变了不少，但又说不好是具体是哪里，刚见面的时候张若瑶头发很短，比现在还短，两侧发茬贴着头皮，贴发根儿染了一头蓝灰色，看着很叛逆，还透着点与世隔绝的忧郁，后来又给染黑了。张若瑶说，她开寿衣店的，怕客人怀疑她专业性。
饭桌上，两个男人一边撸串一边叙旧，平静地说起从前，任猛说哥，那个时候信息不发达，我之前还听过一些人乱传话......今天再见你别提多高兴。闻辽说他也一样，一样被困于自己的信息茧房，就比如，他根本不知道张若瑶爸爸也在那场事故中离世。
闻辽从不否认自己身上巨大的缺点，就是喜欢逃避，当时出事以后他第一时间就是逃避，不见以前的人，不听任何有关事故的消息，爷爷还有叔叔小婶都照顾他心情，心疼他，不去戳他痛处。离开荣城以后，他休学了一年，那一年时间他出家门的次数一双手数得过来，没日没夜地打游戏，看动漫，胖了四十斤，完全复刻吸血鬼的作息习惯，卧室窗帘都不拉开。
他刻意与从前的一切保持距离，将自己固守于一个自己建立起的安全领域，那个领域里只有他自己，不与外界接触，有一段时间他幻想自己生活在火影的世界里，拥有秽土转生的能力，但是也不能深想，一想还是会难受。
这次回到荣城，虽然是因一个梦起，但却是他这么多年以来第一次，如此平和地梦见小时候，不是夹杂着哭喊弥漫着风雪的噩梦，它是那么温情而真实，也是第一次，醒后的他非但不难过，反倒陷在童年的快乐回忆里怅然若失。换个角度想，这怎么不算是一种创伤的愈合，是一种进步，一种前进？
他从烧烤店出来，跟任猛说拜拜，然后自己站在烧烤店门口路灯底下回溯过往，他想起了张若瑶刚见他时那副表情，还有说的那两句奇怪的话，她好像还和小时候一样嘴损跟他闹别扭，问他，你没死啊？你还活着？闻辽这会儿才回过味来，原来，那根本不是闹别扭。
他当时那样匆忙又果决地离开，在张若瑶的视角看，确实，有无限恐怖的遐想。
电话那边，张若瑶长久的沉默将其证实了。
闻辽顿感世事真搞笑，处在其中的人更好笑，受困于缘分的收束围绕，他这还算好的，有个解释的机会，还有那许多人，最终也就是揣着误会一辈子不见，然后相忘于天涯。
闻辽笑说：“哦，怪不得我突然梦见你了。”
如果你相信命运，便会理所应当认为，这是一种既定的安排。
张若瑶不知道闻辽这些个心理活动，很晚了，她得收拾收拾休息了，问闻辽，你还有事儿没，没事儿挂了。
闻辽说行，明天再聊吧。
张若瑶要挂电话的手停着了，问闻辽：“明天你还来？”
闻辽站在路灯底下拍蚊子，雨后的夜晚，蚊子太多了，根本站不住，风油精落在酒店没拿，他不得不站在露天烤炉前面来回踱步。
“我总得跟你解释解释吧？”
张若瑶没打断，他也就自顾自往下了：
“厂子出事那天，我妈是轮值安全员，我爸是负责那一块的技术工人，我当时离得远，在食堂，我没受伤，是被吓懵了。”
“我十几岁的时候总觉得自己挺厉害的，但事发生了我才知道自己狗屁都不是，什么都不懂，也扛不住事儿，后来我爷爷和我小叔从外地过来把我接走了。”
“我小叔小婶，他们一直没孩子，也算是我现在的养父养母。”
“我一直没回来过，不怕你笑话，以前我是不敢回。这是第一次。而且刚回来就连着碰上你，还有大猛，我挺高兴的，真的。”
如今的闻辽不避讳谈论从前的事了，这一关他迈过去了，他不再惧怕回到荣城了。他也承认，从家里出事他被亲戚接走以后，就好像一刀切，他前三十一年的人生由那个节点变成了彻彻底底的两部分。他今天才意识到，可能张若瑶跟他的处境是一样的。
“我听大猛说了你家的事。就是想跟你说一声，对不住啊张若瑶。”
张若瑶重新坐回了桌前：“用不着，你对不住我什么了?”
“就是害你这些年误会了。”
“想多了，我没当回事儿。”
张若瑶把手机开免提，搁在桌上，用鼠标操纵着游戏里的小人去地里收蓝莓，种田游戏里的种植虽不如现实辛苦，但步骤绝对复杂，土地干了要浇水，水要去湖边接，叶子黄了要施肥，肥料要用砍来的森林木材制作，折腾一溜十八遭，蓝莓结果了，还有可能生虫子，要驱虫。
张若瑶玩这个游戏几年了，她的农场已经自动化了，但她还是喜欢操纵小人亲自去一棵一棵地收，期间大脑还可以发呆，全身上下都放松，只需手指辛勤劳作，滴滴答答地点点点。
电话另一边，闻辽跟烧烤店老板聊起来了。老板在站在门口烤串，闻辽问人家用的是什么孜然辣椒面，他吃着不是烧烤料里常用的印度椒和二荆条的复合料，反倒和他从前在贵州吃烙锅的口味类似。
火苗撩肥肉滋滋冒油，老板一边翻着串儿一边跟闻辽说，小兄弟儿你舌头挺灵啊，这是我自己研究的料，用的是灯笼椒，我为了开这个店连吃了半年烧烤，专往国内各个小城市的爆火烧烤店跑，去取经，你看我这肚子胖的，这都是工伤。
闻辽哈哈乐。
老板又问闻辽，能不能给点建议？看你挺会吃。
闻辽实话实说，屋里排烟管道好像有点问题，吃饭的时候觉得呛，再就是你家那小工，下手稍微有点重了，太敢下料，经他手烤出来的比你烤出来要咸辣，老板点点头，说确实，那是新招的小工，每晚就高峰时上上手，平时还是他自己烤，牛胸口油他最拿手。
闻辽去冰柜里挑了点串儿，把剩下的胸口油都包圆了，搁在老板手边，刚换的炭，火正旺。
张若瑶听闻辽渐渐不说话了，只剩些杂音和夏夜的吵嚷，有人在大声说话，有人在大笑，还有啤酒瓶子叮咣的声响，她这次真的要挂了，可闻辽好像知道她的每一个动作，适时打断她，说：“哎，张若瑶，我想租你的房子。”
“干什么？”
闻辽如实相告：“没想好呢。明天去跟你聊聊。”
张若瑶心说你要做买卖，找我聊什么。
闻辽说：“我想在荣城待一段时间，闲着也是闲着，正好你急用钱，那就......”
张若瑶打断他：“我不急用钱，我也不急租。”
闻辽踢了踢路边小石头。
昨天中介跟他讲了，房租每月五千五，在这条街是正常的价格，大部分房东要求一年一付，因为第二年肯定要涨价的，租门市都这样。但这家房东想要三年一签，一次付三年。中介告诉闻辽，你要是想长租，其实挺划算。
你懂吧？
闻辽点头，嗯，懂。
他没有反驳张若瑶，只说，明天详聊吧。
张若瑶将游戏登出，电脑关机，留一盏灯，这次真的要挂电话了，没曾想闻辽再一次阻拦她。
“你还在店里吗？没走吧？”
“干嘛？”
夜风烘热，盈盈扑面。闻辽说等着呗，给你送点串儿，可好吃了。
