半梦半醒中，他感觉自己的额头、脖颈依次被谁的手贴了贴，而后一道低沉的声音在耳边响起。
“季微辞，你发烧了。”
被唤醒的季微辞迷迷糊糊地掀开沉重的眼皮。
一盏床头灯被打开，昏黄的灯光下，沈予栖的脸显得格外沉肃。
他半跪在床边，又用手背碰了碰床上人烧得滚烫的脸颊。
他心绪不平，一直没睡着，闭目养神到半夜，却听季微辞的呼吸声越来越重，觉得有些不对，下床一看，对方果然在发烧，烧得直烫手。
季微辞撑着床坐起来一些，的确觉得有些晕，呼出来的气也是热的，他抬手摸了摸自己的额头，却没感觉出什么。
“低烧，睡一觉就好了。”他凭借着以往的经验说，只是喉咙被烧得发涩，声音有些哑。
外面的雨依然下着，雨滴拍打在窗户上，像是急切地催促着什么。
沈予栖正在找烧水壶烧热水，闻言拧起眉，摸着感觉能煎鸡蛋了还觉得是低烧，从前生病了就是这么糊弄自己的身体的吗？
他压着声音道：“至少有38度。”
接着拨通酒店前台的电话，询问是否有退烧药，得到否定的回答后只能要求送上来一支体温计。
前台的耳温计送到，热水也烧好了。
季微辞半靠在床头，眼前有些雾蒙蒙的，眨眼时一阵阵发胀，他终于意识到自己大概真的烧得有些高。
透过朦胧光影，他看着沈予栖站在桌前将开水和矿泉水混在杯子里兑出适宜的温度，又去浴室浸湿一条毛巾，最后拿着杯子、毛巾和耳温计回到床边。
“嘀——”耳边几乎同时响起耳温计的测量声和沈予栖带着些无奈的声音：“38.7，快39度了。”
这么高？季微辞有些惊讶，他看不清沈予栖的表情，下意识又抬手摸摸额头。
沈予栖将水杯塞进他手里，又将湿毛巾叠成小方块，往他滚烫的额头上一贴。
“这么烧着不行，我出去给你买退烧药。”他声音有些沉，带上几分不容置疑的味道。
季微辞抱着杯子喝口水，额头上的毛巾块滑下来，他下意识接住按回去，冰冰凉凉的触感让他清醒了不少，闻言看了看窗外，皱眉不赞同道：“还在下雨，明早再说吧。”
沈予栖已经搜出最近的24小时药店距离酒店10公里左右，他披上外套，走回季微辞床边，接过空杯子放在床头，按着他的肩，难得强硬地把人塞回被子里。
季微辞猝不及防躺回床上，被子直拉到下巴，整个人被裹得严严实实，像一只牛角包。
季微辞：“……”
沈予栖俯下身摸了摸他额前被沾湿的头发，重新叠好毛巾，撩开刘海放上去，才开口道：“乖一点。”
语气还是沉沉的。
季微辞想到沈予栖睡前打的那通工作电话，就是这样带着些锋芒的、不容置疑的语气。
难得一用的情商告诉他，这时候听话比较好。
于是不动了。
沈予栖看他脸颊烧得红红的，顶着个毛巾平躺着，难得脆弱又乖巧，和平常生人勿近的高岭之花模样判若两人，心又软了，语气柔和下来：“要是把我们小天才的脑子烧坏了怎么办？损失大了。”
季微辞多少年没听过这个高中时期的外号了，一时间还有些没反应过来，困意裹挟着昏昏沉沉的大脑，半晌才开口，也不确定有没有发出声音：“开车小心。”
隐约听到一声笑，脖颈边的被子又被掖了掖，床边的小夜灯还开着，而后是开关门的声音。
季微辞又睡着了。
梦里，他回到了小时候的某个夜晚，凌晨他被高热扰醒，额头是他自己都能用手摸出来的滚烫。
那几天保姆刚好回家探亲，家里只有他一个人。
他从床上爬起来，凭借着记忆找出医药箱，翻出退烧药，粗略看过说明书后吃了药，又回床上睡了。
第二天醒来烧退了，他清醒过来，才想起昨晚吃的退烧药是成人的剂量。
头晕了几天，偶尔会吐，一周后恢复正常，仿佛什么都没发生。
季微辞觉得自己的身体好像变小了，变得只有十几岁，酒店的房间也变成那间空荡荡的、永远只有他一个人屋子。
原本不那么难受的高烧一瞬间变得极其难以忍受，他一点力气都没有了，连睁眼都做不到，大脑格外混沌，怎么也想不起来药箱放在哪儿。
似乎有声音从远处飘渺而至，那声音已经有些陌生了，可语气里的严厉却像刻在骨子里一般清晰地将记忆唤醒。
那声音在教他学会独立，学习如何抵御风险、解决问题。
又告诉他每个人都生来孤独，不可以脆弱、更不能依赖。
他一一听了、一一学了。
学得很好，记得很牢。
于是高烧带来的昏沉与闷痛似乎又不算什么了，他习以为常地放任自己的身体和意识往下坠落。
半梦半醒间，季微辞又听到开关门的声音。
意识坠落着，坠落着……直到落入一个怀抱里。
那怀抱微凉，还带着几分湿意。
“微辞，吃了药再睡。”
他听到耳边的声音不那么平稳从容，甚至有些微喘。
季微辞顿时从梦魇中被拉了回来，睁开眼就看到沈予栖带着潮气的脸近在咫尺。
他有些怔愣，大脑还来不及恢复运转，手就下意识抬起来，指尖轻轻拂去沈予栖侧颊的一颗水珠。
沈予栖整个人僵住了，原本想去拢季微辞肩的手也顿住，不知如何是好，眼底翻涌着的情绪，深沉又克制。
季微辞不知道自己为什么这样做，也有些不自在地别开眼，收回手，自己撑着想坐起来。
沈予栖这才回神，揽着对方肩的手力道放得很轻。
盯着季微辞吃了药，又喝了半杯水，他整个人才松懈下来。
“睡吧。”他轻声道，又隔着被子拍拍季微辞的腰，有些像哄孩子。
季微辞什么话都没说，乖得出奇，一个指令一个动作，躺下闭上眼，呼吸慢慢均匀平稳。
沈予栖一直在床边看着季微辞入睡，许久后才抬起手，手指慢慢掠过他昳丽的、此刻却显得格外沉静的五官，最后停留在泛红的眼角和湿漉漉的睫毛上。
床上人似乎睡得不安稳，眉心微微拢着，或许是退烧药开始发挥作用，他的额角逐渐渗出细密的汗珠，手也不知何时从被子下滑出，虚虚攥着拳。
沈予栖用纸巾一点点擦掉他脸上的细汗，又轻轻握住那只手，想放回被子里。
季微辞的手腕太细了，看起来那么脆弱，让人感觉随时能被折断，可那腕骨又格外突出，冷硬得有些倔强似的。
沈予栖看着自己的手能轻松将季微辞的手腕圈住，甚至还长出一大截，心里一时满足一时酸涩。
忍了又忍，终究还是微微垂头，极轻地在他手背上映下一个吻。
这个吻过于小心翼翼，是那样的轻，甚至比羽毛拂过皮肤还要轻，一触即离，没有留下任何痕迹。
-
沉甸甸的黑暗逐渐变得轻盈，季微辞再次陷入梦境，却不再是那栋永远静谧的房子，也没有了沉闷痛苦的高热。
他回到了那条河堤边，微风拂过，吹乱他额前的头发。
面前的小狗兴奋地吐着舌头，时不时原地转一圈。
这已经不是季微辞第一次与小狗见面，于是他轻车熟路地在小狗脖子前的围兜里寻找，果然拿出一张折叠的纸条。
纸条上画着一只蹲坐在地的小狗。
那画工并不如何精湛，黑色记号笔生涩地勾勒出小狗的轮廓，不难判断绘画模特就是面前这只。
旁边气泡里的字比画工漂亮太多，刚劲又不失潇洒地写着：“今天有开心一点吗？”
季微辞看着，唇角少见的露出上翘的弧度。
如果小狗和纸条的主人在他面前，他大概会想要问对方一句：“怎么不写冷笑话了？”
这很稀奇，他鲜少有和谁主动展开语言交流的想法，但这一刻他却清楚明白自己的内心——想和这个素未谋面的陌生人像朋友一样说两句话。
小狗“汪汪”叫了两声，咬着季微辞的校服袖子，似乎在示意着什么。
季微辞试探性地翻过纸条，发现纸条背面果然也写了东西，在角落小小一行，一不小心就会被忽略。
字迹较之前的有些潦草，或许是临时添上的一句。
纸条背面写着：“没有冷笑话了。把这么聪明的脑袋看傻了怎么办，损失大了。”
看清这句话，季微辞一时间有些发愣。
怎么会这么巧？
就好像那人好像真的站在自己面前，听到了自己的问题一般。
季微辞沉默半晌才笑一声，找出一包早已准备好的宠物零食，拆开喂给小狗，这才拿出笔和纸写回信。
“今天很开心。希望你和小狗也是。”
写完折好塞回小狗的围兜里，揉揉小狗的耳朵，温声道：“去吧。”
小狗完成了任务，又意外收到投喂，兴奋极了，扑上来用力蹭两下季微辞的脖子后才颠颠地跑开。
季微辞被蹭得有些懵，他没有被什么活物靠得那么近过，宠物也没有。
此时鼻尖还残留着并不令他讨厌的小狗味，抬眼看去时小狗已经越过河堤上的台阶，往远处的绿化带跑去。
也不知是什么心理驱使，季微辞下意识站起来，跨过几级台阶，目光一直追随着小狗的步伐，似乎想看看它会奔向哪里。
他从小对什么都淡淡的，好奇心更是极其匮乏。
有人用一只小狗向他传达善意，这件事本来就有些莫名其妙，换做其他人大概会好奇于对方的目的或是身份，既而刨根究底。
可季微辞不一样，面对“怪事”他从一开始就坦然又平静。
因为那时的他没有好奇心，更没有探索欲。
但此时，他少见的体会到了想要探知的感受。
河堤对面是公园，越过绿化带就是公园里的一小片人造树林，小狗窜到一棵粗壮的榕树后，很快就没了身影。
这距离虽有些远，却还在人目力可见的范围内，季微辞依稀看见那榕树后面露出一截衣角。
他垂眼看了看自己的衣服，若有所思。
那截衣角……像是校服。
