随着负一楼电梯“叮”的一声响，一道修长的身影在保镖的带领下走出电梯，停车场里微弱的灯光照亮了他的身形，白色的内搭t恤加上浅蓝色短衬衫外套，左侧口袋上别了一个兔子胸针，下穿一条蓝色阔腿牛仔裤，搭上一双小白鞋。
时梧身上戴的饰品并不多，除去左手手腕处的蓝白色系运动手表和那枚胸针之外，再无其他。
“这像话吗？我已婚。”时梧无奈道，接着拉开车门，坐了进去。
与此同时，助理程莹也拉开了另一侧的车门，“热情洋溢、开朗青春的男大形象不好吗？时老师出道16年，归来也才24岁。”
落座的那一瞬，程莹从包里翻出和胸针同款的兔子项链，给时梧戴上。由于行程衔接得很紧，他们拍完新品的广告片，就地做了第二套妆造，转道去录制恋综《真爱观测台》。
“差点忘了，还有婚戒。”程莹取出包包夹层里放置的婚戒，递给时梧，后者将其随意地套入无名指。
车子驶出停车场，光线一下子明朗起来，阳光疏疏落在时梧冷白色的皮肤上，他的眼睛很漂亮，是一双很标准的桃花眼，眼尾轻微上扬，瞳色偏浅棕，光落进去时，只会让他的眼神看起来深情又勾人。然而不仅是眼睛漂亮，细细看来，就会发现时梧鼻梁高挺，嘴唇即不会太薄也不会太厚，涂抹了唇膏后看起来更加性感和柔软。
仿若一件巧夺天工的艺术品。
程莹忍不住又夸了一句“好看”，接着迅速调整状态，开始飞快地给时梧过一遍恋综的流程，他们拿到的流程不会太细致，只粗略地告诉他们要做一些游戏，以及在某时某地要拍摄一些日常，除了三百六十度无死角的摄像头之外，倒没有别的需要特别注意的地方。
夜里十点过后，他们可以用黑布遮盖摄像头，并关麦处理私事。
时梧颔首，表示自己知道了，“行李都检查过了吗？”
“检查过了，没什么问题，衣服都成套装在了一起，你要穿的时候直接拿一套就行。饰品品牌方都是送来的新品，你随便选着戴一戴就好，这几天戴过的我会记录一下，下次就不装进行李箱了。”
时梧从头到脚都有代言，平日里的私服就有诸多要注意的事项，上了节目更是如此，要是不小心带火了竞品，会惹得品牌方不高兴。
他轻轻地“嗯”了一声，又道一声辛苦了。
事情交代完，车内复归宁静。
恋综录制的地点在临水湾别墅区，车程要一个多小时，时梧昨夜睡得晚，今天又早起赶广告拍摄，总共睡了不到五个小时，一杯冰美式都救不了。
趁着节目组的人还没上车，时梧靠着椅背，打算小憩一会。然而分明刚刚还困倦得不行，闭上眼后反倒怎么都睡不着，关于这档恋综的事萦绕在时梧脑海里，挥之不去。
他8岁童星出道，或客串或主演了无数电影、电视剧，18岁那年凭借一部文艺电影拿下金视奖最佳男主角，22岁正是星途璀璨之际，却突然在微博晒出结婚证，官宣结婚，此后便是大规模脱粉，事业一落千丈。
婚后两年，他只有两部待播电影，其中一部因重要配角陷入丑闻风波，迟迟无法上映，另一部的档期则一延再延，最终定在了今年的6月15日。从前他爱惜羽毛，不想打破自己在观众心里的神秘感，在综艺、真人秀盛行的年代，拒绝了无数邀约，比较活跃的时间，也仅仅是电影上映或电视剧开播前的宣传和采访。
这是他出道这么多年以来的首个真人秀。
两个月前，经纪人乔颂可带着恋综邀约上门，请他务必带上自己那位结婚两年分居一点八年的伴侣参加节目。时梧对于这一邀约并不高兴，可出于某种特殊原因，他还是答应了。
起初，时梧答应得很迟疑，他想着但凡付安书表露出一丝一毫的不愿意，他就会立刻回绝这个邀约，可偏偏，付安书竟然答应得毫不犹豫。
不仅如此，付安书还成为了这档恋综的唯一赞助商，就连这次录制的地点——临水湾，也是付氏集团旗下地产。
时梧在心里微叹一声，细细想来就能明白，付安书大概是打算开辟娱乐产业，而这个恋综，仅仅是个开始。
距离临水湾还剩下两公里，车子停下，程莹收拾东西下了车，坐上后面的工作人员的车辆，改由恋综摄像组上车，给时梧拍几个路上的镜头。
由于车牌提前做了登记，很顺利地驶入了临水湾别墅区，世界的喧嚣在这一刻好像骤然截断，他们的耳畔只剩下车轮划过地面和风吹树叶的声音。
这是名副其实的富人区，在寸土寸金的南港市，这里的每一幢小别墅都有它们独立的区域，小院里偶尔飘来花香，娇艳欲滴的玫瑰花从院墙的小窗里伸了出来。
车子停在其中一座别墅前，时梧提着行李箱进门时，一眼就瞧见了沙发上坐着的男人，依旧是熟悉的西装革履，和打理得一丝不苟的头发。视线相交的那一刻，两人除了沉默还是沉默。
他们的上一次见面，还是为了应付家中长辈而吃的除夕夜团圆饭，四个月后再会面，眼里只有对彼此的陌生。
好在，时梧会演，而付安书也在名利场里游走多年，片刻的寂静后，两人都迅速反应过来，在时梧换鞋的功夫里，付安书起身朝他而来，自然而然地握住行李箱的拉杆，再问上一句万能开场白，“吃过了吗？”
“吃过了，你呢？”
“还没。”
“……”
时梧心里闪过一丝困惑，节目组不会只给他流程而不给付安书，程莹知道要提醒他先吃午饭，付安书的秘书难道没有提吗？
眼下，付安书已经提着时梧的行李箱上了二楼，他压下心里的困惑，跟了上去。这人到得比他早些，行李都收拾得差不多了，放下箱子的一瞬间，他们的眼神再次于半空中交汇。
——介意我帮你收拾东西吗？
——介意，我自己来吧。
——有什么要帮忙的你叫我。
——好的，谢谢。
在需要对着镜头自言自语的综艺里，他们两人硬是用眼神完成了一次顺畅的交流，付安书让开位置，时梧蹲下来，他打开行李箱，从里面翻出两个无糖小面包，递给付安书让这人先垫一垫肚子。
接下来的时间，时梧安静地整理衣物，付安书安静地吃面包。面包两口就吃完了，付安书帮时梧把行李箱搬进衣帽间，一件一件地递给时梧，后者再把它们一一挂进衣柜里。
原本就不宽敞的衣帽间，此刻站了两个大男人，难免显得有些逼仄，付安书比时梧还要高几厘米，西装隐隐勾勒出肌肉的轮廓，衬得减重期的时梧身形有些纤细单薄。他们站得很近，热量顺着空气攀上时梧的手臂，这使得他的动作越来越僵硬。
待到离开衣帽间，时梧微不可查地松了一口气。
他们下楼时，工作人员突然出现在楼梯口，手里举着一块超大牌子，他严肃认真地看着时梧、付安书，手上的牌子简单粗暴地写着三个大字——请说话。
时梧尴尬地扯了一些话题，一会儿聊聊桌上的花瓶，一会儿又研究起了餐厅的咖啡机。付安书不习惯开口找话题，但好在有话必应，不会让时梧演独角戏。
他们在一楼转了一圈，随后便发现这里没有任何食物，冰箱空荡荡的像是被饿死鬼抢劫过。
就在时梧和付安书商量着出门觅食之际，一张任务卡递了过来，两个工作人员从不对他们开放的区域里走出来，分别引着他们去往一楼、二楼的备采室。
备采室里的设施很简单，一张桌子一张沙发，几个工作人员扛着摄像机站在对面，现场导演席地而坐，手里拿着流程卡，在正式开始采访前，化妆师稍微给时梧补了一下妆。
等一切就绪，现场导演打了个手势，正式开始录制。
冰箱空荡荡并非是意外，而是一个游戏的开始，他和付安书要通过十道问答题，考验夫妻默契，然后赢得食材。
时梧面上不动，食指却轻轻地点了一下桌面，他和付安书之间连真爱都没有，又何况是默契？
问答开始前，先是一个简单的采访，现场导演开始向时梧提问，“您认为您的伴侣有什么优点/缺点？”
这对于其他夫妻来说，大概是个很简单的问题，毕竟相识多年、相恋多年，枕边人究竟如何，不论好坏，总是能给出一个答案。
但时梧和付安书不同，他们不熟，是真正意义上的不熟，分居的这些年，他们见面的次数屈指可数，大多还是为了应付双方长辈，他们私下可谓是零交流。
他也许可以撒谎，可以胡编乱造，可以演出一副和付安书很恩爱的样子，笑着说付安书毫无缺点。
这个团队会依照付安书的要求，剪辑出付安书想给大家看的一面。
而他只需要演就好了。
完全不用担心露馅。
只是话在舌尖转了一圈，又被咽了回去，时梧直视着镜头，眼神里流露出淡淡笑意，他的声音坦荡又真诚，“抱歉，我们是联姻，不太熟。”
话音落下的瞬间，现场陷入一片死寂。
工作人员没料到时梧的答案会是如此，顿时面面相觑，不知道该如何收场。
这时，一道声音打破了寂静。
现场导演怀着无畏无惧的勇气以及对话题度的火热追求，直面唯一赞助商的爱人，犀利发问：“也就是说，您和您的伴侣之间，其实毫无爱情可言，对吗？”
