许天星第二天就回医院上班了, 整整一天，他像台精密仪器般运转着，按部就班地问诊、下医嘱、处理突发, 几乎忘了外界的存在。
到了快下班的间，他才猛然意识到一个反常的事实：顾云来, 那个平日里短信不断的男人，今天竟然没发来一条消息。
那个总爱插科打诨、无孔不入地在他生活里刷存在感的男人, 仿佛一夜之间消失了, 像潮水突然退去，留下空荡荡的礁石缝隙。
他拎着包走进更衣室, 手指在手机屏幕上悬了半天，删了又写, 写了又删。
【你的伤还好吗？】简单几个字，他却斟酌了足足五分钟才发出。
这是他从不习惯的状态, 许天星一向冷静果决，刀落无声, 从不反复踌躇。
但唯独对顾云来，每一次靠近都像是穿越一片迷雾。他明知道关心, 却不知道怎么表达，明知道想见，却说不出口。
手机几乎是立刻震动起来, 显示着顾云来的来电，“许医生, 托您的福, 枪伤在痊愈中，但有点小感冒，睡了大半天。”电话那头传来顾云来独特的声线, 沙哑中带着一丝温暖。
许天星靠在冰冷的置物柜上，眉头不自觉地拧成了一个结：“怎么还感冒了？”语气比他自己意识到的还要快，带着不自觉的责备和担忧。
“这人吧，有时候就得忙，稍微闲一点就病。”顾云来说得慢悠悠的，语气里有倦意，却仍不忘带上那抹标志性的吊儿郎当，仿佛什么都不放在心上。
许天星的医生直觉告诉他，他很清楚身体的反应机制。顾云来下飞机就直奔东华分局，遭遇枪伤之后，又为了他的事情奔波……几乎没睡过一个囫囵觉。
那根紧绷的弦突然松开，身体自然受不了，他能想象顾云来是怎样带着浑身的难受处理完一切，然后独自回到空荡的公寓，吞下几片药，陷入昏沉的睡眠。
许天星握着手机的手紧了紧，靠在柜门上的背慢慢滑落下来，落进那一片无声的疲惫中。他想说点什么，可话到嘴边，却只剩下一句极轻的呢喃：“你该早点告诉我。”
电话那头安静了片刻，随即传来顾云来那一贯温柔又带点调侃的声音：“告诉你了，你会来照顾我吗？”
许天星闭了闭眼，喉头发紧，却没再说话，他不敢答应，他怕自己一答应，就再也收不回这个决定了
静默在通话中蔓延，许天星望着更衣室斑驳的天花板，喉结滚动了一下，最终吸了口气，声音低哑而克制：“哪天有空？”
“怎么，想请我吃饭？”顾云来的声音突然轻快起来，像是阳光穿过云层。但许天星听得出来，这句话里藏着试探，像是猫爪轻轻搭在领地边缘，不确定是否该迈步向前。
“正好该谢谢你。”许天星的回答平静如水，是他向前迈出的第一步，就像冰雪消融的第一滴水珠，落地无声，却是春天来临的征兆。
“天啊，”顾云来夸张地感叹，声音里的笑意几乎要溢出来，“许天星居然也有请客的一天，我是不是得把这日子记下来？刻在我那该死的军功章上？”
“再废话就取消。”许天星的声音低沉得几乎让人听不清，像是害怕顾云来会把这件事变成一个玩笑，轻描淡写地揭过。
那头沉默了一秒，像是意识到了什么，顾云来的声音也软下来，语气不再玩笑：“行了，别这么冷漠了。”
他说着，声音里多了一丝哄劝和疲惫，“不过我说真的，我今天状态不太好……你要是有空，不如别约餐厅了，来我家吧。”
许天星没有出声，顾云来像是怕他拒绝，赶紧补上一句：“我这一天基本没吃什么东西，就想吃点你做的……家常小菜。”
他说得随意，可语气却真诚得有些动人。那不是撒娇，也不是耍赖，而是一个在外打过仗、撑了一整天的大人，终于肯露出一点软弱。
许天星的呼吸微微一顿，像是被什么轻轻击中了。他看着手机屏幕，握着手机的手指逐渐收紧，骨节因用力而泛白。
“你让我去你家？”他低声问，这不是在确认地址，而是在确认，你确定要打破我们之间最后的那道边界吗？
他不是没察觉到顾云来那点小心思，只是过去的许天星，太擅长退，太擅长躲，他一向谨慎，连感情都要层层剥离，只留下冷静和理智，可这一次，他迟疑的时间，比他自己预想的要短。
电话那头，顾云来轻笑了一声，语气里带着熟悉的吊儿郎当：“怎么，还怕我吃了你啊？你要真不放心，带上你的手术刀也行。”
语气轻松，调侃成性，可每一个字后面都藏着一层不敢直说的认真，把所有真正的情绪，都藏进玩笑里，用笑声包裹着那颗小心翼翼递出的心。
许天星没接那句玩笑，只是淡淡道：“地址发我。”他的声音很轻，却出奇地温和，像是风穿过长廊的声音，不动声色地拂过顾云来的耳膜，“待会儿过去。”
那一刻，他像是放下了什么，又像是决定了什么。语气里带着前所未有的柔软，柔到让人听见时，心口一缩。
电话那头，顾云来沉了一秒，然后笑了，他没有再继续开玩笑，只是低声说了一句：“许医生大驾光临，荣幸之至。”
电话挂断后，他靠在沙发上，嘴角那抹笑意怎么都压不住，顾云来望向窗外渐暗的天色，第一次对未来感到了一点点不确定的期待，也有一点紧张，更是一种许久未有的脆弱。
他怕这个来之不易的靠近，会在下一秒又被打回原形。
顾云来的家在燕州东岸的高档河景小区，高层大平层，一梯一户，从电梯出来就是他家的入户门，门外铺着柔灰色地毯，隐隐透着低调的贵气。
许天星才从电梯出来，门就被拉开了，顾云来倚在门框边，整个人套在宽松的黑色家居服里，外面随意搭着一件价格不菲的驼色羊毛开衫，看上去柔软得能把人融化。
眼尾微微下垂，带着一点困意和漫不经心的温热气息，像是只被阳光烘过的猫，安静，却不容忽视地占据了门口那片空间。
他的目光落在许天星身上，准确地说，是落在许天星手中那两个鼓鼓囊囊的购物袋上，眉梢微微一挑，笑意像春水漫上来：“哟，怎么还劳烦许医生买菜？这也太客气了。”
他自然地伸手想接过袋子，却被许天星一个下意识的动作挡开，许天星的声音里混着担忧和医者的权威：“你肩膀还没好，别拿重的。”
顾云来愣了一下，随即笑了，眼尾的弧度缓缓扬起，笑意在瞳孔里晕开。他侧身让人进门，两人擦肩而过的瞬间，一股极淡的香味悄然浮现，清透的柑橘调，混着刚沐浴过的湿润水汽气息，顾云来的心微微一动。
这味道，不像是路上顺带沾染的，他眼神一闪，低头看了许天星一眼，唇角弯得更深，他还特意洗了个澡才来。
客厅极大，占据了整整一个开放式中庭，一整面墙的落地窗从地板延伸到天花板，将城市的天际线尽收眼底。
白天时光影倾斜而入，夜晚则是无边的霓虹和灯火，像无声的浪潮涌进屋子，也像是他习惯独处时唯一与外界的连接。
许天星的脚步慢了半拍，他原以为顾云来的家会冷，会硬，会像他表面上的强势一样，是那种典型的“资本象征”：黑白灰的调性、冰冷的金属边角、昂贵却不近人情的审美。
可屋内的陈设却出乎意料地温和，柔光下的地板泛着温润的木色，深灰色的沙发。
书房没有隔墙，而是用整面胡桃木书柜隔出一个静谧空间，摆着各式各样的书籍，金融、生物医学、经济、哲学，还有一些散落的设计书和摄影集，像是这屋子主人某些零散又复杂的内在，被无声地摊开来。
吧台区隐在书房另一侧，白色石材铺成的台面下，是嵌入式酒柜，一排排深藏的红酒沉静如夜，那些瓶子看起来更像是被精心安排的陪伴，仿佛在提醒这个屋子的主人，生活里不止工作和孤独。
“怎么？”顾云来回头看了他一眼，手里还拿着刚拎进门的外卖盒，语气漫不经心，“和你想象的不一样？”
许天星缓缓移开视线，淡淡地回了一句：“嗯……我还以为你家会像资本主义审讯室。”
顾云来低低笑了，那笑意带着点疲惫后的随意，又像是早就料到许天星会这么说：“那是不是该全屋换成冷白灯，再在墙上装个摄像头？”
“你以前是干得出来的。”许天星站在原地，语气不重，但那句话像刀子一样精准，切开了表面的轻松。
顾云来倒回沙发里，整个人松散地陷在柔软的靠垫中，像是终于卸下了全身的重担。
他的声音比平时低哑，却带着掩不住的轻松：“我睡了半天，现在好多了，你随便坐。”他动作流畅，极有生活感，不急不慢，像是在这个空间里活得极稳。
许天星站在原地没动，目光还停在那扇落地窗上，夜色无声地倾泻而入。
他忽然有点明白，为什么这个人总能在风暴中心站稳，他给自己的世界，留了足够的缓冲和沉默，一个只有极少数人能走进来的世界。
顾云来问：“愣着干嘛，坐呗。”
许天星没有立刻坐下，他先把食材放到吧台上，目光扫过茶几，敏锐地注意到那盒已经拆开的感冒药。
他挑了下眉，语气淡淡的，却藏着一丝难以察觉的关切：“就你这点症状，没流鼻涕、没咳嗽，额头也不热，”
说话间，他已走近一步，指尖落在顾云来额头上，动作干净利落、带着医生惯有的判断力，却又克制到近乎疏离，像是他把情绪藏在掌心里，小心翼翼地落下。“普通小感冒，症状轻微，自己都快好了，你这戏挺足的。”
顾云来抬眼看他，故意摆出一副受伤的表情，眼里却闪着狡黠的光：“医生都这么冷血的吗？病人好歹也需要点精神安慰吧？”他的语气里带着撒娇的意味。
许天星没理他那点小把戏，转身走进厨房，拉开冰箱门，他下意识打量着冰箱内整齐排列的保鲜盒、饮料瓶，还有被归类得极有秩序的食材，连水果都用透明盒分门别类码得整整齐齐。
语气中带着一丝微妙的惊讶：“你这冰箱状态还行，不是说霸总家里冰箱都只装矿泉水和可乐的吗？”这句调侃从他一贯严肃的嘴里冒出来，显得格外生动。
顾云来哼了一声，靠在厨房门边，语气里带着不满和笑意：“你是不是电视剧看太多了？冰箱不放点吃的，我半夜饿了怎么办？靠霸道总裁气质充饥？对了你喝点什么自己拿。”他的语气里带着自嘲，像是揭穿了什么人设的假象。
许天星拉开冷冻格，翻出一袋速冻馄饨，手指捏着包装袋，转头看向顾云来，嘴角隐约带着一丝笑意：“总裁也吃速冻馄饨？”
像是在逗他，又像是在不经意间试图确认：你其实不是我以为的那种人，对吧？
顾云来被他看得愣了愣，随即笑了，那笑意从眼角一直蔓延到唇边，懒洋洋的，又透着一丝温柔的得意。
“我还真就爱这一口。”他说，语气放得很轻，“纯虾馄饨，加了点白胡椒，自带调料的，你带点回去尝尝。”
那一瞬间，他不再是掌控局面的总裁，也不是吊儿郎当的顽主，只是一个在厨房门口站着的人，小心翼翼地，把自己的习惯递出去，也把自己递出去。
许天星没再接话，从冰箱里挑了一瓶菠萝汁，把带来的菜、肉一样样地摆上顾云来那块大得有些夸张的厨房中岛台。
动作干脆利落，像是早就习惯了在这个空间里活动，整个人沉静又放松，仿佛不是客人，而是这屋子的另一位主人。
他随手打开橱柜，把锅碗瓢盆一通拿出来，就像早已熟悉这个空间的布局，他的手指突然一顿，挑起一口崭新的炒锅，盯着锅底的标签看了一眼，眉头微蹙。
“你这锅……连标签都没撕。”他语气依旧平平，目光却带着一丝无奈的责备，“你做过饭吗？”这问题背后藏着更多未说出口的关心，像是在问：你平时都怎么照顾自己的？
顾云来走到厨房门边，靠在门框上，双臂随意交叉在胸前，整个人散发着慵懒的气息：“不瞒您说，还真没有，其实19年就买了，这次回国才算真正住进来。”
这个“才住进来”，听起来像是漂泊太久才刚落地，也像是一个人把屋子填满，却还没来得及真正生活。
许天星“嗯”了一声，随手把锅冲洗干净，放到灶台上，低头开始洗菜，手腕上青筋微微凸起。
他的语气却像随口一说，又像故意试探：“那我这回算是……给你暖房了。”声音不大，却轻飘飘落下来，像一根羽毛擦过顾云来的心口。
顾云来的笑容顿了一下，那句话太轻，却正中某处柔软。
他望着许天星低头洗菜的背影，笑意一点点收敛，眼神慢慢沉下去，他轻轻“啧”了一声，嗓音低了几度，带着一丝沙哑和不加掩饰的情绪：“许医生，您这话说得……容易让人想多。”
许天星没有回头，水流声依旧，仿佛根本没听到许天星说什么。
“你要什么菜啊？”顾云来换了个话题，靠在厨房门口。
“放心，吃不死你。”许天星语气平淡得近乎冷漠，手上的动作却利落而精准，
顾云来看着他的背影，忽然觉得，这才是他最熟悉的许天星，专注、克制、什么都看在眼里，却什么都不说出来。
他靠在门框上没动，只是静静地看着厨房灯光落在那人侧脸上，柔和得像是一层静静燃着的光，那一瞬间，他突然意识到：这种画面，在他脑海里出现过很多次。
一个人做饭，一个人等吃，安安静静地生活，哪怕谁都不说话，只要彼此在场，就够了。
他想说点什么，想让这一刻变得更真实、更接近现实一点，但又怕太快、太重，反而把这份难得的安宁击碎，话到嘴边，他最终还是咽了下去，只是站在原地，像是凝视一幅他渴望却又不敢触碰的画。
许天星像是背后长了眼睛，忽然开口打断了顾云来的思绪：“你站在那儿干什么？不是身体虚弱吗？回去坐着吧，很快就好。”
顾云来回过神，轻笑了一声，转身回到客厅，慢慢陷入沙发中，嘴角却挂着掩不住的微笑，掏出手机想看点什么，却一直停留在一个页面许久。
厨房里飘出饭菜的香气，混杂着热腾腾的水汽，悄无声息地宣告晚餐时分的到来。
四菜一汤，摆在深褐色的木质餐桌上：西红柿炒鸡蛋，虾仁豆腐，炒秋葵，黑椒牛柳，羊肉萝卜汤。
都是最普通不过的家常菜，却恰恰是孤独生活里最柔软的慰藉，每一道都有家的影子，人间烟火的气息。
许天星忙的衬衫袖口卷到小臂，像是不太习惯在别人面前做这些事，他把最后一道菜放稳，声音平静得近乎疏离：“一个人生活时间长了，自然而然就学会了。”
顾云来夹了口秋葵，他眉头一挑，眼角微微上扬，嘴角扬起一个慵懒而真实的弧度：“没想到你做饭这么好吃，我算是捡到宝了。”
他的声音比平日里柔和了几分，带着一种餍足的愉悦，仿佛真的发现了什么意外之喜。
许天星淡淡地扫了他一眼，他抿了抿嘴唇，声音低沉而简短：“吃饭。”简单的两个字，既像是制止顾云来的调侃，又像是掩饰自己听到称赞时微微泛热的耳根。
“我说真的。”顾云来一边吃一边笑，眼角的笑纹舒展开来，眼底的光都是柔和的，“你这人吧，看起来不近人情，其实挺顾家的。”他的声音里带着某种发现的喜悦，仿佛揭开了一层神秘的面纱。
许天星的手顿了一下，随后又继续舀汤的动作，递给顾云来，他安静地喝了两口冒着热气的汤，汤汁滋润了他的唇角，留下一层薄薄的光泽。
顾云来放下汤碗，抬眼看着对面沉默的人，语气放得很轻：“那时候……你一个人，是不是挺辛苦的？”
许天星没说话，低头吃饭的动作明显慢了下来，睫毛微微颤抖，在脸上投下细小的阴影。
片刻之后，他抬起头，眼神平静如水：“谁不是一个人熬过来的呢？”一句话说得风轻云淡，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
顾云来没再说什么，只是默默把桌上的饭菜吃了个七七八八，筷子不停地在各道菜之间穿梭，像是要把这顿饭的每一分味道都记在心里。
许天星看他筷子不停，脸上的表情稍稍舒展，低声道：“你这不是真感冒吧？这胃口也太好了。”他的语气里带着一丝难得的调侃，眼角的紧绷也松动了几分。
顾云来抬眼笑了笑，眼睛弯成好看的弧度，语气像是半真半假：“这不你一来，我什么病都好了。”
他轻描淡写的一句话，却让空气中平添了几分微妙的暧昧，像是轻轻撒下的一粒种子，悄无声息地埋入两人之间的土壤。
