一寸舟/文
乙巳年，闰六月十五
独家发表
第一章
八月底的晚上，路灯还没亮起来，浓重的夜色像一块厚实的油布，闷热地裹住了街道，一丝风也透不进来。
程江雪抱着几本书走在回家的路上。
路过巷口时，偶尔有那么一两声咳嗽，忽然从窗子里钻出来。
黑魆魆的弄堂深处，不知道谁家的孩子忽然哭了，细弱如丝，可在夜里又听得格外清，女人压着嗓子的哄拍声，和着隔壁摸麻将牌的响动，奇异地调和在一起。
江城的弄堂，有人人讲究度日的精致，在逼仄处开出小花的细腻，也有包罗万象的温柔。
她的手摸上斑驳的黑漆，一只瘦猫悄默声地溜过去，滚圆的眼睛在夜里闪着绿光。
程家在益南路上住了几十年。
街道两侧栽着高大笔直的梧桐，红砖青瓦，枝叶繁茂中，掩着一幢三层高的花园老洋房，是祖产。
江雪爷爷古板守旧，他始终认为，变卖祖业是损福德的事情，即使是程家最困难的辰光，也没有卖了这栋小楼。
程江雪硕士毕业后，已经工作一年了，仍和父母住在一起。
她走进去，庭院里大片的栀子密匝匝地开了，枝叶蓬成一朵朵圆润的绿云，卵形叶片油亮得像打了蜡，夜色里托出几簇青白花苞，层叠螺旋，像裹紧的婴儿拳头。
她妈妈江枝意钟爱栀子，程院长就亲自种了一大片，二人一直是鹣鲽情浓的典范。
进门后，佣人迎上来给她换了鞋。
程江雪弯腰换了，眼睛瞟了眼楼上：“阿姨，爸爸在吗？”
“在的呀，他一回来，就板着面孔进了书房。”阿姨拉着她说，“太太说你就要出远门，让我多烧了两个你喜欢的菜，一会儿多吃一点。”
程江雪苦笑了下：“好。”
那得看老程，他要是拿出在学院训人的架势，晚饭就没的吃了。
至于谈话内容，回家路上她就猜到了个大概，一是擅自报名去西南支教，二就是上周相亲时，她朝肖伯伯那个留学回来，在投行高就的儿子说了点难听话。
她放下包，路过客厅时叫了句奶奶，匆匆上了楼。
钟丽媛听见孙女的声音，仍坐在摇椅上没有动，转头问佣人说：“江阳今天回家吃饭吗？”
自她出生便这样，奶奶心里只有她的乖孙子。
爷爷在世时还好一点，老太太一碗水尽量端平，压岁钱给的都一样，老爷子一过世，她连面子功夫也懒得做了。
钟丽媛是绝无仅有的老派人物，至今不肯剪掉花白的长发，坚持用蓖麻油养护，每日让佣人给她盘个齐整圆髻。
这两年家底薄多了，但她做起旗袍来，仍选最不好打理的金贵衣料，口里总是说，活在世上什么都能短，唯独面子不行，见客的衣服呀，一定要体面。
程江雪早都习惯了，也不屑和老人家争这些长短。
何况她奶奶心脏不好，前年才做了搭桥手术，搞不好争出什么乱子来，两个姑姑还要怪罪。
“爸爸。”她在书房门口站定，敲了敲门。
“进来。”
哦，音量都比平时高多了，看来气得不轻。
程江雪推开门，爸爸没发话，她也不入座，就站在一边等。
“这会儿又这么有规矩了？”程秋塘看着沉静文雅的女儿，还是不敢相信那些骂人的话出自她之口，“怎么对着小肖，你的嘴巴就那么刻薄，啊？”
上周六和肖凯见面，短短半个小时之内，关于他的名校留学经历，刚提的跑车，投行光鲜的工作，程江雪听他炫耀了不下五遍。
同时，必须忍受他动不动就小转一下，闪得她眼瞎的劳力士。
噢，还有他那几段令人作呕的开放式关系。
说真的，有时候耳聪目明对人类而言，也是一种惩罚。
晚餐还没结束，在肖凯兴致勃勃地问下次约会定哪家餐厅的时候，耐心耗尽的程江雪站起来，对他说：“不用了，我不认为我和你还有什么再见面的必要。另外，这件衬衫虽然很贵，但穿在你身上，真是丑得出奇。”
她走了两步，还是忍不住转过身：“噢，请不要误会，没有说你人不丑的意思，再见。”
肖凯当时僵住了，错愕和愤怒的神情轮番在他脸上出现，表情相当丰富。
而他只记得他爸妈说的是，程叔叔的女儿是他们看着长大的，文静乖巧，知书达理。
肖凯不禁纳闷，不该是这样的。
照理说，她被森严的家教规训了多年，再者，程家早已家道中落，三代人硬撑着一个旧日的空壳子。
像她这样小时候富贵过，现在离迈进锦绣堆只差了一脚半脚的女孩子，是最容易拿捏的呀。
早就猜到他会告状了。
程江雪抬眼望向她爸爸，解释说：“你要是看见他用那副引以为荣的表情，傲慢地讲出他那些乌七八糟的事，你只会比我骂得更凶。”
“我没在现场，不知道你们究竟谁有理，这件事就不说了。”程秋塘挥了挥手，仿佛很大度地原谅了女儿，“那么，般般，你现在告诉我，你毕业至今也一年多了，爸妈给你介绍这么多对象，为什么一个满意的都没有？”
般般是她的小名。
她小时候圆润可爱，十岁之前，脸上总揣着去不掉的婴儿肥，像家家户户贴在门上的年画娃娃，程院长瞧着心里喜欢，就取了这个名字，意为般般皆可入画。
程江雪垂下眼睫，头顶的光晕在她脸上投下一道小小的阴翳。
她伸出手，拨了拨笔架上悬着的狼毫笔：“都不合我的眼缘啊，那有什么办法？”
“那好，你要找什么样的，说出来，爸爸去给你物色。”程秋塘一再地逼问她。
思绪混乱的关口，程江雪的脑子里下意识地浮出一张脸。
她最喜欢这个人，也最讨厌这个人，最想靠近这个人，也最想远离这个人。
“不用麻烦了，我也不准备结婚，物色什么。”程江雪淡淡地说。
程秋塘当场血压就上来了：“谁说的，谁说你可以不结婚？”
程江雪奇怪地哎了声：“奶奶呀，小时候她不是总说，有你哥哥当顶梁柱就好，用不着一个丫头片子，怎么了，现在我又能派用场了？”
她父亲瞪了她一眼，她这个女儿就这样，外表极具欺骗性，看人时眼神干净纯粹，面容白皙柔和，像应花期而来的杨柳风，吹拂到眼前的，是一股未经波折的温柔。
但这份舒缓的温软里，又裹着一根极尖极细的刺。
不期然地被扎上一下，让人摸不着头脑。
“你才二十四，年纪还小，以后慢慢挑也不迟。”程秋塘争论不过她，一再地让步，最后只拿出份文件来，“说说你的工作，你要去广黔县支教，怎么都不和爸妈商量？看到这上面有你的名字，我吓了一跳。”
程江雪毕业于r大文学院，后来回到江城，在f大读研时，依旧选的是中国古代文学，就这么一步一个脚印的，考进了附中当语文老师。
可以说，她的学习和生活轨迹，完全符合当下社会对一名女性的标准培养，程江雪在这个约定俗成的框架内长大，毫不意外地成为长辈们口中的模范。
但她一点也不高兴这样。
她只是活得规矩正确，并不是快乐。
有时夸奖也是一场显性的价值审判，尤其是出自家庭对女性的赞美，多多少少都逃不过亏欠两个字。
附中今年支教计划名单里，原本是没有程江雪的，是她主动要求。
一直以来，办公室里的闲话都太多了，讲她爷爷过去在生意上如何成功，爸爸又是f大的学院领导，尽管现在家里进项少，过上紧日子了，但往上倒几代都比人阔，支教这种苦差事，怎么会落到程小姐头上呢，想想也不可能啦。
程江雪听得想笑，哪个富贵人家的小姐会来高中受这份罪？早都往更轻闲的单位走了。
面对这些莫名其妙的恶意，程江雪只用了一张报名表，就让他们闭上了嘴。
但更主要的原因，是她想要到离家远一点的地方去透口气。
程江雪大公无私的口吻：“爸爸，读研的时候我就跟你说过的，我一直想去乡村支教，所谓学为人师，行为世范，又说读万卷书，行万里路......”
“好了，你少掉书袋，也少唱高调。那为什么要偷偷报名？就不能和我们商量？知道妈妈有多担心吗？”程秋塘打断她，语气又不觉凶了起来。
从小到大，程江雪被家里管束得太紧了，小到日常起居，在班上交什么样的朋友，大到报考专业，将来从事何种工作，她循规蹈矩地活在一套固定的评价体系里，一路按照他们的指示长大，一举一动，都严格地遵守着家庭对她的角色期望。
不好讲爸爸妈妈不爱她。
但真要说爱的话，似乎又太令人窒息了。
哪怕她已经这么大了，家长们对她精神上的控制还在，她从不觉得自己是鲜活流动的生命体，只是个被驯化得很成功的提线木偶。
她小小地反抗一下，对程爸程妈来说，都是不得了的大事，不亚于流血起义，更别提闹独立，远走高飞。
程江雪抬眸，尽量平和地说：“爸爸，我已经长大了，有权做自己的主吧？”
程秋塘说：“你这完全是胡闹！那地方交通有多闭塞你知道吗？一个女孩子跑过去干什么？出点什么事怎么办？”
“按您这么说，大家都只顾自己安危，支教计划可以取消了。程院长，这可不像一个久经考验的党员干部说出来的话。”程江雪和她爸爸对视着，食指和大拇指黏在一起比了比，“就这么一点点觉悟啊。”
程秋塘怒瞪她：“你还跟爸爸谈觉悟，我的觉悟就算高得通了天，也只有你这一个女儿，也照样放心不下！”
气过了，他又开始指着女儿抱怨后悔：“我做过最错的决定，就是让你去北边上大学！不知道接触了什么人，受了谁的蛊惑，娇纵任性成这个样子。从回来读研我就发现，你这孩子越来越不听话，三天两头跟我喉咙响！”
也是老调重弹了。
诸如此类的话，爸爸不知说了多少。
总结起来，无非是怪她这两年关于自我意志的表达太多，多到几乎反叛。
程江雪转头，院中梧桐被月光洗得发白，粗壮枝条旁逸斜出，在花砖地上泼下一片浓重阴影。
也许是有那么一个人吧，总是执着于填平她身上那种深切的被剥夺感，教她拿回本就属于她的人生主动权。
不谈在感情里的对与错，他实在是个很好的导师。
父女俩对峙片刻，还是程江雪先妥协。
在学校开了一天的动员会，她实在饿了，不想再和他争论，只好像过去一样，撒个娇把事情糊弄过去。
反正他们之间搁置的争执也不止一两件。
事到如今，程江雪已经不指望能互相理解，家庭关系的和睦，也全靠成员们阶段性地放下成见。
她先露出个甜美的笑容，起身朝他走过去，声调也软了：“哎呀，爸爸，算我不好，事先没有告诉你，我们扯平了好不好？”
“别来，有事就站在那儿说，我跟你扯平什么了？”程秋塘一头雾水，严防死守着，女儿又在想花招对付他，而他对付不了。
程江雪开始讨伐他：“咦，你弄个纨绔来和我相亲，我都没有生你的气，我去支教的事，你也一定有办法说服妈妈的，对吗？”
程秋塘把手里的纸一丢：“我没办法，你自己去和妈妈说......”
“老同志了，不要轻易丧失信心嘛。”程江雪已经绕到椅子后面，手搭在她爸爸的肩膀上，捏了捏，“那么个大学院，您行政教学都一肩挑了，写出多少权威文章，还会说服不了妈妈吗？”
“你呀你，我真是......”程秋塘败下阵来，竖起手指晃了晃。
程江雪高兴地站直了：“那就这么说定了，我先下去。”
“去吧。”
女儿走后，程秋塘就回了卧室。
不知道夫妻俩说了什么，到吃晚饭时，江枝意落座后，轻轻瞪了女儿一眼。
而程江雪还没说话，就迎来了一个文艺女的至暗时刻。
江枝意指着她身上umawang的灰白晕染吊带桂花裙问：“衣服怎么这个颜色，你多久没洗过它了？吃完饭去换下来。”
她嘬紧了唇，没敢辩。
有没有可能这个牌子就这风格？她发了奖金才买的。
“......好，我换。”程江雪乖觉地盛了碗汤，“妈妈身体最弱了，喝碗鸡汤补补。”
“嘴巴学得蛮花的，这是你炖的吗？”江枝意满脸不悦，还是伸手接了过来，又瞥了瞥钟丽媛，示意她别忘了奶奶。
程江雪只好又盛了一碗，照样端给奶奶：“您喝汤。”
“放着吧。”钟丽媛正在吃一个炖得很烂的蟹黄狮子头，眼皮都没抬。
程江雪朝妈妈努了下嘴，无声地告诉她——看，又讨了个没趣。
孙子忙生意没回来，老太太不高兴呢。
江枝意摆了下手，说：“吃饭吧，吃完陪我去走走，和你说几句话。”
“嗯。”
过了会儿，老太太才终于问她：“下礼拜就要走了？”
“是。”程江雪也没看她，随口答道，“我去的学校比较大，派了两个人，还有位女同事一起。”
原以为钟丽媛会叮嘱个小心珍重什么的。
但她干纹横生的唇角动了动，说：“不中留了，总想着怎么从家里出去，秋塘，你这女儿养得真好。”
“......”程江雪用眼珠子亲切地慰问了一下天花板。
程秋塘不习惯反驳母亲。
但看了眼女儿，还是说了一句：“妈，她又不是去游山玩水，支援祖国乡村的教育事业呀，您不好这么泼小囡冷水的，对还在成长中的年轻人，要多鼓励、少否定。”
钟丽媛放下筷子，沉默了几秒，先回房了。
晚餐吃完，阿姨收拾碗筷时，江枝意牵着女儿，到院子里散步。
院中花气袭人，走了不出五米远，扑鼻的清香。
还没等她开口，程江雪就先靠了上去：“妈妈，没事的，我们每年都有一队人去。他们回来告诉我，这个村庄民风淳朴，地理位置相对来说没那么偏，都是一些妇女儿童留守，治安很好的，你放心吧。”
江枝意握着她的手，温柔地说：“你自己一定要注意安全，每天晚上给妈妈打一个电话，知道了吗？自己在学校小心一点，警惕意识要高，脑子里那根弦不能松。”
“知道了。”
深夜回到卧室，哪怕丈夫再三保证，托了当地教育局的老朋友照顾女儿，江枝意仍放心不下，站在窗前出神。
思来想去，她还是拿起手机，打了个电话出去。
深夜里，程江雪蜷着身体，纤细白皙的四肢陷在床上，像一条熨不平的手绢。
她的手机放在旁边，听筒传出闺蜜顾季桐的声音：“我和肖少爷很早就认识了，抛开混账人品，他的卖相也还过得去吧，但照周某人还是差了一大截。不过，这件事你怎么好怪叔叔的了？他又不知道你在念书的时候，谈的是那么顶级的成色。”
什么话，人品是能抛开的吗？
程江雪把头一扭，春笋尖一样的下巴浮动在暖黄灯光里。
“又说他干嘛？我们都分手多久了。”她眼皮跳了一下。
摁在床单上的指骨微微发力，隐约有窸窣的响动。
玻璃窗上，映出她柔软又纯白的一张脸。
提起这个名字，程江雪的神情复杂极了，仿佛西洋镜底事先描好的画片，随便这么用手一摁，立刻便有一种嗔怪怨怼的样子出来。
那个夜晚比今天要阴凉。
周覆抱着她在山上的竹林里过夜，宽大的檀木圈椅摆在屋檐下，一张毯子围住他们两个，他温柔耐心地听她说着话，耳边滴滴答答落着雨。
她讲前几天刚看的一场画展，谈论毕沙罗在印象派团体里的地位，描绘清晨的瓦兹河给她带来的震撼，聊宇宙中许多有趣的、未知的事物。
月色倾洒下来，黄昏的雨滴沿青绿的竹节蜿蜒，在一块凹痕处凝成明亮的水镜。
她穿着一条烟绿的软绸裙，轻薄得像赤身裸体贴在他怀中，被他一双粗糙宽大的手抚弄得酥麻透顶，身体又热又软，发出的声音一句比一句更黏。
后来再也讲不下去，程江雪眼看着他敛起眉，眸色发暗地绷紧了下颌，低下头，吻上她烟霞一样发红发烫的脸。
至于怎么结束的，程江雪记不大清了，总之她的裙子已落在了地板上，而她游刃有余的男朋友表情温和，连身上的衬衫都纹丝未动，只有衣摆被压出杂乱的褶皱。
从头到尾，周覆妥帖照顾着她的感受，事后仍缠绵地吻了她很久。
淅沥沥的雨声里，她一阵又一阵地在他唇下颤抖，比那份事中的紧密而湿热的绞缠和痉挛，手臂与腿肉细腻柔滑的贴合，还要更让人心悸上瘾。
天边月影越飘越远，脱力般从她的世界里荡走，遽然远逝了。
