在商宅待的时间太少，先前见面也多在人前，说起来，这还是小昭第一次入他房中。
室内点了他常熏的那种冷香，青铜博山香炉立在屏风前，将缭绕如云山的雾一圈一圈地送入他悬挂的衣衫当中。她越过这段如梦似幻的烟，看清了此处的布置——一案一榻，一屏一灯，并半墙古书，少见其他装饰，雪洞一般孤清。
商樾坐在案前，搁了手中的玉笔。
他拆了发冠，却还未将头发尽数散下来，鬓发便不如往常整齐，碎丝贴耳，略显凌乱，倒多了一丝人气儿。
小昭走近了些，看见案前摆了一座十三盏连枝灯，影子疏疏落落地映在他身上。
那灯应是前朝旧物，奢靡颓丽之风与周遭格格不入，它本是仿树而制，一树十三枝，此时只点了最上的一盏。她觉得室内光线蒙昧，便踮起脚，借着手中那盏几乎燃尽的灯，将每一枝都点燃了。
于是温暖的火光充盈满室，在屏风上留下跳跃的影子。
他在一侧耐心地看着她动作，随后伸手示意她坐在自己对面，温声问道：“怎么来了？”
小昭道：“夜里睡不着，走到了兄长门前。”
她见他面前的左伯纸上密密麻麻，忍不住好奇道：“兄长在写什么？”
商樾迟疑了片刻，方才开口：“前些时日，颍川与江陵族中诸伯、主事密入广润寺，同父亲秉烛相会，谈了整整一夜。”
“什么样的大事，竟能惊动阖族之人？”小昭讶然，“你也在吗？”
不怪她惊讶，商氏族老等闲不管外事，颍川几个位高权重的在朝之臣更是谨慎，虽为同族亦鲜少相会，以求避嫌。
商樾点了点头：“会上无小辈，只有我在。”
他眼睫微颤，忽然对她说：“天子病危了。”
小昭蹙起了眉。
商谨并不避讳与她提及朝中事，书院清谈有时也会畅所欲言地谈论国政，这些年耳濡目染，韩仪说过的话在她脑中越来越清晰，只这一句，她就嗅到了逼近的危险气息：“所以，大司马近两个月，都没有出禁宫？”
“天子病危，储君目盲良久，不便侍疾，此事便由大司马代劳。”商樾道，“禁内守口如瓶，所幸御前有商氏门生，他递出消息说，天子恐怕捱不到来年春日了。”
小昭立刻明白了这一场集会的用意。
冯凭虽据洛阳四年之久，但各地叛王并未死心，同时，西北诸胡、东北新兴的游牧民族皆对中原虎视眈眈，神器承继之间若有什么差池，国朝危如累卵。
若天子薨，内乱起，铁蹄南下，朝中可有足够兵将四面作战？
盘踞洛阳周遭的大世家忙于修筑坞堡，各自为政，风雨欲来之际，谁敢压上家族几百年的荣光，做潮头振臂之人？
小昭虽鲜少与这些士族话事者打交道，但观其小辈言行，便知众人皆以“自保”为第一要义。
商氏这一场集会，便是要议定家族前路。
“不知令君……”小昭出神地思索着，听见商樾又咳了一声才急忙改口，“父亲是如何想的？”
商樾含义不明地笑了一声：“商氏祖训，愿做纯臣。”
他的笑大多时候都浮在面上，虚虚实实，是情绪的掩饰，这一句居然含了调侃之意。小昭怔了一怔，顺着他的话笑起来：“所谓纯臣，便是两边不站，兄长反复辞官，难道就是为了践行那一个‘纯’字？”
商樾撩起宽袖，在纸上画了一个万字纹。
“朝野诸臣，或选择投诚，成为了大司马心腹；或忠于天子、忠于储君，辞官归隐，不问世事；或……东奔青、兖，企图在鲁王手下寻一席之地。”
他将“卍”的最后一条线画长了许多。
“父亲说，苟且偷安已是死路，商氏根基深厚，若不能为冯凭所用，必罹灭族祸患。为今之计，只有另辟扎根之地，才能避开中原乱局。”
那条线转了两个微小的弯，消失在了纸张右侧。
“大江，之南，”小昭盯着那条曲折的墨线，良久才有些不可置信地道，“令君……希望商氏南渡？”
“颍川诸伯认为父亲异想天开，况且，父亲想去的还不是江陵本族，而是江东。”商樾面上笑意淡了一些，“当年，世人皆好奇权倾一时的中书令为何辞官，非为我兄长之故，而是自那年起，他便有了选择。”
小昭喃喃道：“选择……”
“是啊，”商樾拾起面前的左伯纸，随意地在灯上燎了，“储君乃天子与温皇后嫡子，可国朝的嫡子，不止有一个。”
“——还有长公主，”小昭如梦初醒，一时几乎说不出话来，“这么说……自元康元年政变起，令君便在准备这一日。”
“稷伯父临走前说，若要南渡，请江陵一支南渡。颍川没有族人任职江东，也没有族人做过长公主的侍读。”他口气有淡淡的嘲讽之意，“集会争执不下，最后也未作定论。”
“那你怎么想？”
“我？”商樾垂着眼睛，反问了一句，“你呢，你愿意离开生你养你的中原，渡江而去吗？”
去会稽见长公主不是她曾以为的易事，北方乱局不知何时能平，这一去，或许一辈子都不会回来了。
可为与韩仪的千金一诺，这滚滚大江，她必定要渡。
“我愿意。”小昭斩钉截铁地说。
她将手掌覆在胸前，按了按那块已被她的身体养得温热的佩玉。
狐死首丘，代马依风，中原士人们有抒不尽的乡愁。但于她而言，过去早已泯灭为元康二年昏红的天空，她走到哪里，哪里便是故土。
说完这句，乱跳的心竟逐渐平静了下来。她抬头，看见商樾正目不转睛地看着她，眼中烛火跳跃，明昧不定。
小昭后知后觉地意识到，这样关系全族性命的隐秘，他竟就这样毫不掩饰地告诉了她。
他真的当我是“亲人”，她想。
在这一瞬，她突然发觉，就算渡江不还、永留南岸，她独身撑起的“故乡”中，并不是只剩了她一个人。
从商谨开口认女——或是从那年端午、被商樾引上白马的那一刻始，她便再次拥有了父母、络姑、韩仪、阿树之后的另一个亲人。
在遭遇一切之前，她所求的，也不过是和亲人团圆地生活在一起而已。
小昭沉沉思索，一颗心逐渐落定。
杀他们之后、长大之后、完成韩仪的遗愿之后，她还有亲人，还有朋友，还有家。
——“安稳”若不存在，她便自己求。
室内一片静默，商樾不知她心中千回百转，只是凝望着灯影下的人。
看久了，几乎产生幻相。
他至今都能清楚地回想起初见她的画面。
那一年，他不顾族人反复告诫的“明哲保身”，闯入梓泽大火中，去救一个算不上朋友的朋友。
商柏死后，商樾一共任性过两次。
这是第一次。
在火光纷飞的小园门前，他第一次撞见眼神锋利的少女。
她不领他的情，不在乎逼近的生死安危，满心都是她的“阿母”。他将披风赠与她，她死死地抓住系带，生怕他要回去，但直到离去，都没有道一声谢。
商樾从未见过这样的婢仆，不感激涕零，不卑躬屈膝，急于回到亲人身边，仰头看向他时，眼神警惕凶狠，像是溅了园中的火光。
被她牵肠挂肚的亲人，是幸福的。
他想，就算一同死于非命，应也心甘情愿罢。
第二次任性，他也是为了他的“阿母”。
端午是母亲忌日，可商樾在族中主持祭礼，未被允准出门。次日，他偷偷出逃，想去母亲建造的野郊亭中拜祭一番，被几个族叔发现，行了家法。
祠堂中供的戒鞭上有倒刺，他受了二十鞭，背上洇红一片，连痛楚都麻木。仆役被族叔喝退，他便孤身一人，一步一步走回了房中。
商氏宅邸偌大，没有他的亲人，连个敢为他送伤药的人都没有。
商樾伏在案前，做了一个梦。
具体梦见了什么，记不清了，醒来后脑中只有一个强烈的念头——他要出门去，他要逃出这座阴森的宅院，去拜祭母亲，去见一个模模糊糊的影子，哪怕死在半道上，他今日也一定要闯出门去！
然后，他又见到了那双明亮的眼睛。
山郊野道，夏日如此荒芜，四周分明不见野火，可她的眼神与当年分毫未变，仍然那样炯炯有神，闪烁着光焰。
生平第一次，他被这样的眼神蛊惑，带着她骑上了他的白马。
少女身上弥漫着血腥气，他没觉得脏污，反而有些难明的兴奋——这样带着野性的、天然的生灵，正在他的怀里，恩情斩不断、磨不灭、后悔不得，她就这样成为了与他紧密相连的存在。
商樾这些年捐了无数座浮屠，但广润寺中多为商氏故交后嗣、落难家仆，小昭并不知道，他不愿与单独的“人”勾连，她是他第一次主动带回的孤儿。
所以，在商谨轻而易举地笼络了她时，他感受到了一种无来由的、无理的背叛。
所以，在商谨突兀开口，要认她做“女儿”时，他孤零零地站在一侧，感觉她也被父亲扔到他窗前的荷塘，一同烧掉了。
人世之事怎会如此宛转奇妙，她没有在荷塘中被“烧”成灰烬，反而成为了与他最亲密的“妹妹”。
火光带着幻相，在小昭面上张牙舞爪，而她迟钝地感受到了商樾过久的出神，试探唤了他一句：“兄长。”
他不语，小昭便凑近了些，改口叫：“哥哥。”
商樾缓缓地抬起眼睫，看见她近在咫尺的面孔。
面孔上熟悉的眼睛眨了几下，闪烁着一种动人的关切。
这关切，竟是为他而生的。
他也能成为被她牵肠挂肚的“亲人”吗？
幻相倏然消散。
荷塘中的灰烬飘回他的窗中，为他铸了一盏连枝共燃的夜灯。
无论如何，他想，我会把她当成亲人的。
于是商樾低低地应了一声：“嗯。”
小昭抬头看向他松散的鬓发，回忆起卫姯说过的话。
商樾十二岁便被商谨丢在这空荡宅中，孑然一身，她承了他的恩，却未领他的情。走到门前，或许也有缓和先前关系的意图。
今日是他二十岁的生辰啊，可若她不来，长夜漫漫，与他相伴的竟只有一盏未明孤灯。
小昭想到这里，忽生一阵难言的怜悯。
她站起身来，想到书院中的好友谢斓曾对她说过，她与兄长感情极佳，少时都是兄长为她挽发，她兄长弱冠时，也是她为其打理。
周遭一共就这么一个兄妹相亲的例子，她装着不在意，实则留心已久。今日突发奇想，决意试试。
于是小昭走到商樾身后，拾起案上的金篦，尽量放轻了声音。
“兄长尚未梳洗，我来为你……篦发罢。”
冰凉的手指拂过他受过伤的脖颈，带来一片弥漫的颤栗。
