林靖航在北城出了车祸, 情况严重，至今未脱离生命危险，医院那边联系上梁招娣后, 给她打了剂预防针, 委婉地说：“最好能抓紧过来。”
林听一声不吭地听完梁招娣的转述，快走出校门口才问：“我们要怎么去看爸爸？”
“先开车去临市, 再乘动车到北城。”
路边停着一辆老旧面包车，林听从车牌认出是大伯的, 上车后, 发现大伯母也在。
她抠紧安全带，开口打断雨刮器反复的洗刷声：“又不是去参加爸爸葬礼，为什么要去这么多人？”
她的嗓音过于平静，没有参杂进任何情绪起伏, 像只是对一个问题感到了困惑。
大伯母轻咳一声, “听听啊, 你爸爸他情况不太好，可能——”
梁招娣没让她说完, “你带了面包吧，听听没吃饭, 给她一个。”
林听接过红豆包，这袋包装明显漏了气, 看着像用掉大半的肥皂, 薄而干瘪。
她没吃，用手挤压成纸片, 片刻扭头往窗外看去。
上高速后，雨势渐小，车窗玻璃上的雨珠被重力拉拽, 拖拽成细细长长的水痕，坠落后被沥青路面吞噬，残留的痕迹勾着日色，很像童年玩过的玻璃球。
林听的眼睛变得有些酸胀，她用力眨了几下，无济于事，索性闭了起来。
忽而听见大伯开口：“撞你爸那人属于醉酒驾驶，家里有钱，想私了，这会在医院等着我们，咱们到那儿后，听听你可要记住了，不管他们家开多少价，你都先别应下。”
长时间没等来她的回应，大伯抽空瞥了眼后视镜，见她闭着眼靠在椅背上，就没再说什么。
梁招娣找来一张毛毯，轻轻盖在林听身上，林听胸口暖了不少，手脚还是发凉，垂落的眼睫几不可查地一颤。
这段路程一共耗费八小时，到医院时，林靖航已经结束抢救，转进ICU。
重症病房探视规矩很多，梁招娣让林听进去陪陪林靖航，林听不肯，纹丝不动地站在病房外。
父女俩之间隔着一扇玻璃墙，墙里的林靖航全身插着管子，脸上除了惨白的肌肤，就是纵横的伤口，孱弱到像块豆腐，轻轻一碰，就能碎成渣。
林靖航没能挺到第三天黎明，失去一切生命体症后，医生宣告死亡，护士替他盖上白布。
林听就这样再也见不到他的脸了，但她并不执着。
她和林靖航的最后一通电话在一个多月前的晚上，林靖航喝了不少酒，说话颠三倒四的，还带着明显的哭腔，出现频率最高的是“对不起”三个字。
他说他很抱歉，没能给她安稳富足的家庭条件，还把她一个人丢到陌生的地方。
他还让她再多给他一点时间，他会尽可能让她回到破产前的生活。
林听很清楚，不管林靖航怎么努力，过去无忧无虑的时光也早就与她无缘，但她没有戳破，反过来安抚林靖航：“爸爸，我相信你。”
林靖航会染上赌瘾，不是因为他热衷于赌博，而是想通过走捷径的方式，尽快让她过回好日子，也正因她心知肚明，才无法真正责怪于他。
在梁招娣压抑的眼泪和大伯大伯母装腔作势的哀嚎声里，林听退回到床角，悄无声息地掀起白布，林靖航的双脚露了出来，但还是看不见脚跟处的疤痕。
网上说，被挑断脚筋的人最难熬的是阴冷和潮湿的天气。
偏偏这天北城也在下雨，被连绵不绝的阴湿包裹，林靖航应该会很疼吧。
林听很认真地注视着床上瘦弱的男人，在心里问：爸爸，等你的腿彻底痊愈后，你想去哪呢？
后面的事都是长辈们操办，林靖航被安葬在北城西部某处陵园里，就在葬礼当天，林听见到了肇事司机的父亲。
男人五十出头，西装革履，被优渥家世浸润过的气度一览无余。
虽是来协商调解，摆到明面上的诚意却被与生俱来的优越感削减大半，金丝眼镜折射出冰冷的光线，他用毫无起伏地声线开出他理想中的价位：“一百万。”
“你们搁这做梦呢？”大伯阴测测地笑了下，“还是说你儿子的未来就值这么点钱？”
空气安静一瞬。
男人再次出声时，这个人血馒头的价值高出了五十万。
大伯眼咕噜一转，从对方的态度里，认定还有加价的可能，“你儿子也不单单只是喝酒这么简单吧，看他这样子，八成还嗑——”
“药”还没说出口，男人一个眼风扫过去，冰冷锐利，大伯被怵到噤声。
“最多两百万。”
大伯压下眼底的窃喜，露出勉为其难的神色，“也行吧。”
一直到葬礼结束，纪明兰都没有出现，大伯母没忍住冷嘲热讽：“好歹跟你弟结婚的前几年，她也是过过阔太太的日子，现在你弟死了，她不来送送也就算了，怎么能无情到连个电话都没有。”
“我倒巴不得她别来，要是知道有两百万能拿，只不准会怎么教唆她女儿，害我们一分钱都得不到。”
“也是……为了自己过上好日子，转头就把女儿抛弃，一看就是个精明人，那两百万还是别让她知道的好。”
“你声音小点，别让林听听见……”
龙生龙凤生凤，爸妈都不是什么善茬，难保心眼不会继承到孩子身上。
大伯母环视一周，配合地压低了音量：“你为啥让那边把这两百万打到你妈账户上？”
“你蠢啊？我弟刚死，钱就打到我卡里，传出去多难听，不知道的还以为是我谋财害命。”
“那到时候你妈不肯把钱给我们咋办？”
“咱妈那脾气你又不是不知道？这么些年，她藏什么了，有什么好处还不都给我们了？就算这次不给我们，也会留给阿牧，说到底不还是我们一家人的吗？”-
回明港那天，也是傍晚。
天色慢慢变暗，两侧路灯整齐划一地亮起，在粘稠的夜里烧出滚烫的岩浆。
林听多请了几天假，在家休息的那段时间，她的情绪底片很平静，不吵不闹，干涸的眼睛看不出分毫难过，沉默的像个哑巴，肢体语言成为她对外沟通的唯一工具。
梁招娣带她去看了医生，医生说了一串晦涩难懂的专业术语，总结下来就两句：
心理原因导致林听暂时没法说话。
至于恢复到以前需要多久时间，谁也说不好。
于是就这样，在夏天来临前，林听先患上了失语症。
某天上午，林牧敲响她房门，问她：“玩不玩滑板？”
林听在笔记本里写：【你不去上学吗？】
“请了两天假……玩不玩？”
她思考两秒，点头。
林牧拿来的滑板是全新的，板面点缀着花里胡哨的图案，契合小女生的审美。
林听稍愣后问：【是送给我的？】
林牧别开眼，“就当是提前送给你的生日礼物。”
林听又是一顿，想起去年生日卧室门口的生日蛋糕，忍不住写下“蛋糕是你送的吗”，犹豫了会，没亮给他看，翻页重写：【谢谢。】
林牧神情更加不自在了，“等你完全学会，再跟我道谢也不迟。”
林牧的教学通俗易懂，林听多加练习后，很快掌握了技巧。
结束后，林牧低低叫她，“林听，你想不想和他说说话？”
林听没反应过来，用迷惑的眼神问他说的是谁。
林牧的嗓音压得更低了，“裴寂。”
她愣住了。
“我托人要到了他的手机号，”林牧黑沉的眸锁住她，却没有往日的压迫感，柔和如春水，“如果不想跟我们说话，那就去找他聊聊。”
话音一落，林听就变成了陈旧失修的机器，摇头的动作异常卡顿。
她不确定自己能否对着裴寂开口，要是能，她也不知道该说些什么。
林牧清晰地看见她沉静如海的眼眸中泛过一圈圈涟漪。
果然“裴寂”这个名字是她现阶段最大的情感填充剂，能将她从虚空一把拽回现实。
不等她回应，林牧拨出裴寂的号码，然后以迅雷不及掩耳之势将手机塞进她已经渗出薄汗的掌心。
裴寂没有设置来电铃声，等待的那几秒，砸进林听耳朵的只有冰冷的嘟声，随即是沙哑晦涩的一声：“喂。”
听着像被吵醒，起床气发作，有些许烦躁。
林听突然意识到他那边的时间还是半夜两点，无疑她打扰到了他休息。
忐忑、愧疚直冲大脑，她整张脸涨得通红，试图从喉咙里挤出道歉的话语，却还是连一个音都发不出。
裴寂又“喂”了声，“请问你是哪位？”
林听手足无措地朝林牧递去一个求助般的眼神，林牧抿紧唇，无可奈何地接过，用听不出多少抱歉的语气说：“不好意思，打错电话了。”
这通越洋电话就这样不了了之。
林听回屋拿回笔记本，翻到新的一页，郑重其事地写道：【谢谢。】
林牧想说什么忍住了。
周六下午，丁倩雯和沈露西来家里看望她，她们还带来搭配好的三套千禧风服饰和全套化妆品。
兴师动众的架势看愣了林听，她在笔记本上问：【这是要去走秀？】
丁倩雯从包里拿出一平板大小的便捷式白板，递给她，“这是我和Lucy给你准备的，以后你就用它来写字吧，写错了可以用擦头擦掉，比用笔记本方便。”
林听笑弯眼睛，用口型说：“谢谢你们。”
丁倩雯拿手肘轻轻捅了捅沈露西的腰，“上个问题你来回答。”
沈露西接过话茬：“我妈给我报了个化妆班，我觉得蛮有意思的，私底下一直在练习，最近进步别提多快了，不过空口无凭，必须得让你们亲眼见识见识。”
丁倩雯凑到林听耳边，小声吐槽：“说白了，就是想拿我们当小白鼠练手。”
沈露西为林听准备的那套服装简单又特别，蝴蝶形状的抹胸搭配一条浅色牛仔短裤，腰间束有一条双排铆钉皮扣腰带，两条腿被衬得又长又直。
沈露西细细打量她，“听听，你是不是又长高了？”
【长高了两厘米。】
“那你现在岂不是有170了？”
林听点点头：【希望不要再长了。】
“再长两公分也没事嘛，”沈露西拿手比划她的腿，“瞧这腿，再长点，比我命还长了。”
丁倩雯连着呸了三声，“瞎说什么呢？我们都要长命百岁。”
沈露西给林听扎了个双马尾，碍于林听没打耳洞，沈露西提前准备了对耳夹，玫瑰金素圈，勾勒出的光圈映到林听透亮的脸颊上，狭长的眼线上方抹着镭射爆闪眼影，活脱脱一鬼马少女。
四月初，天没热起来，化完妆出门前，林听在外面罩了件牛仔外套，三个人打的去中心商场拍了大头贴。
那是林听第一次拍大头贴，她手脚都不知道该往哪放，对着镜头的表情也格外呆楞，拍出来的效果却比想象中好很多。
分别前，沈露西对林听透露了一件事：“今天上午，我看见裴寂了。”
林听愣了愣。
“不过我没打听到他为什么回来、这次会待多久，要是你想去找他、又不敢一个人去，我会陪你的。”
沈露西看着她，很认真地说：“听听，你别害怕，我说的是，发生在你身上的所有事情。”
林听心不在焉地回到家，到二楼拐角时，听见三楼主卧传来争吵声：“你妈这两天到底跑哪去了？她可别是想卷着这两百万跑路，撂下这一大家子，到别处吃香的喝辣的。”
“我不是说了她去外地走亲戚，后天就能回来，你急什么？”
“这么多钱，我怎么能放心？不行，等你妈回来，直接让她把钱转给我们，至于你的侄女，让她打哪来的回哪去……成天摆着一张臭脸，跟别人欠她似的，看得我心气都不顺了，最近打麻将连着输了三场。”
林听转过身，往回走。
她其实不知道该去哪，索性沿着铃兰街一路往上，书吧已经关门，附近人烟稀少，路灯也坏了几盏，一闪一闪的。
不一会儿，细细密密的雨飘落在狭长的斜坡上，一部分跑进林听眼睛里。
不远处响起微弱的喵呜声。
她循着声音走进，发现灌木丛旁放着一纸盒，盒子里有一只年幼的小橘猫，它的眼睛像葡萄，又大又圆，一眨不眨地盯住林听看。
林听脱下外套，一半盖在灌木丛上，一半自然垂落，雨丝被隔绝在外。
小猫还仰着脑袋。
别再这么看她了。
她自己都无家可归了，上哪去给它找另一个家？
她最多只能再陪它待一会儿。
林听没着急走，坐到一旁的石阶上，双臂抱膝，安静的氛围助长她的困倦，很快她就睡了过去。
雨在某个节点突然下大，剧烈的雨声吵醒她。
奇怪的是，这般雨势下，她身体竟然没变得更湿。
她讷讷抬头，看见灌木丛上架了把伞，伞的内沿清晰地绣着两个字母：
【PJ】。
