“贺先生, 我们分手吧。”
零零散散的烟花声中，欢快的跨年歌舞声中，陆什平淡地说出了这句话。
时间的流速变慢了, 四周变成真空，贺开只看见对方的嘴唇在开合，却听不见任何声音。或许是他的潜意识察觉到危险，提前启动了预警, 屏蔽了一切感官。
他说不出任何话，也做不出任何反应。
陆什的语气像极了公事公办的律师：“您还有什么问题？”
贺开神经质地笑了一下，迟钝地伸出手去, 冰冷又泛白的指骨紧紧握住对方的手腕, 就像抓着最后一根救命稻草, 语气轻而飘忽：“……明天想吃什么？城西新开了一家私房菜, 我们……”
陆什只安静地望着他, 一言不发。
自欺欺人的伪装一下子被戳破，贺开全身都细细颤抖起来：“别这样，小陆, 别这样。马上过年了。”
陆什道：“贺先生，这不重要。”
怎么会不重要？一年三百六十五天, 只有今天是除夕, 是团圆美满的日子。
他们明明已经变好了, 不是么？在过去的一个月里, 他已经触碰到了过去的隔阂, 他在努力弥补，陆什待他也比过去好上太多。那一夜，他们如此温存，依偎在被窝里看着窗外的雪, 讨论过年的安排——他们明明那么要好，不是吗？
目光落在面前的账单上，数字像魔鬼一样扎入他的头和眼。方才世界像隔着层纱，迟钝又缓慢，现在却又恢复了正常流速，变得尖锐且真实。贺开觉得头痛得更厉害了，他弯下腰用胳膊肘撑着膝盖，指节用力抵住太阳穴，沙哑地说：“你这不是要和我分手，你是要和我一刀两断。”
陆什沉默不语。
贺开头痛得快裂成两半，他闭着眼睛近乎无声地问：“为什么？你有新欢了？”
陆什的神情略微诧异，似乎在惊讶他怎么能说出这样的话。
寂静被一阵手机铃声打破。
贺开看也不看，把手机屏幕向下一扣，坚持追问：“是这样吗？”
陆什向后靠在沙发上，耸了耸肩：“您要这么说的话，那就是吧。”
“是谁？”贺开觉得思绪紧绷成了一条弦，下一刻就会断掉，他口不择言地说着毫无逻辑的话语，“是那个摔断腿被你送到医院的同学？还是你高中时认识的那个男同学？上次我在学校门口等你，看到他进了学校，是去找你的吗？还有上次在咖啡馆……”他一刻不停地说着，生怕一停下来就会崩溃。
墙上的挂钟响，零点到了。
庭院传来巨大的烟花声，连地面都微微震颤起来。烟花齐明，窗外亮得如同白昼，硝烟味弥漫在室内。
在贺开的预想中，他此时应该与陆什在二楼阳台，共同欣赏这场烟花，他们会共饮一杯红酒，在铺满玫瑰花瓣的浴缸里戏水，在温暖的床榻上春风一度。
烟花声爆鸣不绝，耳边是嗡嗡的炸裂声。
贺开脑中却只有茫然的寂静。
烟花声变小了，桌面的手机已经从茶几中心震动到了边缘。
“你要和我分手，不对，应该说是一刀两断，你想再也不和我见面。”贺开缓缓地开口，“你却不愿意再叫我一声哥。”
“贺先生，那已经没有意义了。”
桌面的手机锲而不舍地响铃起来，贺开再一次按下侧边键挂断。
陆什道：“这个时候打来，或许是有重要的事情。”
贺开想，没有什么更重要的事情了。他没有分过手，不知道会不会死，还能有什么重要的事情。
他抬起头来，脸色惨白：“之前就说过，你和我分手，我会死的。”
陆什神情平静，语气冷漠：“您不会。”
手机再一次震动起来，贺开一手撑着额头，一手接起了电话。他闭着眼睛听着那头说话，嗯了一声，说了句“我马上过来”，手机从痉挛无力的手指间滑落，重重摔在地毯上。
窗外的烟花声停了，世界只剩下寂静。
贺开把脸埋在掌心里，一动不动地坐着。
陆什打破了沉默：“我去帮您联系司机。”
他站起身来，贺开下意识伸手，却只抓到一角冰凉的衣服。
几分钟后陆什回来：“司机十分钟后到，您先换身衣服吧。”
贺开茫然地看了他一眼，像提线木偶般撑着桌子站起身来，腿却一软，直直向前倒去。陆什扶住他，发现他在发抖，身体像煮烂的面条般软得不像话，两侧额角处，苍白的皮肤已经被按出红痕。
扶他在沙发坐下，陆什道：“您先冷静一下，我去拿衣服。”
贺开脑子里一团浆糊，只凭本能行事。衣服出现在身边，他就木然地拿起来往身上套，发现不对劲，原来是忘了脱掉睡衣。扣子反反复复扣了许多次，却总是错位，直到一双手伸过来，帮他扣好。
他抓住那双手：“别分手。”
这两个字出口，他剧烈颤抖了一下，像被击中了。
陆什没有说话，只是把一旁的大衣递给他。
贺开木然地重复：“别分手，我会死的。”
“您不会的。”陆什耐心地一根根掰开他的手指，“之前答应过您，分手时会给您接受的时间。我年后才会出发，这中间您想找我谈，都可以，没有说清楚的事情，都可以利用这个机会说清楚。现在您有事就先去处理，不要着急。好吗？”
贺开深吸了一口气，强迫自己冷静下来：“别分手，等我……等我回来。”
车子疾驰在深夜的街道上，贺开把车窗全部降下，任由呼啸的寒风打了他满头满脸。
吹了一路的冷风，到了医院，他总算勉强冷静了下来。只要不去想那致命的“分手”两个字，他就能刀枪不入。
外公在睡觉前摔了一跤，当场失去意识，现在正在急救室抢救。方才那一连串的电话都是舅母打来的。
到了急救室门外，手术灯刚好熄灭，手术算是成功，后续需要静养。贺开让年纪大的外婆和舅母回家休息，他和一个小辈留在这里看护。
虽是夜深，但贺开异常的精神，他连夜安排了最好的心脑血管科医生，又询问了业内在这个领域顶尖的医生同学。同学在海外，两人许久未见，跨洋电话打了半个多小时，嘘寒问暖。挂断后贺开脸上带着微笑，又想起司机的辛苦，发过去一个大红包。
……还有什么？
他神经质地走来走去，一会儿去阳台抽根烟，一会儿打个电话。后来又让秘书把年后要用到的合同发来，凌晨三点，他看那些合同看得聚精会神。
他不敢让自己停下来，似乎只要一停，就会有洪水猛兽将他吞噬。
天亮后，外公的情况转好，转入了普通病房。
有亲戚来接应，贺开便离开了医院。他不知道要去哪里，也不敢深想，开着车漫无目的行驶在大年初一的街道上，所过之处皆是美满，只有他孤身寂寥。
想到这里，他打了个寒颤，连忙开车去了公司，迫不及待地钻入了文件堆里面。
连续工作了十个小时，近二十个小时没有睡觉，贺开却觉得精神抖擞。他望着暗下去的天色，认为自己该吃东西，于是打电话在楼下餐厅订了饭菜。
等待途中，办公室的门被敲响，原来是值班的保安例行巡查，看到亮灯以为是出了故障。贺开给了他大红包，又微笑着说了新年祝福的话语。保安惊喜地连声道谢。
饭菜送到后，贺开只吃了几口便全吐了，越吐越厉害，连胆汁和胃液都吐了出来。他捧起冰凉的水抹了把脸，看着镜子里自己惨白的脸，突然自嘲地一笑。
够了，他想。
最令他煎熬的不是寂寥，不是恐惧，不是任何，而是电脑右下角的时间，一分一秒向前流动的时间、无情的时间……年后会走，年后是什么时候？
他用胶带遮住了屏幕右下角代表数字的时间，却遮不住一点点变暗的天色。
拨通了电话，他倒在沙发里，听着单调冰冷的机械音：嘟——嘟——
每响一声，他的心脏就被捏紧又松开。
好在对方并没有让他听太久，响到第三声，电话便被接起了。
一贯清冷平静的语调：“贺先生。”
心酸和难过像潮水般涌了上来，鼻腔和喉口的酸楚就要决堤，贺开用力咬了口下唇，勉强找回声线，哑声道：“你说过，会和我谈。”
“嗯。您今晚有空吗？”
贺开想，过去都是他一遍遍问陆什有没有空，这是陆什第一次问他有没有空，却只是为了和他分手。
他说了一家餐厅的位置，就在公司楼下。他没有力气开车或走路了。
陆什说好。
挂断电话后，贺开撑着沙发坐起身来，却一阵眩晕，他感觉自己好像发烧了，于是拉开抽屉找出感冒药，也没看日期和用量，随意抠出几粒就着冷水吞服下去。
来到餐厅包间，贺开让服务员拿来酒和杯子，三十六个小小的白酒杯，摆成方阵，他拿着分酒器专注地倒着酒，酒液盈满一个又一个的杯子。
陆什推门进来时，他正倒完最后一个杯子。
“坐。”贺开说，“我们边喝边聊，好不好？”
陆什拉开椅子，在他身边坐下：“您的事情处理好了吗？”
贺开低声嗯了一下，视线所及是对方的大腿和膝盖。他不敢抬头，生怕目光的接触会泄露他的软弱和不堪。
他端起一个酒杯：“第一杯，新年快乐……”他顿了一下，声音低了下去，“本来该在零点刚过的时候说的，可是……”
他自嘲一笑，举杯一饮而尽，把空了的酒杯口朝下放在一边。
陆什静默了两秒，也拿起一杯酒，递到唇边。烈酒的味道让他皱了皱眉，却仍是慢慢地喝完，把空杯子放到一边：“新年快乐。”
贺开拿起了第二杯酒：“第二杯，昨晚我情绪激动，说了一些不尊重你的话，那不是我的本意，我向你道歉，对不起。”对于“新欢”的胡乱猜测，他冷静下来一想便知道着实荒谬，上一次，陆什便因为他的乱猜和他提了分手。
“分手”，这两个字出现在脑中，贺开立刻打了个寒颤，他下意识紧了紧衣服，却仍是全身发冷。
陆什道：“没关系。”
贺开拿起了第三杯酒，手指紧紧地握住杯茎，声音颤抖：“我还想问……”
这个问题卡在他的心头，好多好多年了，从陆什上初中时他就想问，在两人每一次争吵和冷战时他都想问，每一个难眠深夜的每分每秒他都想问——这个问题像一颗巨大无比的陈年肿瘤，梗塞在他的胸口，无数年，无数日月，让他坐也难安，睡也难安，几乎成为药石无医的顽疾。
可他竟一时间说不出口。
陆什道：“您可以问。”
贺开深吸了一口气，抬起头来，今晚第一次和青年对视，终于问出了口：“你是不是从初中起，就因为贺明光的事情而恨我，迫不及待想要离开我，对我好的一切都只是为了……报恩？”
说完后他感到窒息，后颈一阵冰凉，就像那里正架着一把铡刀。
他紧紧盯着对方，不想错过任何一点细微的表情。
可令他惊讶的是，最先出现在青年脸上的情绪，竟然是一丝淡淡的疑惑。
“贺明光是谁？”陆什并没有等他的回复，“无论他是谁，我为什么要因为别人，而去恨你？”
略一思索后，陆什反应了过来，又道：“他是你的父亲？你似乎告诉过我，一时没能想起来，抱歉。”
贺开突然想笑，他作茧自缚了那么多年，猜测陆什恨他。可到头来，陆什压根就不记得那个被关在精神病院里的男人。
那么他这些年的畏缩、自卑与自厌又算什么呢？
“很久之前你对我讲过，有关你家里的事情。”陆什端起一杯酒，向后靠在椅背上，慢慢地喝着，慢慢地说，“你说过，在你小时候，你的母亲因你父亲的精神虐待而自杀身亡，你筹谋了很久，利用你外公那边的力量，让你父亲彻底倒台，失去一切手段，被关进精神病院。”
他轻轻把酒杯放回桌上：“如果是这样，无论你父亲是否对我做过不好的事情，那么我的立场都应该是——我会与你一起去恨他，而不是因为他而去恨你。贺先生，是这个道理吗？”
贺开端起一杯酒一饮而尽，他手边已经有了四个倒扣的空酒杯。
当然是这个道理，多么通透的孩子，多么贴心的孩子，多好的孩子——原来陆什比他通透那么多，淤堵在他心口数年的顽疾，被陆什轻轻一句话就化解。
而这么好的陆什，是自己长大的，自己长成这么好的模样，他没有教导过，没有帮助过，没有陪伴过。
他做了什么呢？
陆什上初中时，两人爆发了第一次争吵。他觉得陆什在因为贺明光的事情而恨他，于是以工作忙碌为由，第一次没有去看望。时间越长，他觉得陆什恨他越深，所以愈发裹足不前，愈发疏远。
陆什上高中时，他没有接到那一通电话。
他又喝了一杯酒，冰凉的酒液在胃里激起灼痛，他却像感觉不到一般，只是脸色变得更为苍白。
“你不会因为他而恨我，那你……会因为那通电话恨我吗？”贺开低着头，看着酒杯里晃荡的酒液，“你高一那个暑假，和同学去乡下玩，遇到……房屋倒塌。后来在县里的医院做的手术，医疗水平落后，所以每到阴雨天你就会肩膀疼。当时……你恨我吗？”
陆什看着他：“你知道了。”
“嗯。”贺开说，“我发现得太晚了，很抱歉。”
“没有什么可抱歉的。”陆什轻轻转动着空酒杯，“有一次开家长会时，叶秘书告诉我，你因为胃出血住院了。当时你并没有告诉我，我也并没有关心你。没有人能做到面面俱到，不用抱歉。”
贺开望入他的眼睛，再次追问：“你恨我吗？”
陆什与他对视，一双眼睛如秋日的深潭般平静无波：“不。”
贺开的肩膀颓然地垮下去，他多么希望对方的回答是恨。因为爱的反面并不是恨，而是漠然。可事实是，陆什连恨也不愿给他。
胃里刀割似的灼痛已无比剧烈，就像有千万根银针在不断扎刺着那个脆弱的器官，贺开缓慢地端起下一杯酒喝掉，自虐般任由痛楚愈演愈烈。第七个空酒杯倒扣在手边，他浑身上下都在发烫发抖，只觉得头脑无比沉重，只好双手掩面支撑着额头的重量。
一时无话。
不知过了多久，陆什打破了沉默：“我也有一个问题想问你。”
贺开声音沙哑地说：“你问。”
“我上高中的时候，你工作很忙。”陆什把玩着一个酒杯，指尖沿着杯口缓慢地划过一圈，挂上了一颗晶莹的酒液，“但似乎也不该忙成那样，我只是，有点疑惑。”
贺开撑着额头，桌布上的花纹在眼中扭曲变形，他说：“那段时间，确实是工作上一个重要的阶段，应酬和项目很多，很忙。”
“可那不是主要原因。”陆什替他补上了下面的话。
贺开用手肘撑着桌面，掌心掩住脸，传出来的声音闷而轻：“我不敢去见你。那个时候，你特意报考了很远的高中，迫不及待想要远离我，我也不知道该怎么……怎么与叛逆期小孩相处。”
陆什把玩酒杯的手指停了一下，他问：“我很叛逆么？”
“我不是这个意思……”贺开觉得又冷又热，呼出的气体滚烫，身上却在发抖。脑子无比沉重，里面的浆糊搅成一团，他艰难地物色着合适的词汇，“那个时候，我们已经很久没有交流过，你不愿和我说话，而那个年纪的小孩普遍是厌烦家长管教的，我……我没有自信当好一个家长……尤其是在我认为你恨我的时候，所以我想，就算当一个不管不顾只打钱的家长，也好过当一个失败的、话不投机半句多的家长。”
胃痛突然变得尖锐，喉口泛起淡淡的血腥味，贺开眼前发黑，身侧的手用力掐紧了椅子的扶手，等眼前恢复清明，他声音虚软地继续说道，“……你告诉我考了第一名，问我能不能去开家长会。我打电话给班主任询问了家长会的流程，班主任在电话里说，你平时不苟言笑，但最近却特别开心。你是因为考了第一名所以开心，我似乎不应该在你开心的时候跑到你面前去招你烦……考虑了很久，我没有去开家长会。”
“那天我在你学校外面，想着等家长会结束，带你去吃顿饭，聊聊天。可是最终还是放弃了……怎么想的，我忘记了，总归是……第一步没有迈出去，后面的所有都迈不出去了。”
陆什安静地听完他的话，沉默了一会儿后，只道：“是这样么，我知道了。”
他轻声又说：“如果，我是因为你要来开家长会，所以特别开心呢？”
贺开掩着脸，低低地闷笑出声，灼烫的呼吸喷洒在手心。喉咙发痒，他拿过纸巾掩唇剧烈咳嗽了一阵，瞥见纸巾上星星点点的血迹，他不动声色地捏成一团丢进脚下的垃圾桶，又喝了一杯凉酒。
冰凉的酒液流过灼痛的喉口和气管，带来了短短几秒钟的舒适。他说：“能别分手吗。”
“我知道我做得很糟糕，不论是作为哥哥还是作为男朋友。我会改，只要你给我机会。”他说，“你去国外，我每周去找你，不做别的，就吃饭，聊天。你不愿意理我，不愿意回我消息，都没关系，但是别分手。”
“你说过不喜欢我用谈判的语气和你说话，我不是在谈判，也不是商量，我是在求你。别分手，可以吗。”
陆什问：“理由呢？”
贺开说：“我爱你。”
陆什很轻地叹了口气，说：“可是，我高考结束那天晚上，你把我叫到包间外面，说了好长的一段话，分析状况，权衡利弊，循循善诱，要求我和你交往。你说的那么一大串话里，也没有任何一个词是关于喜欢我啊。”
贺开浑身一颤——对方知道了。
这场恋爱的开始，不是出于喜欢，而是出于可笑的嫉妒和占有欲——他不能接受他养大的孩子渐行渐远，他想把他重新赢回来，他要占据他身边最亲密的身份。
于是他迈出了这一步，冲动的一步，丧失理智的一步，可他不后悔。
陆什看着他，眼神清淡，却又洞察一切，他在那目光下狼狈得无所遁形。
“那是……一开始。”贺开无力地辩解，“后来，后来……”
他着急地想解释，喉口却又传来瘙痒，他偏过头去重重呛咳了几声，不出意外又在纸巾上看到了血迹。他用力抹了抹嘴唇，确保没有留下红色，再次把染血的纸巾团好丢入垃圾桶。
他把椅子拉近，伸出手去握住对方的手指，他要抓住最后的机会做出解释。
可是从哪里开始解释呢？
是那管消炎药膏，还是那次在云霓山。
一开始他想的很简单，先凑合着谈恋爱，实在磨合不了那就算了，强扭的瓜不甜，他不能把陆什推得更远。他几乎都快放弃了，可那管消炎药膏出现了，身份的转变原来不难。
于是之后的两年，一切都顺理成章——这是他的初恋，与他最重要的人。这是一份他投入了全部精力与情感的恋爱，时间越长，他就陷得越深。
“我……”身体滚烫，头晕目眩，组织语言是如此艰难，贺开只好重复着这三个字，“我爱你。”
陆什不含情绪地看着他。
贺开紧紧抓着他的手，低着头缓慢地说：“你最喜欢的蔬菜是白丝瓜，最讨厌胡萝卜，喜欢苹果、脆的桃子和李子，讨厌一切软的水果比如香蕉。你喜欢喝纯苦的咖啡，讨厌咖啡里有牛奶，哪怕是一点都不行……”
他絮絮叨叨地说着，绝望又难过。
“你喜欢喝冰镇的柠檬红茶，会自己做很多放冰箱里。喝了后你又会有负罪感，因为你觉得不太养生，于是你又会捏着鼻子去喝碗姜汤，即使你特别讨厌姜的味道。”
“你喜欢黑色的小猫，白色的小狗。”
“你不喜欢用手机壳，也不喜欢贴膜，你觉得贴膜的人特别磨磨唧唧。”
“你最喜欢的季节是秋天，因为你爱爬的那座山，秋天会有红色枫叶。你用枫叶做了书签。”
贺开轻声又艰难地说着，细数着他年轻爱人的习惯与喜好，一条又一条。
他嗓音沙哑，声音低弱，手心滚烫。
“你喜欢周六在家里拉上窗帘，看恐怖片。”
“你喜欢看公园里的老头子们下象棋。”
“你喜欢……”
我动机不纯，但我爱你。我卑鄙又嫉妒，但我爱你。
陆什出声打断：“好了。”
贺开惨然一笑，眼前渐渐凝结起一层雾气，他低着头，几不可闻地再次说：“能别分手吗。”
陆什慢慢地从他手里抽回指尖，声音冷淡：“可是，我回想起这两年，只觉得一切都糟透了。”
贺开只感觉心脏被重重捅了一刀，眼角的雾气终究是泛滥开来，他偏过头去，状若不经意地用手指抹去那抹湿意，又低头看着杯中的酒液：“我对你有……生理性的依赖，你知道吗？”
说不清从什么时候开始，亲密接触的渴望像春草般生长。拥抱能维持三天，亲吻是一周，做爱是半个月。时间一过，他就会全身难受，做任何事都集中不了注意力。
陆什平静地说：“知道。”
贺开用力睁着眼睛盯着酒杯，可还是有一颗漏网之鱼从眼角滑落至下颌，又掉入酒杯，溅出啪嗒一声，他紧咬牙关，低低地说：“那你知道……我爱你。”
他屏住呼吸，一颗心被紧紧攥住，在几秒钟的沉默里他死去又活过来无数次，等待着那个答案。
“知道。”
波澜不惊的两个字，贺开还没来得及绝处逢生，接下来的一句话再次将他打入冰窖。
“可我不相信。”
原来被刺伤过无数次的心脏还是会疼，而且疼得如此剧烈。他的爱情被干净利落地否认，对方毫不留情，毫无眷恋。
陆什站起身来，拿起一旁的外套，把椅子推回桌子下面：“时间不早了，我帮您联系司机么？”
贺开僵坐着不动弹，目光所及处，青年坐过的位置与来之前并无任何不同，只是多了两个空酒杯。就像这两年多的时间，雁过不留痕。
他全身都在剧痛，胃里尤甚，就像吞了一千根银针，胃被一下又一下不停切割穿刺，鲜血淋漓。再痛一点吧，反正也不会比这更痛了，他想着，又端起了一杯酒。
陆什站在他身边，垂眸看着他：“别喝了。”
贺开已听不太清，耳边的声音忽远忽近，他头痛欲裂，额头滚烫，只是动作机械地将酒杯递到嘴边。
“贺先生。”
贺开将空掉的酒杯推开，又拿起了下一杯，他几近无声地说：“让我……喝醉……我难受……”
陆什握住他的手腕，沉声道：“贺开。”
贺开挣了挣，没有力气挣脱，便木然地用另一只手去拿酒杯，他动作很慢，酒全部洒到身上，他任由酒杯滚落，颤巍巍地去拿另一杯。
陆什极轻极轻地叹了口气，终于喊：“哥。”
这一声缺席了五年多的称呼，跨过漫长的一千六百多天，抵达贺开的耳边。
他一瞬间丧失了所有力气，下一秒，滚烫的液体从喉口涌出，染红了餐桌。
