她心里还是生出了几分期待。


    周屿注意到了她的神情变化，问了一句：“你要回公司了吗？”


    “嗯。”她收起手机。


    “那改天再约。”他说，语气温柔，没有给她留下任何心理负担。


    她点头：“好。”


    向着回公司的方向，走出几步后，她的心跳，比出来吃饭时要乱一点。


    但不是因为周屿，而是因为，沈砚舟。


    她想起，他坐在车里，知道她答应周屿这顿饭时，目光落在她身上时，那一瞬间的停顿。


    ——那种停顿，太轻了，轻到连她自己，都不确定是不是错觉。


    林知夏回到公司的时候，已经是傍晚，秘书很快就敲了敲她的隔间门。


    “沈总让你去一趟办公室。”


    总裁办公室的灯还亮着，沈砚舟高大的身影坐在办公桌后，电脑屏幕开着，似乎是刚结束一段会议。


    他抬眼看她，神色是一贯的冷静克制：“这个项目的行政协调，你今晚把最终执行表做出来。”


    他的语气很淡，没有多余解释。


    林知夏下意识应声：“好的。”


    原来真的只是工作安排，那一瞬间，进门之前，她心底浮上来的微小期待，很快化成了失望。


    她没有问截止时间。


    因为她很清楚——如果沈砚舟说的是“今晚”，那就意味着，她今天必须完成，这就是他的工作风格。


    沈砚舟把资料推到她面前，目光在她脸上停留了一瞬，又很快移开：“有问题？”


    “没有。”她接过资料，转身离开。


    就在她走出门没多久，内线电话响了。


    沈砚舟接起电话，语气简短：“通知各部门，今天没有特殊任务的话，不用加班。”


    电话那头应了一声：“那林助理？……”


    他顿了顿：“行政部——”


    那句话在他唇边停住了，像是一个下意识的、未经思考的反应。


    助理在等他的下一句。


    几秒后，他语气恢复平稳：“算了，按原安排。”


    电话挂断了，办公室里重新安静下来。


    沈砚舟看着那份文件，心里却比谁都清楚——这件事，并不紧急，也不重要。


    完全可以放到明天，不必临时叫她回来加班。


    可他没有改口。


    他自己也说不清，是为什么，也许是作为自己协议结婚的妻子，他并不想看到林知夏乱跑。


    行政部的灯一盏盏熄掉，下班的时间早就到了。


    同事们收拾东西离开，走廊里的声音逐渐变少，最后只剩下键盘敲击的轻响。


    林知夏坐在原位，没有动，她把资料重新拆解，逐项核对，把流程表重新拉了一遍。


    这是沈砚舟要的，她不允许自己出错。


    周明远是在这个时候走出来的：“还没走？”


    他站在她隔间外，看了一眼屏幕，眼神里有些幸灾乐祸：“沈总那边的新任务？”


    林知夏点了点头：“嗯。”


    周明远笑了一下，语气带着点意味不明的轻慢：“也是，你是越级汇报嘛，他总得盯紧点。”


    “毕竟你基础在那儿，他不放心，也正常。”


    她听懂了，周明远这是在说——沈砚舟并不是信任她，才让她越级汇报，反而是在监督她这个“差生”。


    林知夏没有反驳，只是把视线重新落回屏幕，继续敲字。


    她早就习惯了。


    习惯被怀疑，习惯被低看，习惯在所有人都离开之后，独自把事情做完。


    时间一点点过去。


    九点。


    十点。


    她的背开始发紧，小腹传来隐约的坠痛。


    一开始她没有在意，直到那股疼意越来越明显，像是慢慢被拧紧的绳索。


    她停下手，深吸了一口气。


    这才意识到——是大姨妈来了。


    她算错了时间。


    痛经对她来说一向很重。


    以前父亲在的时候，她每次疼得厉害，都会被按在沙发上，热水袋塞进怀里，被念叨着“别硬撑”。


    后来就没人再管了。


    她从抽屉里翻出止痛药，犹豫了一下，还是没有吃，工作还没做完。


    她把身子往椅背里靠了靠，缓了几秒，又继续敲键盘，等她终于把最后一份文件上传系统，已经快十一点。


    办公室空得过分，她站起身的时候，眼前微微发黑，腿有些发软。


    手机却在这时震了一下。


    【沈砚舟：下来。】


    她怔了一瞬。


    【林知夏：？】


    【沈砚舟：在停车场。】


    那一刻，她是真的呆住了。


    她以为，他早就走了。


    地下停车场灯光冷白，空旷而安静。那辆黑色迈巴赫停在最里侧，总裁专用的位置，车灯没开，却异常显眼。


    她刚走近，车窗缓缓降下。


    沈砚舟坐在驾驶位上，骨节修长的手指握在方向盘上，黑色劳力士腕表低调而奢华，西装外套随意搭在一旁，衬衫袖口解开，领带早就取下了。


    整个人看起来，没那么冷，比白天要松弛一些，却依旧挺拔。


    “上车。”他说，语气很淡，像是在说一件再正常不过的事。


    “司机呢？”她下意识问。


    “让他先走了。”沈砚舟神色如常，回答她道。


    车门合上的那一刻，空间骤然变得封闭。


    她刚想开口告诉他，文件已经发给他，话还没出口，就听见他先低声问了一句：“不舒服？”


    她愣了一下，大概是自己脸色太差了。


    “……有点。”她没多说。


    沈砚舟侧目看了她一眼，视线在她微微发白的脸上停留了两秒，随后收回：“痛经？”


    她没想到他会猜到，轻轻点了点头。


    车厢里安静了一会儿，他伸手，从储物格里拿出一瓶常温的水，递给她，动作很自然，没有解释。


    “下次你这种情况，可以直接说，算例外，不必加班。”他说，语气依旧冷静，却不像命令。


    林知夏接过水，指尖有点发抖。


    她低声应了一句：“嗯。”


    车子启动，驶出停车场。


    整栋公司大楼的灯已经完全熄灭了。


    她突然意识到一件事情，他似乎也是刚刚才下班。


    车子刚驶上主路，林知夏就再次察觉到了，那种熟悉的、从小腹深处一点点蔓延开的钝痛，在不断加深，让她呼吸微微一滞。


    她下意识地收紧身体，指尖按在腹部，肩背不自觉地绷紧。


    沈砚舟很快察觉到，她安静得过分。


    “很疼？”他语气低了几分。


    林知夏没否认，只轻轻“嗯”了一声。


    车子在高架匝道处拐弯，速度不快，却带着惯性。


    林知夏本就疼得厉害，纤瘦的身体不受控制地向一侧倾过去，几乎要从座椅上整个滑落。


    下一秒，一只手臂横了过来。


    沈砚舟几乎是下意识的动作，没有犹豫，也没有多余的思考，有力的手臂挡在她身侧，替她稳住了身体。


    隔着薄薄的衣料，她能清楚地感受到他手臂的肌肉绷紧与温度。


    不是拥抱，也不是搂。


    只是一个极其本能的、为了防止她摔倒的动作。


    可她呼吸，还是乱了几分。


    车子重新回到直线行驶，那只手臂很快收了回去，仿佛什么都没有发生。


    林知夏坐稳后，低头从包里摸出一板止痛药，手指有些发抖，却动作熟练。


    她抠开铝箔，把药含进口中，拧开水瓶，仰头吞下。


    这一整套动作，流畅得不像是第一次，连眉都没有皱一下。


    只是因为动作太急，外套从她修长的腿上滑落，掉在了脚边。


    她低头看了一眼，却没有弯腰去捡。


    她是真的没有力气了。


    车速慢了下来。


    沈砚舟单手握着方向盘，另一只长臂却伸了过来，把她地上那件外套捡起，递到了她手边，修长的指尖没有碰到她。


    “谢谢。”她接过来，声音很轻。


    车厢里安静了片刻。


    他像是随口一问，语气依旧克制冷淡：“为什么会随身携带止痛药这种东西？”


    林知夏怔了一下，很短的一秒。


    然后她笑了笑，语气如常，像是在说一件再普通不过的小事。


    “习惯了。”


    她把外套重新搭在腿上，目光看向车窗外掠过的路灯，声音不急不缓：


    “以前家里条件不太好，看病需要花钱。痛经的时候，能忍就忍，忍不了就靠这个。”


    她顿了顿，又像是在回忆着什么，


    “后来又跟着我妈，搬来搬去的，常常半夜疼醒，也没人能送我去医院。就想着，放点药在身上，总归安心一点。”


    她说得很平静，没有委屈，没有抱怨，甚至连语调都没有起伏，像是这些事，本就该如此。


    沈砚舟的视线却在前方的红灯上停住，骨折修长的手指，不自觉地收紧了方向盘。


    他想起她刚才吞药时，那种熟练而冷静的动作，完全不是被照顾过的人，才会有的姿态。


    红灯跳转为绿灯，车子重新启动。


    林知夏靠回座椅，闭了闭眼，垂下长睫，像是药效还没上来，疼意仍在身体里缓慢地翻涌。


    她没有再说话，而沈砚舟，也没有继续追问。


    只是把车速放慢了一点，开得很稳。


    连他自己都说不清——刚才有一瞬，他为什么会觉得，那些她用“习惯了”带过的过往，重得让人呼吸发紧。


    沈砚舟把她送回出租屋的时候，已经晚上十一点半了。


    腹部痛经的不适并没有完全消失。况且因为才吃了止痛药的缘故，她脑袋有些昏昏沉沉的，很快就睡着了。


    林知夏再次在床上醒来的时候，根本就不记得，沈砚舟是什么时候送她进来，又是什么时候离开的。


    但她手指触到了柔软的毛毯，被仔细的盖在她身上，她艰难的坐起身来，倚靠着身后的靠枕。


    转头时，她却看到床头柜上多了两样东西，一杯水和一个浅灰色的热水袋。


    热水袋被放得很整齐，接口朝外，像是怕她摸错了方向。


    林知夏怔了一下，先拿起水杯喝了一口，是温的。然后纤长的手指，碰了一下那个电热水袋。


    温度刚好，并不是烫，而是那种能慢慢能渗进身体里的热。


    她喉咙发紧了一瞬。


    其实她此前，从来没有跟沈砚舟说过，自己痛经的情况。


    也从来没有说过，水要温的，热水袋不能太热，否则会适得其反。


    手机震了一下，她低头看了一眼。


    是沈砚舟发来的消息。


    很短，只有一句——【水和热水袋都弄好了，还疼的话，药记得继续吃。】


    她太习惯自己扛了。


    以至于当有人不声不响地照顾她时，反而令她有点不知所措。


    更不必提，这个人是沈砚舟。


    【好，刚才麻烦你了。】林知夏伸手打字，给他回了一句消息。


    发出去之后，她才慢慢躺回床上，把热水袋放在小腹上。


    暖意一点点散开，她闭上眼睛，呼吸渐渐平缓下来。


    迷迷糊糊间，她忽然记起一个细节，刚才确实是沈砚舟高大的身影，一路搀扶着她，回到出租屋里的。


    因为他身上散发的雪松冷香，夹杂一点薄荷味漱口水的独特气息。


    是她从高中开始，就一直记得很清楚的味道。