下午两点，行政的部门会议开始了。


    会议室不大，长桌两侧坐得满满当当，投影幕布亮着，空调温度调得偏低，空气里有一股长期封闭的冷气味。


    林知夏坐在靠末的位置，笔记本放在桌前，手里的笔，从进会议开始就没有停过。


    周明远坐在主位，手里翻着资料，动作不紧不慢，像是在刻意吊着人。


    “这个项目的执行反馈，我看了一下。”


    他抬起头，目光精准地落在后排的林知夏身上，“协调效率偏低。”


    会议室里安静了一瞬。


    林知夏指尖顿了一下，很快又恢复正常，继续记着。


    “供应商反馈说，对接窗口反复变更，流程不清晰。”周明远语气不重，却句句都像是早就准备好的，


    “林知夏，这块你负责的吧？”


    所有人的视线都转了过来。


    她抬起头，神色平静：“是我负责协调的。”


    “那你解释一下。”周明远靠在椅背上，语气像是在给她机会，“为什么会出现这种问题？”


    她张了张口，话还没出口，周明远却已经先一步接了下去。


    “当然，我也能理解。”他笑了一下，意味不明，“毕竟有些人，是被沈总越级点名负责的，经验和能力，可能还需要一段时间适应。”


    这句话落下，会议室里有一瞬极轻的骚动。


    没人接话，却所有人都听懂了。


    周明远这是在用下马威，提醒她——你不是被看重，你只是被盯着。


    林知夏低头听完了那句话，看着笔记本上那一行整齐的字迹，喉咙像被什么轻轻堵住。


    她当然知道，供应商顺序是周明远私下调整的。


    她也知道，那份执行她是被要求“先做，回头补报”。


    她甚至知道，如果现在开口反驳，流程、系统、邮件都能证明她是对的。


    可她没有。


    她太清楚了，在这个场合，说出“事实”并不会换来公正，只会换来更难堪的针对。


    “周总，这部分确实是我考虑不周。”她抬头，声音不高，却稳，“我会再梳理一版流程。”


    周明远看了她一眼，像是有些失望她没有反抗，又像是满意她的顺从。


    “行，那就这样。”他合上文件，“下次注意。”


    会议很快结束。


    同事们陆续起身，有人投来同情的目光，却没人多说一句。


    林知夏收拾资料的时候，手指有点发僵，她站起来时，背脊挺得很直，生怕被人看出来，她其实并不轻松。


    包厢里灯光偏暗，酒杯碰撞的声音不轻不重。


    桌上坐着的，都是江州商圈里熟面孔。


    沈砚舟坐在主位，姿态放松，却始终保持着一种不近不远的距离感。


    他不需要多说话，只要在关键时候点头、接一句，就足够让人安心。


    许清禾坐在他身侧。


    她今晚穿了一条剪裁利落，很衬气质的黑色连衣裙，妆容精致，整个人和这类商务场合融为一体。


    她替他挡了两杯酒，也在合适的时候，把话题往集团之间的合作上引，一切都配合得恰到好处。


    这是她擅长的领域。


    “沈总，你身边这位许大美女，是你女朋友吧？”有人半真半假地笑着问。


    沈砚舟抬眼，唇角带着一点浅淡的弧度：“朋友。”


    两个字，不多不少。


    既没否认，也没承认，却给了人无限的遐想空间。


    许清禾手里的酒杯顿了一下，很快恢复如常，笑着接过话：“我们已经认识很多年了。”


    她语气自然，没有一丝尴尬。


    但只有她自己知道，那一瞬间，她心里其实有了答案——他给她的位置，永远是“方便介绍，却随时可以抽身”的那种。


    后来有人提起拳击赛事，说起最近圈内有人迷上这项运动。


    “沈总不是也喜欢？听说还拿过好几个地区冠军。”对方顺势搭话。


    沈砚舟应了一声，语气很淡：“谈不上喜欢，解压而已。”


    许清禾侧头看了他一眼。


    她陪他来过不止一次这种场合，也见过他面对不同人的样子。


    他此刻的状态，她再熟悉不过——理性占据上风，情绪被精准压缩，每一次回应，都是权衡后的结果。


    他对她态度不差，甚至称得上温和。


    可那种温和，更像是一种合情合理的礼貌，而不是偏爱。


    包厢里又换了一轮酒。


    话题在利润、并购、资源之间来回打转，语气热络，眼神里却都藏着精明的算盘。


    沈砚舟靠向椅背，目光越过众人，落在窗外。


    落地窗外是夜色里的江州，高楼灯火明亮，冷静而秩序分明，像一张张被反复使用过的桌牌，精确、稳固、循规蹈矩，没有惊喜，也没有新意。


    就在这一瞬，他脑海里却毫无征兆地浮现出另一个画面。


    草地、风声，白裙，还有她。


    林知夏站在风里，仰着头望着风筝，笑得毫无防备，没有章法，眼睛亮得过分。


    她手里的线被风拉紧，却没有慌张，反而顺着风的方向，自由而恣意的跑了几步，像是刚飞出了笼子的鸟。


    这个念头来得太突兀。


    沈砚舟指尖微不可察地收紧了一下。


    他很快意识到，这不是一个该在此刻出现的画面，也不是一个该被允许继续延伸的联想。


    他忽然生出一种说不清的厌倦。


    不是对酒局，也不是对这些人。


    而是对这种——每一步都被预期、每一句话都在既定轨道里的生活。


    沈砚舟收回视线，端起酒杯，神色重新归于平静，仿佛什么都没有发生过。


    同样，没有人发现他刚才那一瞬的走神，更没人知道，他的走神来自哪里。


    酒局散得不算晚，包厢外的走廊灯光昏黄，地毯吸走了脚步声，只剩下低低的交谈和偶尔传来的笑声。


    许清禾走在沈砚舟身侧。


    “刚才那位陈董事，对你印象很好。”她语气自然，像是在随口帮他复盘。


    沈砚舟“嗯”了一声，动作克制，神色依旧平静。


    “他那边的资源，你接下来会用得上。”她看着前方，语调不疾不徐，“如果需要，我可以帮你牵线。”


    这是示好，也是她一贯的方式——不把话说得太满，却始终把他们摆在并肩的位置上。


    沈砚舟侧头看了她一眼：“你来接这个项目，正合适。”他说。


    很客观的一句话。像是在评价她的能力，也像是在确认安排。


    许清禾唇角微微弯了一下，却很快意识到什么。


    他没有说“辛苦了”，也没有说“谢谢你”。更没有任何一句，超出工作范畴的话。


    她太熟悉这种分寸感了。


    这是沈砚舟惯用的方式——给位置、给资源、给认可，却从不多给半分私人情感。


    许清禾想起高中的时候，她是校花，喜欢她的人很多，多到她回想时，都记不清具体的名字。


    但在所有人里，她偏偏只注意到沈砚舟。


    他成绩好，性子冷，对任何示好都礼貌而疏离。


    可那种疏离感，对当时的她来说，近乎致命。她习惯被追逐，却还是第一次，主动去靠近一个人，主动追着一个人跑。


    高三毕业那天，她站在教学楼后的小路上，第一次问他：“我们算不算在一起？”


    他沉默了很久，久到她以为，自己会听见拒绝。


    可最后，他点了头，说：“算。”


    他们短暂的在一起几天，但一切都还来不及开始，她就被家里通知出国。


    她很清楚，这是对她未来最好的选择。


    那天晚上，她给沈砚舟打了电话。


    电话那头很安静。


    她说得很快，像是怕一停下来就会后悔：“我们……可能要先分开一段时间。”


    他说：“好。”没有挽留，也没有质问。


    可自那以后，她心里却始终没有再真正喜欢上谁，也从来没有放下过沈砚舟。


    现在的他，更成熟了，更锋利了，也更难接近了，但她坚信，他和她一样，只是把那段时间，放得很深。


    “你接下来还要回公司？”思绪回到现在，她试探性地问了一句。


    沈砚舟脚步一顿，似乎想了一下。


    “去趟拳击馆。”他抬起骨节修长的手指，扯了扯领带。


    许清禾怔了一瞬，很快调整过来，边他笑了一下，语气自然地接了过去：“正好，我也有段时间没运动了……”


    谁都知道，这是一次不动声色的靠近。


    “下次吧，安排的司机在楼下，会送你回去。”


    沈砚舟却径直打断了她的话，长腿一迈，高大的背影已经离去，丝毫没有给她选择的机会。


    许清禾站在原地，看了许久。


    林知夏走进公司附近，那家最大的拳击训练馆的时候，灯光比预想中还要亮。


    白炽灯从高处打下来，照得训练区一片冷白，空气里混着橡胶、以及热火朝天的汗水咸味。


    林知夏绑好拳套，站在沙袋前，肩背微微绷紧。


    她深吸了一口气，挥拳，被压抑了一整天的情绪，仿佛在这一刻，终于得到了释放。


    “砰——”闷响在空旷的场馆里回荡。


    第二拳落下时，她的呼吸已经乱了，却没有停：“周明远……”


    她低声狠狠的骂了一句，声音几乎被风声吞掉，“我揍烂你个大猪头！”


    拳头砸在靶子上，力道不算标准，却很狠。


    沈砚舟站在拳击口入口处的时候，刚好就看到了这一幕，脚步不自觉地停住了。


    他本来只是临时起意，结束应酬后，闷得慌，想活动一下筋骨，却没想到会在这里看到她。


    林知夏站在沙袋前，拳头落下的节奏并不快，却很稳，动作算不上标准，却明显不是新手。


    灯光下的她，额角微微出汗，发丝被汗水打湿，贴在颈侧，贴身的白色运动服，被抻出一点褶皱，肩背的线条却绷得很直。


    她整个人，看起来和白天公司里的样子完全不同。


    没有谨慎、没有克制，更没有那种小心翼翼，维持秩序的安静，有的只是纯粹的发泄，带着一种倔强的狠劲。


    像是终于被允许脱下所有面具，把力气全部用在自己身上。


    沈砚舟站在那里，忽然意识到一件事——他今天一整晚，都在应付。


    应付合作方、应付许清禾，应付那些被他精准控制在安全距离内的一切关系。


    每一句话都计算过，每一个态度都收得很紧。


    可此刻，在看到林知夏的这一瞬间，那些东西，好像突然就没那么重要了。


    沈砚舟脑子里想起前几天晚上——她脸色发白，靠在车窗边，疼得几乎直不起腰，却一句抱怨都没有的画面。


    他一直以为，她只是习惯忍。


    无论是职场上，还是身体上，习惯把一切不舒服、不公平、不被善待的部分，全部往里压。


    可现在，她站在沙袋前，出拳的样子，每一下都在否定他的判断。


    她并非没有脾气，她只是把力气，用在了他看不见的地方。


    “出拳的时候，别只靠手腕。”沈砚舟的声音兀然在林知夏身后响起，低而稳。


    令她猛地一怔，拳头停在半空。


    她回过头，目光落在沈砚舟身上那一瞬间，几乎被定住了。


    无袖的黑色运动服紧贴着他宽阔的肩背，布料被精壮的薄肌自然撑起，胳膊上的青筋明显，腰腹肌肉线条利落，腿长而稳，身材近乎完美。


    此刻，他与白天办公室里，被包裹在密不透风，定制西装里的那副模样完全不同，带着完全未经掩饰的野性与侵略感。


    “沈……沈总？”林知夏下意识站直，心口一紧。


    沈砚舟的目光在她身上停留了一瞬，从她浅粉色的拳套，到微微起伏的肩背。


    “你学多久了？”他问，并不是审问，语气很直接。


    林知夏迟疑了一下，还是如实回答：“一年多。”


    “一年多？”


    他眉梢几不可察地动了一下，“为什么？”


    她沉默了几秒，拳击馆里很安静，只剩下远处有人击靶的声响。


    “最开始是想强身健体。”她低声说，“我身体不太好。”


    这句话是真的，却不是全部。


    她抿了抿唇，像是在权衡什么，最后还是继续说了下去：“后来……”


    她声音更轻了一点，“是因为我母亲。”


    沈砚舟的目光微微一凝。


    “从她改嫁继父以后，日子就不太好过，我不希望我只能站在旁边，什么也做不了。”


    林知夏盯着面前的沙袋，没有看他，语气停顿了一下，喉咙有点发紧，却还是把话说完了。


    她想起记忆里的那个画面，被揍得鼻青脸肿的母亲，面对醉酒的继父时，眼里一闪而过的恐惧。


    那时她只是个无能为力的学生，连把她拉到自己身后的底气都没有。


    所以她来练拳击，是为了——如果有一天再发生，她至少能挡在她前面。


    沈砚舟没有立刻说话，关于林知夏原生家庭的事，他知道的并不多，因为按照隐婚协议，那是属于她自己解决的范畴，他不需要干涉、更不需要了解。


    但在这一刻，他忽然意识到，他一直以为的看起来柔弱，并不是林知夏的本质。


    那只是她在不安全的环境里，学会的一种生存方式。


    “你姿势不太对。”沈砚舟终于开口，语气却比刚才低了一点，“我教你。”


    他说完，高大的身影，走到了她身侧：“重心放低，出拳要准。”


    他宽大的手掌，扣住她纤细的手腕，替她调整角度，明明隔着黑色拳套和身上薄薄的运动服，炙热的体温，却清晰得过分。


    林知夏整个人瞬间绷紧，呼吸不自觉地乱了一拍。


    “用肩带动，不要急着用手出拳。”他站在她身后，距离近得几乎将她整个人圈住，“这样。”


    他握着她的手，引着她挥出一拳，靶子发出沉闷而结实的一声响。


    那力道，比她刚才的每一拳都要稳、都要重。


    “对。”他说。


    很简单的一个字，却让林知夏心脏猛地一跳。


    她忽然清楚地意识到——他们之间的距离，实在近的太过分了，近的她能完全闻到他身上雪松和薄荷的味道。


    沈砚舟仍然站在她身后，灼热的气息无法忽略。


    拳套里，林知夏的手指，却不自觉地蜷紧，心跳失控般加快，快到她甚至根本不敢回头看他一眼。