天还未亮时，厨房里就亮起了暖黄的灯。


    味增汤在锅里轻滚，热气模糊了窗玻璃。砧板上有节奏地轻响，胡萝卜与洋葱被切成均匀小块。另一个锅里，玉子烧散发出温润香气。


    一个纤细的身影在料理台前安静地忙碌着。


    她穿着浅米色的居家服，长发松松挽在脑后，晨光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出她低垂的侧脸和嘴角一颗颜色浅淡的小痣。


    她轻轻哼唱着一首没有歌词的调子，混在烹饪的细碎声响里，哼唱声很轻。


    转身的缝隙，她顺手按开了墙上的小电视。晨间新闻女主播的声音流淌出来，填补了厨房里最后一点寂静。


    “……接下来是天气预报。受太平洋高压影响，七号台风‘天秤’预计将于明天傍晚至夜间在伊豆半岛沿海登陆……”


    女主播的声音平稳专业的详细报道着台风的路径和防灾提醒。


    她关小了火，开始煎蛋。平底锅里的油微微作响，蛋液边缘迅速凝固成型。


    电视里的画面切换到海岸线的实时影像，海浪明显比往常汹涌。


    她将做好的早餐盛进盘子摆上桌。


    晨光又亮了些。


    解下围裙后，她走到窗边，轻轻拉开了窗帘，然后下了楼推开了玻璃门，将“营业中”的牌子翻到了正面。


    这是一家花店。


    那大概是两年前，她来到了伊豆半岛，找到了一处很安静的地点，买下了这间屋子，并开了这家名为浮寝鸟的花店。


    屋子不算太大，但有两层，一楼作为店铺，二楼则是日常起居的地方。


    一楼的门口挂了一串铜铃，推开门时会发出清脆的声响。左手边是冷藏花柜，右手边靠墙摆着几排木架，上面错落有致地摆放着盆栽和多肉。最里面有一张小沙发和矮几，算是休息区。


    清晨的阳光照亮了这间花店，空气里有新鲜花材的清香，混着泥土和水的湿润气息。


    门铃响了。


    进来的是一位穿浅灰色套装的女士，四十岁上下，手里提着公文包。她在花柜前站了一会，最后把目光停在了角落里的蓝色绣球花上。


    “幸小姐，请给我一束这个。”女士开口了。


    雪代幸从柜台后走出来，看到女士后露出了一个淡淡的微笑，“水月夫人今天真早呀。”


    她取出三枝蓝色绣球，配了白色满天星和绿色尤加利叶。


    “请您稍等。”


    雪代幸的手指很灵巧，修剪花枝，去除多余的叶子，只是她食指上的雪片莲纹身有些引人注目，像是一串初春新开的枝叶，缠绕在她右手整根食指上。随着她修剪的动作，那抹淡蓝色轻轻晃动。


    整个包装的过程安静而流畅，只有剪刀轻微的卡嚓声。


    “幸小姐很喜欢蓝色呢。”


    女士接过花时，忽然说道。


    幸抬眼看了看她，嘴角那颗颜色浅淡的小痣随着微笑微微上扬，“嗯，蓝色很安静。”


    “是啊。”女士也笑了，“正好送给一位即将退休的同事，她喜欢安静的颜色。”


    离开前，女士问幸，“花很漂亮，它叫什么名字？”


    幸将花束递给她，蓝色的花瓣锦簇相连，在晨光中如凝固的海。


    “无尽夏。”


    幸弯起眉眼，淡淡的笑着，“也叫绣球花。它有个很好的寓意，无论分开多久，它们都会重新相聚，再次开花。”


    “相聚吗……真好呢。”女士轻声重复。


    付了钱后，女士抱着花束推门离开。铜铃随着门的开合又响了一声。


    幸走回柜台后，开始整理昨天刚到的新花材。


    她把洋桔梗一枝枝修剪好插进清水桶，去掉玫瑰多余的刺，给向日葵浇水。


    这时，二楼传来了窸窣的声响。


    幸抬头看了眼墙上钟表的时间，叹了口气，再次回到了二楼。


    一个穿着高中制服的女孩坐在餐桌前，嘴里咬着煎蛋，手里的漫画又翻过一页。


    “鳄鱼老师的漫画连载真好看啊……”女孩盯着漫画页，喃喃自语，“虽然画风有点粗糙，但故事好温暖……”


    她看的入神，完全没有注意到来到身后的幸。


    “惠。”幸叫了一声。


    女孩没反应，还沉浸在漫画里。


    “惠。”幸又唤了一声，声音稍微提高。


    “啊？”雪代惠这才抬起头，茫然地眨了眨眼。


    “再不去上学就要迟到了哦。”幸语气温和的提醒她。


    惠猛地坐直了身，手忙脚乱地收拾一旁座椅上的书包，把漫画塞了进去，又抓起座椅靠背上的外套。


    “真的晚了！等会要课堂小测的！”


    “台风要来了，今天记得带伞。”


    “知道啦知道啦！”


    惠冲进房间里，很快又冲出来，手里拿着伞，一边穿鞋一边含糊不清地说：“我走啦幸姐！台风天你记得早点关店啊！”


    “路上小心。”


    “嗯！”


    门被用力拉开又关上，铜铃急促地响了一阵，渐渐平息。


    店里重归安静。


    幸继续整理花材。她把修剪下来的枝叶扫进垃圾桶，给所有花桶换上了新鲜的水，擦拭柜台和玻璃柜。


    这些日常的工作有一种令人安心的节奏感。


    窗外的天色渐渐变了。


    上午十点左右，风开始大起来。行道树的枝叶被吹得哗哗作响，偶尔有落叶被卷到空中。路上的行人少了，车辆也匆匆驶过。


    幸走到门口，抬头看了看天空。


    云层压得很低，灰蒙蒙的一片，远处传来隐约的雷鸣。


    她开始把门口摆放的盆栽和花架搬进店里。先是几盆多肉植物，然后是开着小花的玛格丽特，最后是那盆最大的琴叶榕。植物都不轻，搬了几趟后，她的额角渗出细密的汗。


    全部搬完后，她站在门口，看着空荡荡的台阶。往常那里总是摆满绿植和鲜花，吸引路人驻足。现在只剩下一块被水渍浸出的痕迹。


    她关上门，室内顿时安静下来。


    外面的风声、雨声、树枝摇晃的声音，都被厚厚的玻璃和木门隔开，变得模糊而遥远。


    幸走到最里面的工作台，开始整理早上没能处理完的花材。她把一束白色的小苍兰拆开，去掉下部的叶子，准备做成小的桌花。


    剪刀在她手中开合，发出规律的咔嚓声。花茎被整齐地剪成合适的长度，插入花泥中。


    她的动作很专注，眼神平静，仿佛外面的狂风暴雨与这里无关。


    时间一点点过去。


    中午时分，雨势骤然加大。豆大的雨点密集地砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。


    窗外的世界变得模糊，只能看见被风吹得剧烈摇晃的树影，和地面上溅起的白色水花。


    幸做完最后一瓶桌花，洗净手，给自己泡了杯茶。她坐在柜台后的高脚椅上，慢慢喝着茶，看着窗外被暴雨笼罩的世界。


    这样的天气，应该不会再有客人来了。


    她正这么想着，门铃响了。


    不是被风吹动的那种晃动，是确确实实的，有人推门进来的铃声。


    门被推开，一个浑身湿透的男人走了进来。


    雨水浸透了他深蓝色的衣服，颜色深得近乎墨黑，紧紧贴着他的身形，勾勒出肩膀与手臂利落的线条。水珠从发梢滚落，滑过棱角分明的下颌。他提着一个同样湿透的防水工作包，侧面的研究所标志在水光中模糊。


    他站在门口，动作有片刻的凝滞，仿佛闯入了一个过于明亮宁静的异世界。水汽蒸腾，让他周身蒙着一层朦胧的湿意。


    幸抬起头。


    时间在那个对视的瞬间被无限拉长，又或许只是短短一刹。


    店内的灯光暖黄，将他湿漉漉的眉眼照得清晰。他的眼睛是深海般的蓝色，此刻因为雨水的寒意和闯入陌生之地的些微无措，显得格外沉静，像暴风雨过后终于平息的海面。水珠顺着他的睫毛颤动，欲坠未坠。


    他带来的风雨气息，与满室花香格格不入，却让她心里某个始终空着的地方，轻轻落下了什么。


    仿佛在漫长的潮湿中，终于触到了一块干燥的岸。


    幸看着他，指尖捏着的蓝色无尽夏花枝，茎秆被无意识收紧，传来轻微却清晰的“咔嚓”声。


    声音很轻，被窗外的风雨声吞没。


    男人站在门口，似乎有些犹豫是否该进来。他的目光扫过店内，最后落在幸身上。


    两人的视线在空中交汇。


    那一瞬间，有什么东西轻轻触动了一下。


    男人似乎也从这过于长久的对视中察觉到了什么异样。


    他极轻微地偏了下头，海蓝色的眼眸深处掠过一丝极淡的困惑，像被风吹皱的水面，旋即又恢复了深沉的平静。


    幸先回过神。她从柜台后走出来，从旁边的架子上取出一条干净的毛巾。


    她将毛巾递给他，“您全身都湿透了。”


    男人迟疑了一下，接过毛巾:“谢谢。”


    他的声音有些低沉，带着雨水的凉意。他用毛巾擦了擦脸和头发，动作不算熟练，但很认真。


    “雨太大了，先在店里避避雨吧。”


    男人点点头，在靠近门口的椅子上坐下。他没有把包放下，而是放在脚边，双手放在膝盖上，坐姿端正得近乎拘谨。


    幸走回柜台，从保温壶里倒出一杯热茶。


    茶是早晨泡的，现在已经温了，但总比没有好。


    男人看了看茶杯，又看了看幸，低声说:“谢谢。”


    他端起茶杯，慢慢喝着。热气袅袅上升，模糊了他的脸。


    店里又安静下来。


    只有外面的风雨声，和偶尔茶杯与桌面轻碰的声响。


    幸回到工作台前，继续整理花材。但她能感觉到，男人的目光偶尔会落在她身上，很短暂，很快移开。


    过了一会儿，男人开口:“您的花店……很安静。”


    幸抬起头，对他笑了笑:“台风天，客人都不会来了。”


    “名字很好听。”男人又说，“浮寝鸟。”


    “谢谢。”


    男人喝完茶，把茶杯放回矮几上。他看了看窗外，雨势丝毫没有减弱的迹象。


    “看来还要下一阵。”他低声说。


    “您有急事吗？”幸问。


    “不。”男人摇摇头，“只是……不想耽误您的时间。”


    “没关系。”幸说，“这样的天气，开门营业本来也没什么意义。”


    幸走到窗边，看着外面的暴雨。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像无数条细小的河流。


    “您是附近研究所的人？”她转过身。


    男人点点头:“海洋研究所。今天在海岸做观测，遇到暴雨。”


    “观测什么？”


    “鲸豚。”男人完顿了顿，又补充道，“这个季节，有些鲸群会经过附近海域。”


    他的语气很平淡，但说到专业领域时，眼神会微微亮起。


    “很有趣的工作。”幸说。


    “嗯。”男人应了一声，接着又补充道，“有时候。”


    幸笑了笑，又为他倒了杯茶。男人默默喝完，杯底与桌面轻叩。


    雨势稍歇，但天空依然阴沉。男人站起身，准备告辞。


    就在这时，幸开口了。


    她声音依旧平静温和，仿佛只是最寻常的客套。


    “抱歉，在您离开前，能再冒昧问一句吗？”


    她抬起眼，目光清澈地望向他，“不知该如何称呼您？”


    男人停下动作，回望她。那双深海般的眼眸里，有什么东西微微动了一下。


    片刻，他回答：“富冈。富冈义勇。”


    “富冈先生。”幸轻轻颔首，将这个名字在唇齿间无声地重复了一遍，然后，仿佛被某种无形的力量推动，她从抽屉里取出纸笔。


    “今天天气实在糟糕，耽搁了您的工作时间。”她的语速平缓，理由听起来合情合理，“如果您不介意，可否留下一个联系方式？日后若需要花卉布置，或是……我们店里有适合的应季花材，或许可以告知您。”


    她说完，指尖无意识地摩挲着笔身，等待着他的反应。


    幸的目光没有闪躲，只有一片近乎执拗的平静。


    连她自己都不知道，这突如其来的勇气和日后的假设，究竟从何而来。


    富冈义勇看着她，沉默了几秒。那几秒钟里，窗外风雨呜咽，室内寂静无声。


    然后，他点了点头，从湿透的工作包内袋里，取出一个同样被保护得很好，只是边缘微潮的笔记本，撕下一页，工整地写下邮箱地址，递给她。


    “这是我的工作邮箱。”他说，顿了顿，声音低沉而清晰，“回复通常很快。”


    幸接过纸片，然后她也写下自己的联系方式，递给了他。


    他接过，看了看，将纸条仔细对折，放进衣服的内袋。


    窗外的雨声渐渐小了。


    风还在吹，但雨点不再那么密集，天空的亮度也增加了一些。


    “雨小了。”


    富冈义勇拿起脚边的工作包，“我该走了。”


    幸也站起来:“您等等。”


    她从冷藏柜里取出一小束用玻璃纸包好的花。


    是蓝色的的无尽夏，配着几枝绿色的尤加利。


    “这个送给您。”她说，“算是……谢谢您今天光临小店。”


    富冈义勇看着那束花，似乎有些不知所措。


    “收下吧。”幸轻声说，“花需要被带走，才会实现它的价值。”


    富冈义勇这才接过花束。他的手指碰到幸的手指，很短暂的一瞬，两个人的手都微微顿了顿。


    “谢谢。”


    “路上小心。”


    富冈义勇点点头，推开店门。


    铜铃响起时，他回头看了一眼。幸站在柜台后，对他微微颔首。


    门关上了。


    铃声渐渐平息。


    他的身影融入门外灰蒙蒙的雨幕，消失不见。


    幸站在原地，良久，才缓缓低头，看向手中那张纸片。


    窗玻璃上，雨水蜿蜒流淌，模糊了整个世界。