周天早晨七点，幸在晨光中醒来。


    她做的第一件事是摸手机。屏幕亮起，邮箱里有一条未读邮件，发送时间是凌晨两点四十七分。


    【到了。早点休息。】


    发送人：义勇。


    怎么会……那么晚？


    幸盯着那行字看了很久，指尖悬在回复框上方。


    她有很多话想说，但最后她打了又删，删了又打，只留下一句。


    【早。今天店里的冬青结果了，红红的很漂亮。】


    然后她起身，洗漱，下楼开店。早晨的客人不多，她一边整理新到的冬青枝条，一边不时看向手机。


    没有回复。


    她想，他大概在忙。


    研究所的工作总是突然，她知道的。


    幸照常开店、整理花材、接待客人。


    只是修剪花枝时，剪刀在某支玫瑰的茎秆上停留了比平时更久的一秒。


    下午的时候，惠从东京回来了，


    她换上居家服，从二楼下来：“姐，我饿了。”


    “冰箱里有昨天的咖喱。”


    惠凑过来，靠在柜台边：“今天水先生不来吗？”


    幸的手顿了顿：“他……工作忙。”


    “哦……”惠眨眨眼，“那你们……”


    “惠。”幸打断她，“去热饭吧。”


    惠看着姐姐的侧脸，想说什么，最终只是耸耸肩：“好嘛。”


    傍晚关店时，义勇没有来。


    幸站在柜台后，看着窗外渐暗的天色。手机依然安静。


    她轻轻吸了口气，收拾工具，上楼。


    晚餐时，惠刷着手机忽然说：“对了姐，后天朋友约我去滑雪。”


    “去几天？”幸抬起头。


    “两天吧，反正你最近有人陪嘛。”惠吐吐舌头。


    幸的手停在半空：“什么有人陪？”


    “就水先生啊。”惠说得理所当然，“你们不是在约会吗？”


    “我们没有——”


    “海洋馆去了，电影也看了，还不是约会？”惠歪头，“姐，你什么时候变得这么不坦率了？”


    幸张了张嘴，最终什么也没说。


    晚上，她躺在床上看着天花板。手机放在枕边，屏幕暗着。


    一直以来，他们都是以写邮件的方式联系对方。


    她有些懊恼，为什么相处这么久，没有跟他要电话的联系方式。


    这种时候，她是不是应该给他打个电话？确认他是不是出海了，或者……


    窗外传来隐约的海浪声。


    最终，她闭上了眼睛，轻声说：“晚安。”


    不知道在对谁说。


    周一早晨，幸在冷藏柜里发现了一小束用玻璃纸包好的谷鸢尾。


    是上周三义勇买的那束，她特意留了一枝，想等他这周三来的时候，问他要不要带走。


    但现在，周三还没有到。


    她给谷鸢尾换了水，修剪了根部，重新放回冷藏柜最显眼的位置。


    上午十点，手机震动。


    她几乎是立刻拿起来，但只是一条天气预报推送。


    她顿了顿，打开邮箱。


    【隔壁领居的猫今天又在浮寝鸟睡着了。】


    附上一张照片，那只胖乎乎的三花猫蜷在一个软乎乎的垫子上，睡得肆无忌惮。


    发送。


    这次她等了半个小时。


    没有回复。


    她放下手机，继续给圣诞玫瑰剪刺。剪刀开合的咔嚓声在安静的店里格外清晰。


    周二是一个晴朗的日子。


    中午的时候，惠拖着行李箱下楼：“姐，我走啦！”


    “路上小心。”幸递给她纸袋，“里面有三明治和水果。”


    “谢谢姐！”惠抱了抱她，压低声音，“那个……要是水先生欺负你，告诉我。”


    幸失笑：“他怎么会欺负我。”


    “难说。”惠撇撇嘴，“男人啊，有时候迟钝起来很气人的。”


    惠离开后，花店显得格外安静。幸整理着新到的花材，手机就放在工作台上。


    这一天，它也安静如石。


    傍晚，夕阳把天空染成温暖的橙色。幸站在门口，看着街对面。


    那条路，是研究所的方向。


    没有熟悉的身影。


    她关上门，铜铃轻响。


    很快这一周的周三到了。


    幸从下午四点开始，就不时看向门口。铜铃安静地挂着，玻璃门外的街道被薄雪覆盖，行人寥寥。


    五点，她给他常坐的那张椅子上放了一个软垫。


    六点，她泡了两人份的茶。


    七点，茶凉透了，她倒掉，重新烧水。


    八点关店时，她把那枝谷鸢尾从冷藏柜里拿出来。


    谷鸢尾不是冬天盛开的花，即使在冷柜中妥善保存，它也在一天天失去光泽。


    幸把它握在手里看了很久，最终还是放了回去。


    上楼前，她发了一条邮件。


    【雪下大了，你那边呢？】


    发送后，她盯着屏幕看了十分钟。


    然后锁屏，把手机留在楼下柜台，转身上楼。


    这是第一次，他在没有给她留言情况下，缺席的周三。


    她知道自己在期待什么。


    也知道期待落空时，心里那种像被雪慢慢覆盖的冷。


    她忽然想起电影里那对走散的恋人。


    也想起雪地里，他说“我会找到你”时的眼神。


    那样认真，那样坚定。


    可是如果……


    如果那些话，其实只是雪地里的一时冲动呢？


    周四，幸没有再发消息。


    她照常开店，照常插花，照常和客人寒暄。藤原先生来取给朋友预定的婚礼花束时，还笑着问：“上次那位先生呢？”


    她微笑着答：“他工作忙。”


    声音平静，笑容得体。


    只有她自己知道，在某个转身的瞬间，在泡茶时看向那张空椅子时，在深夜听见窗外风声时，心里那个地方，会轻轻抽紧。


    理性告诉她，他在忙。也许是紧急任务，不能联络是常事，海上信号不好也是常事。


    藤原先生离开后，店里重归寂静。


    幸坐在柜台后，手指无意识地摩挲着手机边缘。


    她突然想给他写邮件。


    手指在界面来来回回敲打了很多遍。


    但最终，她什么都没发出去。


    也许这就是成年人的默契吧。


    如果对方没有回应，自己要懂得适可而止。


    不追问，不纠缠，是给彼此留最后的体面。


    所以她安静了。


    周五早晨，气象厅发布暴风雪警报时，幸正在吃早餐。


    电视屏幕上，主持人的声音严肃：“……预计傍晚开始，伊豆地区将迎来强降雪……”


    这时，惠打来了电话。


    “姐！看新闻了吗？要下大雪了！”


    “看到啦看到啦。”


    接着惠跟幸聊了一些和朋友们一起吃到的美食，还有沿途漂亮的风景。


    直到最后，惠的声音里带上了一丝试探。


    “你那边……还好吗？”


    “很好啊。”幸平静的说着，“怎么了？”


    惠那边短暂的沉默了一下。


    “没事。”惠顿了顿，有点小心翼翼的说，“就是……你声音听起来有点没精神。”


    “可能是没睡好。”幸转移了话题，“你滑雪玩得开心吗？”


    “嗯……还行吧。”


    说完，惠又沉默了。过了一会，她说：“姐，如果你需要人陪，我可以回去。”


    “不用。”幸很快说，“我很好，你玩得开心。”


    挂掉电话后，她站在原地，看着窗外的天空。云层很厚，低低地压着。


    手机的震动突然响起，幸再次看向手机。


    是一条区域通知。


    【因极端天气，您所在区域将于今晚19:00-次日6:00停电，请做好准备。】


    停电。一整晚。


    幸看着那条通知，指尖有些发凉。


    她其实很怕黑。


    只是长大以后学会了不表现出来。


    雪从两点开始下，起初只是细碎的雪粒，渐渐变成大片的雪花，纷纷扬扬。


    幸提前关了店，仔细做好停电的准备。


    她将蜡烛摆在每个房间，手电筒放在触手可及的地方，热水瓶灌满，厚毯子堆在沙发上。


    四点的时候，街道几乎被覆盖，屋顶积起厚厚的白，世界在短短一小时内变成了单色。


    幸站在窗边看了会儿雪，然后拿起手机。


    邮箱界面还停留在五天前。


    她那条【下雨了，你那边呢？】下面，空空如也。


    她点开回复框，手指在键盘上停顿。


    只是一天而已，竟然有很多话想对他说。


    想说“雪好大”，想说“停电了”，想说“我一个人有点怕”。


    但最后，她只打了一行字。


    【片区今晚停电一整晚呢……(??????︿??????)】


    那个表情符号，是她从未用过的。


    她的邮件总是用句号，用严谨的标点，用克制的语气。


    但今天，她允许自己泄露一点点情绪。


    只是一点点。


    发送后，她关掉手机屏幕，把它正面朝下扣在茶几上。


    窗外的雪越下越猛，风卷着雪片抽打玻璃，发出呜呜的声响。


    这是最后一次给他写邮件了。


    “……你应该不会再看了吧。”


    同一时刻，北海道以东的鄂霍次克海上，观测船“海鸣号”正破开灰色的浪头，向港口返航。


    富冈义勇站在船舷边，手里握着一部卫星电话。


    六天前，他刚回到家，就接到了研究院的紧急通知，鄂霍次克海边缘发现虎鲸群异常聚集，需要立刻前往观测。这是一次国家级的任务。


    他甚至来不及收拾拿行李，只抓起常备的出海包就冲上了直升机。


    海上第一天，他在摇晃的船舱里写邮件。


    【今天顺利。】


    点击发送。屏幕转了很久的圈，最后显示：发送失败。卫星信号微弱，请稍后再试。


    他收起电话，走上甲板。北方的海是深铁灰色的，浪头很高，天空低垂得像要压到海面上。


    他想起伊豆的海。想起那个能看见虎鲸的海湾，想起她坐在他身边时，身上淡淡的花香。


    第二天，他在晨光中拍下日出。


    橙红色的光从海平线喷薄而出，把天空染成渐变的橘与紫。他想发给她，但设备限制，照片传不出去。


    他在备忘录里写：


    【海上日出很美。】


    存为草稿。


    第三天，观测结束，团队转往札幌参加紧急交流会，接下来的几天，全天会议。从早到晚，讨论数据，分析报告，制定下一步方案。


    等到一切全部结束，手机电量早已耗尽。


    义勇回到酒店后，立马给手机充上电。他站在窗边等着，看着札幌的雪。


    这里的雪和伊豆不一样，更干，更细，像白色的沙粒，在风中打着旋。


    手机震动，提示开机完成。


    他点开邮箱。


    最先看到的是自己五天前发的那条。


    【到了。早点休息。】


    孤零零地挂着，下面没有她的回复。


    他心里一沉，快速往下滑。


    然后他终于看到了她所有的邮件。


    时间间隔越来越长，字数越来越少。


    最后一条，是今天中午发的。


    【片区今晚停电一整晚呢……(??????︿??????)】


    义勇的手指顿住了。


    他盯着那个表情符号，盯着那句看似轻描淡写的话。


    义勇立刻看时间，停电已经开始了一个小时了。


    他点开天气预报，伊豆半岛的暴风雪警报立马跳出来。


    然后他想起来了。


    某次邮件往来，她随口提过一次，小时候家里停电，家里只有她一个人，她哭了一整晚，后来就变得特别怕黑。


    直到此刻他才意识到什么。


    她那时候回复的很轻松，没有露出一丝害怕的迹象，但那只是客套吧。毕竟那时候，他们还不熟。


    然后他开始懊恼，为什么没有早一点与她交换手机号码，他想立马给她打电话。


    现在她一个人在黑暗里，在暴风雪的夜里，等了六天他的回复。


    而他一条都没有回。


    不是不想回。


    是没发出去。


    他点开草稿箱。里面存着五条未发送的邮件。


    第一天在海上写的【今天顺利。】


    第二天存的【海上日出很美。】


    第三天在新干线上写的【到了。这边下雪。】


    第四天会议间隙打的【抱歉，一直忙。】


    还有今天早晨写的【明天一定回去。等我。】


    每一条都写了。


    每一条都没发出去。


    义勇握紧手机，指节泛白。


    窗外传来同事的声音：“富冈？晚上一起去吃饭吗？札幌的烤肉很有名——”


    义勇转过身，脸上没有什么表情，但眼睛里有什么东西在剧烈翻涌，是同事从未见过的急切。


    “抱歉，”他说，声音很稳，但语速比平时快，“我有急事。”


    “现在？可是明天上午还有……”


    “我已经把报告发到所长邮箱了。”他打断，抓起外套和背包，“简报可以远程接入。”


    “但是回伊豆的最后一班新干线已经——而且那边在暴风雪啊！”


    义勇已经走到门口，回头看了同事一眼。


    “我知道。”他说，“所以才要回去。”


    话音未落，他已经在同事错愕的呼喊中冲出了房间。