伊豆片区晚上七点整时，居民楼的电灯闪烁两下，熄灭了。


    黑暗像潮水一样灌满房间。幸没有立刻点蜡烛，她在沙发里坐了一会儿，等眼睛适应黑暗。


    窗外的雪光透进来，在墙上投下模糊的蓝白色影子。


    然后她才起身，点燃第一支蜡烛。


    烛火摇晃，将她的影子拉长投在墙上。她裹上毯子，在沙发里蜷缩起来。


    茶几上的手机一直沉默着，屏幕朝下。


    时间过得很慢。蜡烛燃到一半时，窗外传来树枝被积雪压断的脆响。幸往毯子里缩了缩，手指无意识地收紧。


    她想起小时候那个停电的台风夜。父母出差，保姆提前回家，她一个人缩在被子里，听着风声哭到睡着。那种被遗弃的恐惧，时隔多年，依然会在绝对的黑暗里悄然苏醒。


    她闭上眼睛，深呼吸。一下，两下。


    然后她伸手拿起手机，解锁屏幕。


    光芒在黑暗里刺眼，她眯起眼睛。邮箱界面没有任何新消息。她往上滑动，看着自己这五天发出去的邮件。


    一条比一条短，一条比一条沉默。


    像一个人在雪地里行走，留下的足迹越来越浅，最终消失。


    他也许是用沉默拒绝了吧。


    毕竟那天……也只是牵了个手，也只是说了明天见。


    而且，成年人的世界，不回复本身就是一种回复。


    最终，幸把手机锁屏，重新扣在茶几上。


    窗外的风雪声更大了。


    她把脸埋进膝盖，毛毯裹紧身体。


    时间悄然流逝，在她几乎要睡着的时候，敲门声响了。


    很轻，但持续。


    咚——咚——咚——


    她怔了怔，以为自己听错了。


    这种天气，这个时间……


    敲门声停了。


    几秒后再次响起，这次更清晰。


    幸赤脚走到门口，没有点蜡烛。她在黑暗里摸索门锁，手指因为某种她不愿承认的颤抖而滑了两次。


    门打开时，风雪裹挟着寒气扑面而来。


    走廊昏暗的灯光下，富冈义勇站在那里。


    他浑身都湿透了。头发在滴水，水珠顺着脸颊滑落，在下巴凝结成细小的冰晶。肩头积着未化的雪，外套浸成深黑色，紧紧贴在身上。裤腿从膝盖往下全是湿的，鞋子裹着一层泥雪混合的冰碴。


    他呼吸很重，胸膛起伏，呼出的白雾在寒冷的空气里一团团散开。


    但他就在那里。站在暴风雪深夜的门前，站在她以为永远不会有人来的时刻。


    幸张了张嘴，大脑一片空白：“你怎么……”


    义勇看着她，那双眼睛里有什么东西在剧烈翻涌，是急切，疲惫，还有某种深沉的专注。


    雪花从他身后飘进来，落在玄关地板上，瞬间融化。


    时间仿佛在这一刻凝固。


    然后，他开口了。


    声音因为寒冷和喘息而沙哑，但每个字都非常清晰。


    “我想见你。”


    “所以就来了。”


    幸听见这句话的时候几乎是立马就抱住了他。


    那个拥抱很重，带着六天等待的所有重量，带着暴风雪夜的寒冷与恐惧。


    她的手臂环住他的腰，脸深深埋进他湿冷的胸口，手指紧紧抓住他背后的衣料。


    湿透的外套浸湿了她的睡衣前襟，冰冷刺骨。但她不管，只是更紧地抱住，仿佛要确认这不是梦，不是幻觉，是真真实实的他。


    义勇的手臂在她抱上来的瞬间就收紧了。他的拥抱同样用力，将她完全地按进怀里。下巴抵着她的发顶，他长长地呼出一口气，那气息带着疲惫，也带着终于抵达的安心。


    两人就这样在门口紧紧相拥，谁也没说话。风雪从门外灌进来，吹动幸的头发和衣角，但他们都没动。


    过了很久，久到幸能清晰感受到他心跳的节奏，感受到他胸膛的起伏，感受到他怀抱的温度，那温度穿透湿冷的衣物，真实地传递过来。


    她把脸在他胸口埋得更深，声音闷闷的，带着轻微的颤抖：


    “雪下那么大……”


    义勇的手臂收得更紧了些。他的嘴唇贴着她的发顶，很轻地动了动，像是想说点什么，但最终只是又抱紧了一点。


    然后，幸小声地说了一声。


    “笨蛋……”


    那声音很轻，轻得几乎被风雪声淹没。但义勇听见了。


    他没有反驳。他只是用脸颊轻轻蹭了蹭她的头发，低声回应了一句。


    “嗯。”


    在暴风雪夜的黑暗里，在停电的寂静中，在六天的等待与不安之后——


    他来了。


    她抱住了他。


    这就够了。


    不知又过了多久，幸拉着他进屋：“你全身都湿透了，会感冒的。”


    幸找来干毛巾和毯子。义勇脱下湿透的外套和毛衣，幸用厚毛毯把他裹起来。她踮脚用干毛巾擦他的头发，动作很轻。义勇安静地坐着，任由她摆布。


    全程几乎没有对话，只有毛巾摩擦的沙沙声，和窗外风雪渐弱的呜咽。


    擦干头发后，幸去厨房烧水。备用燃气灶的蓝色火苗舔着壶底，水开后，她泡了两杯热茶。


    两人坐在沙发上，裹着同一条毛毯，捧着茶杯。


    烛光摇曳，将影子投在墙上。


    义勇放下茶杯，从湿透的背包里取出用防水袋仔细包着的手机，他点开屏幕，递给幸。


    草稿箱里存着五封未发送的邮件。


    从“今天顺利”到“明天一定回去”，每一天都写了。只是因为海上信号、会议打断、列车隧道，没有一条发出去。


    最后一条的保存时间是今天早晨七点。


    幸看着那些字，看了很久。然后她把手机递回去，摇摇头。


    “不用解释。”她轻声说，“你来了，就够了。”


    义勇看着她，烛光在她眼睛里跳动。他伸出手，轻轻握住她的手。


    掌心温暖，指腹的薄茧摩挲过她手背的皮肤。


    幸低头看着两人交握的手，然后抬起头，对他笑了笑。


    那个笑容很淡，但眼睛里有光。


    后半夜，他们裹着同一条毛毯坐在窗边。


    幸靠在他肩上，义勇的手臂环着她。两人都没说话，但沉默里有一种无需言语的默契。


    幸在温暖中渐渐困倦。意识模糊时，她听见他在耳边很轻地说。


    “以后……不会让你一个人怕黑。”


    她半梦半醒间回应。


    “嗯。”


    翌日清晨。


    暴风雪在黎明时分渐渐止息。阳光艰难地穿透稀薄的云层，洒在一片银装素裹的世界上。


    惠拖着行李箱，踩着厚厚的积雪，咯吱咯吱地回到了浮寝鸟门口。她原计划是周日晚上回来，但昨晚滑雪时给姐姐打电话，总觉得姐姐语气虽然平静，却透着一股说不出的沉寂，让她有些放心不下。于是她改了行程，搭乘最早一班车赶了回来。


    她用钥匙轻轻打开店门，铜铃发出轻微的声响。一楼花店安静整洁，却空无一人。


    惠蹑手蹑脚地上了二楼，打算给姐姐一个惊喜。


    客厅里窗帘拉着，光线昏暗。惠适应了一下光线，然后，她愣住了。


    沙发上，两个身影盖着同一条厚厚的毛毯，依偎着沉睡。


    一个是幸，蜷缩着，头依偎在旁边那个人的肩膀上，睡颜是惠许久未见的安宁。


    另一个……是富冈义勇。他仰靠着沙发背，头微微偏向幸的方向，即使睡着，眉头也习惯性地微蹙，但神色是一种全然放松的疲惫。他的一只手臂，在毯子下，依稀环在幸的肩侧。


    惠瞬间僵在了楼梯口，眼睛瞪得滚圆。


    这……呃……她似乎回来的不是时候啊。


    大脑迅速运转了一下后，惠屏住呼吸，像做贼一样，极其缓慢地向后退，试图退回楼梯下面，假装自己从未出现过。


    就在她的脚后跟即将碰到第一级楼梯时——


    “惠。”


    幸的声音从沙发上传来，带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的慵懒。


    惠浑身一僵，像被按了暂停键，尴尬地停在原地。


    幸从义勇肩上抬起头，揉了揉眼睛，看向门口朦胧的身影：“你怎么回来了？不是去滑雪吗？”


    惠慢慢转过身，脸上堆起灿烂到可疑的笑容：“啊哈哈……那个，下大雪，滑雪场关了，我就……提前回来了。”


    幸坐起身，毛毯从肩上滑落。


    她看了看惠，又看了看还在睡的义勇，然后很自然地伸手，替义勇把滑落的毛毯重新拉好。


    “那个，”惠清清嗓子，“我是不是……应该再去买张票？我突然想起来，这附近好像也有滑雪场……”


    “别闹了。”幸无奈地笑，“上来吧，小声点，他还在睡。一会我给你们做早餐。”


    惠这才松了口气，踮着脚尖蹭过去，忍不住又看了一眼。富冈义勇呼吸绵长，对这边的动静毫无所觉，看来是累极了。


    早餐是简单的饭团、味增汤和煎蛋。


    幸做完早餐后，义勇也醒来了。


    三人坐在二楼的小餐桌边，窗外的雪光把室内照得明亮温柔。


    惠叽叽喳喳说着东京的初雪、同学的八卦、哪家店出了什么新品，幸安静地听着，偶尔微笑。


    义勇也安静，但不同以往，他的视线总会不自觉地落在幸身上。而幸也总会看着义勇露出一抹微笑。


    惠把一切都看在眼里，吃得格外香。


    饭后，幸收拾碗筷，义勇起身帮忙。


    “我来吧。”他说，“你休息。”


    幸顿了顿，没有坚持，把碗递给他。


    义勇端着碗碟走进厨房，开水龙头的声音响起。


    惠蹭到幸身边，压低声音：“姐——”


    “嗯？”


    “真好呀。”惠忽然笑了笑。


    幸看向她。


    “就是觉得，”惠托着下巴，看向厨房里那个高大的背影，“你们在一起的样子，好像本来就该这样。”


    幸没有回答惠的话，只是嘴角的弧度柔软了些，目光望向厨房门口。


    水声停了。义勇擦着手走出来，看到姐妹俩挨在一起说话，脚步顿了顿。他头发还有些湿，随意地拢在脑后。


    幸抬起头，对他笑了笑。那笑容很淡，但在雪后清澈的晨光里，清晰得让义勇怔了一瞬。


    他走过去，很自然地在幸身边的空位坐下。


    惠看着他们之间那不足一寸的距离，和空气中流淌的那种无需言语的安然，忽然觉得自己坐在这里有点太亮了。


    于是她伸了个懒腰，站起来，声音里带着笑意：“啊——坐夜车好累，我得去补个觉！你们随意，不用管我！”


    说完，她冲幸眨了眨眼，飞快地溜进了自己房间，还体贴地关上了门。


    客厅里重新安静下来。


    窗外的阳光越来越亮，将雪地照得一片耀眼的银白。那些深深的足迹，正在暖阳下渐渐变得模糊，边缘开始融化。


    幸和义勇并肩坐在沙发上，谁也没有说话。


    她微微偏头，靠上他的肩膀。他手臂也很自然地收拢，将她圈进一个温暖坚实的怀抱里。


    远处传来铲雪车工作的沉闷声响，偶尔有海鸟飞过的鸣叫。


    在这个暴风雪过后异常宁静的早晨，有些东西，终于悄无声息地落地生根，再也不会被吹走了。


    阳光洒满客厅，雪地上的足迹终将融化消失。