楚宁跪在床边，握着楚清秋的手，眼泪一颗一颗往下掉。


    她的烫得不行，像攥着一块火炭一样，烧的楚宁的手都疼，更不用说发着烧的阿姐有多难受了。


    阿姐烧成这样，可是手指还紧紧箍着她，箍得她手腕生疼，像是怕她跑了似的。


    “阿姐……”她喊，声音发着抖，“阿姐你别吓我……”


    楚清秋没睁眼。


    她只是咳，咳得整个身子都在抖，咳得喉咙里像有什么东西堵着，咳不出来又咽不下去。


    每咳一下，胸口就剧烈地起伏一下，喘气的声音又急又重，像拉风箱似的，听着就让人心慌。


    楚宁不知道该怎么办。


    她只能跪在那儿，握着阿姐的手，哭。


    哭了一会儿，她忽然想起来——药。


    她想起来自家的床底下匣子里，有药。


    她赶紧松开手，趴到床底下，把那个旧木匣子拖出来。匣子上的漆都剥落了，露出底下发白的木头。她手抖得厉害，开了好几下才把盖子掀开。


    里头有几包草药，用黄纸包着，纸已经泛黄了，边角都卷起来。还有一个小布包，沉甸甸的，她没顾上看。


    她把草药拿出来，捧在手里。


    就这么点儿？


    够吗？


    阿姐这回病得这么重，这点药能管用吗？


    她跪在床边，看着楚清秋那张烧得通红的脸，眼泪又下来了。


    “阿姐，”她哭着说，“我去给你熬药，你等着，我这就去熬……”


    她刚要站起来，手被攥住了。


    楚清秋睁开了眼。


    那双眼睛烧得发红，还是撑起精神来，就那么直直地盯着她，盯得她心里发毛。


    “宁儿……”楚清秋喊她，嗓子有些发，像刀刮过似的。


    “阿姐，我在呢。”楚宁赶紧凑过去，“你要什么？喝水？还是……”


    楚清秋没说要什么。


    她就那么盯着楚宁，盯了好一会儿，眼眶慢慢红了。


    然后，眼泪从眼角滑下来，无声无息的掉眼泪。


    就那么一行泪，顺着脸颊往下淌，淌进头发里，不见了。


    楚宁愣住了。


    她从来没见过阿姐这样哭。


    阿姐从来不哭。再苦再难再累，阿姐都不哭。小时候冬天，家里吃不起饭，阿姐去山上砍柴，拿柴换钱，摔断了胳膊，怕楚宁担心，直接绕过家门不进去，自己走十几里路去找郎中，骨头接上的时候疼得脸都白了，愣是一声没吭，一滴泪没掉。


    可现在，阿姐哭了。


    楚宁心里头那个慌啊，跟揣了只兔子似的，蹦得她六神无主。


    “阿姐，”她扑过去，拿袖子给楚清秋擦眼泪，“阿姐你别哭，你别哭啊，你哪儿疼？你说，我给你揉揉……”


    楚清秋握住她的手。


    那手烫得楚宁一哆嗦，可握得很紧，紧得像怕她飞了。


    “宁儿，”她开口，声音沙沙的，断断续续的，“你听阿姐说……”


    “我不听！”楚宁打断她，“你先别说话，我去给你熬药，熬了药就好了——”


    “宁儿。”


    楚清秋喊她，声音不大，可是对楚宁来说却镇住了她，让楚宁不敢动了。


    楚清秋看着她，那双眼睛红红的，湿湿的，可眼睛还是那么清冷，像深冬的月亮。


    “家里头，”她说，喘了口气，“床底下，那个罐子里头，藏着点钱。”


    楚宁愣住了。


    “我攒的。”楚清秋说，“这些年，一点一点攒的。不多，够你吃几个月的。”


    楚宁摇头：“阿姐，你说这个干什么——”


    “你听我说完。”楚清秋攥紧她的手，“那钱，我藏在罐子里头，罐子埋在床底下，靠墙那边。你记住了？”


    楚宁点头，眼泪直往下掉。


    楚清秋看着她，眼眶又红了。


    “我这身子，”她说，声音轻轻的，像在说别人的事，“我自己知道。打小我就是一个人，吃不饱穿不暖，也没有人来要我，从小受冻就有病根，这些年拖着，早拖空了。”


    “这些年本来就，”楚清秋继续说，“时好时坏。”


    “好了就能干点活儿，坏了就躺着。每一次发病，我都想，这回怕是挺不过去了。可每次，我又挺过来了。”


    她顿了顿，喘了口气。


    “宁儿知道为什么吗？”


    楚宁摇头。


    楚清秋抬起手，摸了摸她的脸。


    “因为你。”她说。


    楚宁愣住。


    “你那时候那么小，还在襁褓里，就被丢掉了，小小的一团，”楚清秋说着，嘴角弯了弯，像是在笑，“我刚捡到你的时候，你瘦得跟只小猫似的，浑身是雪，冻的脸青，饿得直哭。我把你抱回家，给你洗了，喂你吃了东西，你就不哭了，就看着我笑。”


    “那时候我就想，这丫头是我的了。我得养活她，得把她养大，得让她过好日子。”


    “可我这身子不争气。”她叹了口气，“病病歪歪的，干不了重活，挣不了大钱。咱家穷，穷得叮当响，连顿饱饭都吃不上。可你从来不嫌，从来不抱怨，从来不跟别人比。我给你吃什么，你就吃什么；我给你穿什么，你就穿什么。你从来不说‘姐我想要这个’，‘姐我想要那个’。”


    楚宁哭着摇头：“姐对我好，我不要别的——”


    “我知道。”楚清秋说，“可越是这样，我越觉得对不住你。”


    她喘了一会儿，又开口。


    “有好几次，阿姐发烧了，躺在炕上，看着你忙里忙外，给我端水，给我熬药，给我擦脸。你那么小，那么瘦，可你从来不怕，从来不哭，就那么守着我，等着我好起来。”


    “我就想，我得撑下去。我不能死。我死了，你怎么办？你那么傻，那么容易信人，那么不会看人眼色。我要是不在了，你一个人在这世上，不得让人欺负了？”


    “阿姐不想离开你，这回受了风寒，怕是……”


    “不是！”楚宁打断她，声音一下子拔高了，“不是！你会好的！你每次都好了！这次也能好！”


    楚清秋没说话，就那么看着她，眼泪顺着楚清秋的眼眶流到脸颊，流到枕头，把枕头弄湿了。


    “每次都好。”


    “可是，不是每个这一次，都像是好了的上一次的。”


    楚宁被她看得心疼，眼泪掉得更凶了。


    “阿姐，”她哭着说，“你别说了，你别说了，我去给你熬药，我去给你请郎中，你会好的，你一定会好的……”


    楚清秋伸手，摸了摸她的脸，她的手又烫又冷，可抚摸楚宁脸颊的动作很轻，还是怕弄疼她。


    “傻丫头，”她说，嘴角弯了弯，像是在笑，“阿姐要是过不了这个冬，你就拿着那些钱，好好过日子。别舍不得吃，别舍不得穿，把自己养胖点。”


    楚宁摇头，拼命摇头。


    “不要，”她说，“我不要钱，我要你，我要你好好的……”


    楚清秋看着她，眼里那点亮慢慢暗下去。


    “不行的，宁儿。”


    “钱不够，”她说，声音越来越轻，“药贵，郎中也贵。我们家……”


    她没说下去。


    可楚宁听懂了。


    没钱。


    没有钱，就没有药。没有药，就看不好病。看不好病，阿姐就会——


    她不敢往下想。


    她跪在那儿，握着阿姐滚烫的手，脑子里乱成一团。


    钱。


    钱。


    她想起昨晚上，她跑了那么远的路，求了那么久，借到了钱。那些钱还在她袖子里，沉甸甸的，是那位苏姑娘给的。


    苏姑娘。


    她脑子里闪了一下。


    苏姑娘有钱。苏姑娘吃得起樱桃，住得起那么大的楼，穿得起那么软的衣裳。苏姑娘还说，欠她一个人情。


    欠她一个人情。


    苏姑娘说，往后要是有什么难处，进城来，找她。她能帮的，一定帮。


    楚宁的心跳得快起来。


    对。


    找苏姑娘。


    苏姑娘会帮她的。


    可她不敢跟阿姐说。


    阿姐可能会不喜欢苏姑娘。阿姐说，别的人对你好，不一定安着什么心。阿姐说，只有她们俩是亲的。


    她要是说去找苏姑娘，阿姐肯定不让。


    可阿姐的病……


    楚宁低头看着楚清秋那张烧得通红的脸，看着那双半闭着的眼睛，看着眼角那没干的泪痕。


    楚宁的心里定了。


    “阿姐，”她开口，声音稳稳的，“我去给你请郎中。”


    楚清秋睁开眼，看着她。


    “哪儿来的钱？”她问。


    楚宁抿了抿嘴唇：“我去借。”


    “跟谁借？”


    “村里人。”楚宁说，“说不定有人借呢。”


    楚清秋盯着她看。


    楚宁被她看得心慌，可没躲，就那么让她看。


    过了好一会儿，楚清秋闭上眼。


    “别去了，”她说，声音倦倦的，“借不着的。”


    “我去试试。”楚宁说，站起来，“阿姐你等着，我一会儿就回来。”


    她把被子给楚清秋掖好，又摸了摸那滚烫的脸，转身往外走。


    走到门口，她回头看了一眼。


    昏暗的油灯下，楚清秋躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂着，眉头紧紧皱着。她那么瘦，瘦得被子底下都没多少起伏，像一截枯树枝。


    楚宁咬着嘴唇，把眼泪憋回去，推开门，跑了出去。


    天还没亮。


    外面黑漆漆的，冷风直往脖子里灌。她顾不上冷，一路跑，跑出院子，跑出村子，跑上那条通往城里的土路。


    腿还是软的，膝盖还在疼，脚底板还硌得慌。


    可她不管。


    她跑。


    跑得像后头有鬼在追。


    跑着跑着，眼泪又下来了。


    这回她没擦，就那么让眼泪在脸上淌，淌进嘴里，咸咸的，涩涩的。


    阿姐。


    阿姐你等着。


    我去找苏姑娘。


    她有钱，她欠我人情，她会借给我的。


    借了钱，我就给你请最好的郎中，抓最好的药。你会好的，你一定会好的。


    我们还要过一辈子呢。


    你说过的，咱俩是一家子，是最亲的人。


    你不能扔下我。


    你不能。


    楚宁跑着跑着，脚下一个踉跄，摔在地上。


    膝盖磕在石头上，疼得她眼冒金星。她趴在地上，喘着粗气，眼泪和泥土糊了一脸，膝盖被撞破了，刚换上的干净的补丁裤子也破了，膝盖破了一个大口，血往外流，黏在布料上。


    可她没停。


    她爬起来，继续跑。


    天边开始泛白了。


    城门快开了。