精神卫生中心，某间独立诊室内，身穿白大褂的医生一边翻看病历，一边询问。
坐在诊疗桌另一边的，是个二十出头的年轻人。
安静，乖巧。毫无攻击性。
这是他给人的第一印象。
而年轻人的视线，也停留在窗台边，那一盆绿植上。
那是一盆绿萝。被养护得很好，长长的枝条从窗边垂落下来。
风一吹，阳光在绿叶上跳舞。
“……江耀？”
温岭西医生从病历里抬起头。
意识到自己的患者又分散了注意力，温医生无奈地笑了笑。
笃笃。
温医生在江耀面前的桌子上，轻轻敲了敲。
然而这份试图唤回患者注意力的努力是徒劳的。
江耀的视线凝在那盆绿植上，连眼睛都忘了眨。
令人不禁好奇，那盆平平无奇的绿萝，到底有什么好看的，竟然让他如此目不转睛。
江耀始终注视着绿植。
温医生也默默地观察着他。
在数次呼唤未果之后，温医生叹了口气，开始在病历上记录。
江耀，21岁。被确诊为自闭症已经20年了。
出生的时候，他和别的孩子并没有什么不一样。父母也欣喜地迎接着这个小生命的到来。
可渐渐地，他们就发现不对。
起初是眼神。
婴儿时期的江耀，不像其他孩子那样，对世界充满好奇。
无论是亮闪闪的小玩具，还是故意发出声响来吸引注意，江耀都很少回应父母的目光。
他永远只看自己想看的东西。
他到底对什么东西有兴趣？没人知道。
因为他不会说话。
这也是父母决定带他去看医生的原因。
江耀的听觉器官和发声器官，都发育正常，没有任何疾病。可他就是不肯开口。
父母抱着一岁多的江耀，去看医生。医生听完病史后，委婉地建议他们，去筛查一下自闭症。
自闭症，又称孤独症。
当时，江耀的父母并不知道这是一种什么样的疾病。
直到诊断书下来，他们才知道，原来这是一种很难治愈的精神疾病。
患有自闭症的孩子，会遇到较为严重的发育性障碍。
主要表现为：社交困难、言语发育迟缓，以及具有刻板的仪式性·行为。
这就是为什么，年仅一岁的江耀，不愿意和他们目光交流，不回应他们的呼唤。
自闭症的孩子，像生活在一个玻璃罩子里。
他无法理解外面的世界。
外面的世界也无法理解他。
大多数患儿都有学习障碍。严重的，甚至无法学会吃饭、排泄。
更糟糕的是，这是一种很难治愈的疾病。
只有通过不断的治疗和训练，才能勉强让患者拥有自主生活能力。
至于进入社会当一个正常人？那简直难于登天。
江耀才一岁多，就被确诊为自闭症，这对他的父母来说，几乎是毁灭性的打击。
周围的亲朋好友也都劝他们：趁还年轻，赶紧再生一个。
这个孩子已经治不好了，不如给他生个弟弟，将来等你们老了，也有人能帮你们照顾他。
江耀的父母考虑了很久，终究没有接受别人的建议。
而是倾尽全力，给江耀治病。
他们不想放弃这个孩子，他只是病了，他什么都没有做错。
他们也不愿意再生一个孩子，让第二个孩子还没出生就背上负担。那样不公平。
因此，江耀从一岁多开始，就被父母抱着，出入各大医院。
在父母的不懈努力下，江耀渐渐学会了吃饭、穿衣，等等简单的自主生活技能。
同时，他们也惊喜地发现——江耀虽然很难跟人沟通，但他拥有许多令人惊叹的天赋。
比如，他能过目不忘。即便是几个月前看过一眼的报纸，他也能一字不差地复述出来。
再比如，他喜欢画画。虽然无法接受正规的绘画课程，但他随手涂抹的作品，竟有种奇幻瑰丽的美感。已经无数次惊艳网友，甚至还上过热搜。
这样就已经足够了。
江耀的父母欣慰地想着：至少，通过画画，他能够养活自己。
然后变故就发生了。
即便是今天，也没有人能够解释，那场变故到底是如何发生的。
——在江耀20岁的这一年，他忽然失踪了。
那是一个非常普通的日子。风和日丽，江耀的母亲架起画板，让他在院子里画画。
一不小心，颜料掉到地上。浓丽颜料弄脏了江耀的裤腿。
母亲进屋，去拿布来擦。
就这么一转身的工夫，江耀不见了。
院子里没有门。围墙有两米多高。
通往外界唯一的路，是母亲所在的走廊。
可是，当母亲拿着布回来，却只看到画架静静地立在葡萄藤架下。
地上还残留着颜料泼翻的痕迹。
椅子却空了。
自闭症天才画家神秘消失，全网震惊。
事件过于离奇，警方迅速立案侦查，网民也自发寻人。
可江耀始终下落不明。
就像传说中的“神隐”。在那个阳光明媚的午后，在自家院子的葡萄藤架前，他被神明带走了。
警察已经无能为力，就连父母都快要在绝望中放弃。
然而一年后，如同他的神秘消失一般，江耀又突然出现了。
他是突然出现在自己家门口的。
浑身赤.裸，身上有血。
整个人像被从血池子里捞起来。
却没有伤。
警方起初怀疑，那是他与绑架犯搏斗后留下的痕迹，是犯人的血液。
可是提取那些血迹的dna后，却无法与现存任何犯人的dna对上。
这也没有办法。国内的dna数据库还是以有犯罪前科的人为主。如果绑架犯没有前科的话，数据库里不会有他的dna。
警方转而把调查目标转向受害者本人。
所有人都想知道，江耀失踪的那一年里，到底发生了什么。
可江耀却失忆了。
记忆仿佛从那个阳光明媚的午后开始断片。
江耀记得颜料打翻，艳丽浓稠的油画颜料溅到裤子上。
然后呢？
然后，就是听到周围有人尖叫。他□□浑身是血地站在家门口。
中间发生了什么？
整整一年，难道一丁点事情都想不起来？
想不起来。
他的记忆像是被整个剪断了。整整一年的记忆被人拿走，然后把头尾重新粘连。
他仿佛是前一秒还坐在院子里，后一秒就浑身是血地站在了家门口。
这一年，去了哪里？做了什么？身上那巨量到足以致死的血迹是谁的？为什么会□□地回来？
全都不记得。
无处追寻。
这个诡异的失踪案，起初引起了全国网民的热切关注。关于他失踪又出现的讨论，占据了好几天的热搜头条。
可是谁都无法解释这一切。每个人都有自己的猜测，每个猜测里又都有漏洞，无法完全用科学解释。
警察和医生用尽所有办法，也始终得不到合理解答。
只能不了了之。
至于父母这边，儿子只要回来了就好。
非但平安回来，甚至病情还有了好转。
回到家的江耀，突然愿意说话了。
会哭，会笑，会表达“我想要”。
父母对此大喜过望，问他怎会愿意交流。
江耀看着镜子，说：
“我心里有个声音，不断告诉我：世界很美好，让我好好活。”
或许是那一年里，他经历了什么，以至于产生了第二人格。
江耀的精神科主治医师，温医生告诉江耀的父母。
失踪前的江耀，像一棵植物。安静，乖巧，不会表达自己的心情，甚至受了伤都不会说痛。
回到家的江耀，尽管仍然沉默寡言，却已经接近于正常人。
父母重新看到希望，却还是不放心，因此仍然定期送他来做检查。
这也就是为什么，江耀会出现在这间独立诊室。
“……”在数次呼唤无果之后，温医生又叹了口气，在病历本上记录这次的失败诊疗。
病情可能有反复。建议家属密切观察。不建议患者独立生活。
温医生低头，书写这样的评语。
而办公桌的另一边，江耀的视线仍然落在窗台那一盆绿萝上。
微风吹拂着窗帘，绿萝长长的枝叶，随风摇动。
【很漂亮。】
江耀听到心里的声音。
【回去路上，去昆虫馆逛逛吧。】
那个声音说。
江耀听到“昆虫馆”三个字，眉眼一弯。笑了。
“……你喜欢这个？”温医生终于注意到他的视线，伸手把盆栽拿过来，放到他面前，“喜欢的话，送给你吧。带回去养。”
江耀撩起眼皮。看看他，又看看盆栽。
然后伸出手，拨开叶子。轻轻拈起绿萝叶片上的一只瓢虫。
红色背板，黑色圆斑。
一只漂亮的七星瓢虫。
【应该说什么？】
心里的声音问。
江耀：“谢谢。”
他站起身，很郑重地朝温医生说，“谢谢你。”
温医生愣住。
江耀小心翼翼地捧着瓢虫，嘴角挂着笑容。
……他真的好像一棵植物。
温顺，无害，把小虫从另一棵植物上，转移到自己的手上。
并不是为了伤害它，只是喜欢它，所以希望它来到自己身上。
温医生失神片刻，再次翻开了病历。
斟酌许久。他把那句“病情可能有反复”删掉，重新写上一段话：
患者与外界沟通能力较前有所好转。
治疗方案暂无调整。继续观察。
……
温医生记录完毕，起身开门，去把江耀的母亲请进来。
这是他给人看病的习惯。先和患者本人交流，然后再与家属沟通。
等待区里坐着的，是一位穿着得体的女性。
一看到温岭西，她便立刻站起身，迎过来。
任何人都可以一望便知，这就是江耀的母亲。因为在她身上，有着和江耀一样温和无害的气质。
如果说，江耀的温和无害，是来源于孤独症患者天生的与世隔绝感，那么他的母亲徐静娴，就是芭蕾舞者特有的轻盈与优雅。
眼角的细纹显示出她已经上了些年纪，但这并不妨碍她的样貌与身段。
她年轻时一定是个万众瞩目的大美人。
而江耀完全继承了母亲的美貌。
温岭西领着徐静娴进入诊室的时候，忍不住侧过头，朝江耀瞥了一眼。
那孩子仍然安安静静地坐在沙发上，低头注视着掌心的小虫。
雪白的皮肤，点漆的眸子。长睫如鸦羽般低垂，缓慢眨动着，有种令人心惊的脆弱感。
分离性人格障碍——更广为人知的名字，就是“多重人格”。
这也正是江耀目前罹患的第二种疾病。
这种情况，在经历过严重创伤的儿童身上十分多见。
有一种理论认为，儿童在受到生理或者心理上的严重创伤后，无法接受现实，不愿意相信那些可怕的事情是发生在自己身上。
于是他们幻想出另一个人，来代替自己承受苦痛。
江耀，在失踪的那一年里，到底经历了什么？
虽然警方声称，他身上没有被暴力侵犯过的痕迹，但是这样的孩子……这样一个遇到任何危险都无力自保，偏偏又相貌如此出众的孩子……
像一棵漂亮的没有刺的植物。
你可以给他浇水，打开窗户让他沐浴阳光。
你也可以折断他的茎条，捻拭他断处淌下的汁液。
他都没有办法反抗的。
温岭西压下心中的怜悯，转而微笑，对着徐静娴。
“他现在的情况，还算比较稳定。社交能力也在逐步提升。”温岭西道，“所以，关于人格融合……”
人格融合，即，把分离出来的人格，融合到原本的人格里去。
这次的复诊，比之前约定的时间早了很多。
而江耀的父母是一直希望他能过上正常人的生活的。
温岭西看出徐静娴的心焦，正要为她详细解释人格融合的事，没想到，徐静娴却打断了他。
“不，温医生，我不是来带他做人格融合的。”
温岭西疑惑地一挑眉毛，却发现徐静娴望着江耀的眼神里，除了担忧，竟还隐含着一丝不安。
像受惊的小鸟。缩着湿漉漉的翅膀，藏身在黑暗森林的树枝中，瑟瑟发抖。
“他最近，开始说一些很奇怪的话……”
徐静娴说得很慢，似乎在斟酌用词。
温岭西身体微微前倾，表现出关注：“比如？”
徐静娴深吸一口气，声音清晰，却微微发抖。
“比如，他说，蜗牛住在他的耳朵里。”
