第7章 拜水


    房间里就亮了盏落地灯，李言熙窝在沙发上看书。


    这本《悉达多》他已经断断续续看了几天，不知道是不是翻译的问题，今晚这章特别晦涩，怎么都看不进去。


    茶几上的手机嗡地震了下，他伸手捞过来，锁屏上跳着微信提示。


    好友请求那栏，一个昵称“Y”、顶着张黑白海滩头像的账号发来三个字：宋知远。


    李言熙点了通过，把地址甩过去，又敲了句：“明早七点到”。


    没半分钟，对面回了个“好”。


    手机倒扣回茶几上，书翻到“在岸边”那一章。暖光下，满页的字糊成灰影，最后被他扔到了一边。


    手机屏幕又亮起来，他手指悬在那张黑白沙滩头像上，点开大图才发现那不是单调的黑白风景照——海浪褪成银灰色的噪点，右下角黑色沙滩上，一抹橙色的人影正往远处走。


    朋友圈入口像扇虚掩的门，点进去的瞬间，他下意识屏住了呼吸。


    背景是张星轨图，签名栏一片空白。


    最新一条动态停在三个月前，是个行业峰会的链接。


    往下，两年前，一张写字楼高层夜景，定位在杭州。


    三年前，一张硕士服毕业照，是他朋友圈唯一一次出镜。


    四年前，雪山上，攥着登山杖，配文是串数字：5895。


    再往前一年，两张黑白海滩照，跟头像一样。


    底下就剩些失效的竞赛链接了。


    没了？就这？


    ……


    呵，朋友圈如其人。


    李言熙摁灭手机，捡起书一口气翻完后面几十页，冲了澡爬上床。


    快十二点了，他躺那儿合眼酝酿睡意，手机突然噼里啪啦炸响，油条的消息连珠炮似的蹦出来：


    “操”


    “我妈真是疯了”


    “非让我跟咱小学数学老师他女儿聊”


    “就上课老掐我那个”


    “你记得不”


    “【气晕】”


    李言熙乐得笑出声，扯着嘴角打字：“先聊聊呗，万一聊出火花呢？”


    对面又是一连串：


    “滚！”


    “不熟好吗？”


    “我脚趾快扣出故宫了【汗】”


    李言熙笑得更欢了，“多聊几天不就熟了”。


    “你有病？”


    “喜欢聊骚自己聊个呗【白眼】”


    “我可没人催【呲牙】”


    “睡了，明天还得早起”


    “等你好消息～”


    “【菜刀】”


    放下手机，他翻了个身，听着窗外呼呼的风声，渐渐有了睡意。


    天没亮，卷帘门“哗啦”一声拉起。


    细密的雨丝斜斜地飘在路灯下，李言熙撑开伞，走进雨幕中。


    沿着老街往西走了十几分钟，转过街角，远远瞧见尽头的建材店门口，黑色揽胜的车灯射出两道冷白的光柱，穿透雨雾。


    他走进雨棚收伞，水珠顺着伞骨滴在肩头，洇湿了黑色冲锋衣的肩线。


    后视镜里，宋知远看见他走近，推门下车，副驾的冯叔也跟着出来。


    “陈师傅刚联系，说到桥头了，马上就到。”李言熙往后甩了甩伞上的水珠。


    “嗯。”宋知远颔首，从上衣口袋摸出一包中华，抽出两根递到两人面前。


    三人站在店门口的雨棚下，铁皮屋檐往下滴着水，在地上聚成一滩滩水洼。


    冯叔吐了口烟，眯眼看着檐外灰蒙的天，“这雨下得，得盼它上午停了才好。”说着他打量起李言熙，“小李今年多大了？”


    “二十六了。”


    “一晃都大小伙子了，谈朋友了没？”


    “没呢叔，还早。”


    “也是，”冯叔侧身看向宋知远，冲他挤眼，“现在年轻人都要先奔事业，跟我们那时候不一样啦。”


    宋知远微笑应着。


    冯叔回过头叹了口气，“以前李师傅在的时候，最念叨的是你往后成家的事。”


    他掐了烟头，抬手重重拍了下李言熙的肩头，脸上笑着，“小伙子板板正正的，还愁这个？我家那小子才真叫人愁！”


    李言熙陪着笑没接话。


    天渐渐亮了，引擎声由远及近，陈师傅拎着罗盘从车上下来，后面还跟着个拎工具包的中年男人。


    宋知远上前递烟，随后打开后备箱，几人搬出方桌、香炉和供品，踩着湿滑的河堤一路往水边走。


    陈师傅在河畔站定，手里罗盘晃了晃针。他指着东南，“就这儿，朝着对岸那棵柳树。”


    宋知远放下方桌，冯叔撑起把大伞固定在桌上遮雨，从提篮里取出香炉、供品，一一摆好。宋知远自己撑着另一把伞站在旁边。


    物件码好，李言熙上前点燃三支线香插在香炉里，烟雾刚飘起来一点，又被伞面压散。


    他摆好符纸，往上面压了把镇尺，又从包里抽出两条系着铜铃的红绸布，弯腰绑在桌子腿的横撑上。


    宋知远的目光落到李言熙被雨打湿的后背上，大片的水珠顺着他的腰线往下淌。


    他往前挪了半步，不动声色地把伞往那边倾了倾。


    李言熙直起身，眼前光线暗了，头顶被伞面罩得严严实实，扭头看过去，宋知远的左肩已经湿了一大片。


    “谢谢。”他声音很低，落在两人之间的狭小空隙里。


    桌下的铜铃在风雨里叮叮当当地响。


    冯叔看了眼手机，“时候不早了，知远、小李，你俩赶紧过去吧。”


    “嗯，冯叔，这边就麻烦你们了。”宋知远撑着伞，和李言熙一起往回走。


    “言熙！”陈师傅的声音追上来，“九点一刻得到这儿啊！”


    “知道！”李言熙回头应道。


    伞面不大，两人又差不多高，两分钟的路走下来，肩膀磕磕碰碰好几下。


    走到车边，宋知远拉开副驾车门，撑着伞让李言熙先上，等他钻进车，自己才绕到驾驶座。


    他从储物格里拿出一包纸巾，抽出几张，把纸巾盒递给李言熙，“擦擦。”


    李言熙接过纸巾盒，余光留意着身旁。宋知远正擦着脸上的水渍，几颗水珠顺着他的鬓角往下滑，滚进衣领里，他扯起领口随意擦着脖子，喉结随着动作清晰地上下滚动。


    李言熙飞快挪开视线，低头胡乱搓着自己的湿发。


    车里暖气开得很足，吹得脸上有些发热。


    “这什么法事？”宋知远突然问。


    “拜水忏。”


    “嗯？”他侧过头。


    李言熙把湿透的纸巾揉成团，解释道：“对着水忏悔生前过错，替走的人消解罪孽。”


    “对着水忏悔？”宋知远嗤笑出声，语气有点刺，“呵，活着没做过什么亏心事，死了哪来的罪要消解？”


    李言熙声音低了点，“其实就是走个过场，让家属能有个念想。”他扯了扯嘴角，“……有时候想想，可能活人才更要被超度吧。”


    宋知远挑了挑眉，“什么？”


    李言熙看向窗外，街景开始在雨里后退，“做这些，是要他们相信，人走了，是去了更好的地方。”


    “我不信这些。”


    “信不信不重要，”李言熙声音平静，“该流的泪流干净，哭完这一场，以后的路就能轻松点了。”


    他话说完，车里陷入沉默，只听见雨刮器和空调出风口的声响。


    压抑的空气在两人之间蔓延开，李言熙突然转过头看他，“就是……这个过程，还挺折磨人的，对吧？”


    宋知远对上那双微挑的桃花眼，半晌，他轻笑了声，“呵，这算什么？暴露疗法？”


    李言熙也跟着轻哼一声，“差不多。”


    车子拐进巷口，雨势终于转小。


    不到八点，老宅灵棚底下人头攒动，一大家子堂亲表亲几乎全在，宋子珂和宋子琛也请假过来了，站在人群外围。


    李言熙快步走进屋里，换上法衣莲花冠，亲戚们也七手八脚往身上套孝衣，院子里霎时白茫茫一片。


    他领着家属绕棺几圈，随即举着招魂幡，引着长长的队伍缓缓流向老街。


    冷雨还在下，队伍蠕动着前进。


    李言熙一手举幡，一手托着宋爷爷的灵位，走在最前。


    紧跟在他身后的，是抱着遗像的宋知远。


    再后面，宋慧斌兄弟俩端着供品托盘。


    一路锣鼓唢呐声不绝，引来两边的街坊驻足围观。


    到了河堤，李言熙示意其他人在供桌前站定，只带着宋知远走到河滩。


    乐队奏响，沉闷的鼓点锤在河面上，震得水波一圈圈荡开。


    岸上众人匆忙翻出塑料袋，垫在湿漉漉的地上跪下。


    诵经声在河边低低传开，念到快收尾，李言熙转身，眼神犹豫地看向宋知远，“……要跪一会儿。”


    宋知远端着遗像，直挺挺地跪在河滩的碎石上，膝盖立刻传来冰凉的湿意，泥水浸透了裤腿。


    “从此已上，礼念天尊圣号。乞忏宋公世祥种种罪业。伏乞三境慈尊、十方至圣……”


    宋知远低着头，视线里只有那杆白幡，幡尾被冷风吹得像条活蛇一样抽打翻腾，又像病房里纵横交错的输液管。


    那些落了空的承诺、没说出口的话，都随着这场雨，落入河水漂走了。


    “见存积庆，已往超升——”李言熙扬起音调，不远处，鞭炮声紧跟着响起来。


    宋知远膝盖上的湿冷奇异地消退了，一股难以言喻的平静从地底涌上来，漫过全身。


    暴露疗法？


    可他心底某个角落隐隐抗拒着——好得太快，就记不清了，梦里那张脸会越来越淡，出现的次数越来越少，最终再也不来入梦。


    回程的路上，雨终于停了。


    李言熙跟孙岚借了吹风机，把法衣吹到半干，晾在椅背上。


    头七这天，上午拜水忏，下午还有几场道场，中午宋家招待师傅们吃饭。


    李言熙和乐手坐一桌，被吹唢呐的老郑摁着灌了小半杯白的。


    “强叔，真顶不住了，下午还有事呢。”李言熙伸手挡住酒杯，


    鼓手老王也凑过来，“你看我们这岁数都能喝，你个小年轻怂什么？”


    “行吧，最后一口啊。”李言熙无奈，只得抿了一口。


    “他那口是完了，我这杯才刚开始！”老刘又举着杯子过来：“言熙，什么时候能喝上你喜酒啊？”


    “还早呢哥。”李言熙又应付了一口：“真最后了，饶了我吧。”


    年轻人谈婚论嫁那点事，永远是酒桌的焦点。


    另一边桌上，宋知远和宋子珩也没逃过。


    “知远，现在事业稳了，得考虑对象了，不然子珩都跟着拿你当挡箭牌。”堂叔一开口，桌上人都看过来。


    “叔，公司刚起步，真顾不上。”


    “找对象能耽误什么！没合适的，姑给你介绍！”表姑热切接话，“我同学女儿刚从英国回来，也在杭州，互联网大厂搞AI的，你俩肯定聊得来。”


    “姑姑，工作太忙了，真的。”宋知远碰了碰她杯沿，岔开话题：“听说表弟保研了？”


    “哎呀，浩宇可优秀了，北理和华科都抢着要！”立马有人接话。


    “没没没，就华科老师给了机会，也好，离家近点。”


    “不错，华科这几年好！”堂叔连连点头。


    成功转移话题，宋知远借口上洗手间溜了。


    推开后门，屋檐下已经站了个人，李言熙正杵在那儿抽烟，见他过来，冲他扬了扬下巴。


    宋知远微一点头，过去在他半米外站定，也点了根烟。


    风里一股青草和泥土的腥气，吹散了两人身上的酒气。


    李言熙掐灭烟头，从兜里摸出个铁盒，倒出两颗褐色糖块扔进嘴里。


    “润喉糖。”他把盒子朝宋知远一递。


    “不了，谢谢。”宋知远瞥了眼，没接。


    院里沉默了一会儿，宋知远开口：“李师傅，你和宋子珩是同学？”


    “嗯，高中到大学都是，叫我李言熙就行。”


    “怎么转了这行？”宋知远问得很直接。


    李言熙语气轻松，“前景好，现在结婚率走低，老龄化高。”


    “干几年了？”


    “快四年吧。”


    “姐！”宋子琛突然从门后冒出来，看到他俩在，转身就想跑，可两人已经扭头看过来了。


    他清了清嗓子，攥紧手机，“呃……哥，看见子珂姐没？”


    “没。”


    “哦，我上楼找找！”宋子琛说完，一溜烟跑了。


    宋知远回过头，对上李言熙难掩诧异的眼神。他掐了烟，“先进去了。”


    “嗯。”


    ————————————


    先聊聊呗，万一聊出火花呢？


    ====================