第9章 送别


    院里静下来了。


    宋知远瞥了眼手机，快零点了，微信图标上挂着几个小红点，他懒得点开，直接锁屏推门下车。


    雨下大了，空气又冷又潮。


    起灵的吉时定在卯时一刻，今晚肯定是不用合眼了。


    老宅大门虚掩着，推门进去，灵堂里烟气浓得呛人，稀稀拉拉的烛光照着几张困倦的脸。


    听见动静，一屋子人全都抬眼看他。


    宋慧斌脸色本就不好，一看是他，眉头立刻拧成了疙瘩，厉声质问：“你去哪儿了？”


    “有事？”宋知远脚步没停，径直往楼梯口走。


    “有事？”宋慧斌声音高了几度，“明天你爷爷就要上山了！家里这一摊子事，你什么都不管是吧？”


    宋知远已经走到楼梯口，半个身子隐在楼梯阴影里，“没别的事我上去了。”


    “知远！”孙岚连忙起身，往前几步，“是这样，明早你车给堂姑家的逸辰开吧，你跟我们坐爷爷的车过去，陪他最后一程。”


    他从口袋里摸出车钥匙，往身旁的架子上一放，“行，钥匙在这。”


    “站住！”宋慧斌低喝一声，“最后一晚了！楼下陪陪你爷爷都坐不住？是谁把你带大的！怎么养了你这么个……”


    “好了好了！”其他人慌忙截住他爸没说口的话，但“白眼狼”三个字几乎已经砸到宋知远背上了。


    老太太叹了口气，手里佛珠慢慢捻动起来，“行了，让他上去歇歇吧，明天还要致辞呢。”


    宋知远没回头，一步踏上了楼梯。


    身后他爸又气急败坏地吼了什么，声音像隔着一层厚厚的毛玻璃，他全当没听清。


    推开房门，床上摆着一套熨烫笔挺的黑西装，尺寸看着和他穿回来那身差不多，想也知道是孙岚安排的。


    他没开灯，径直走到窗前的沙发坐下。


    黑暗中，他摸出那张在口袋里揉得发皱的纸，展开，借着窗外灰蒙蒙的光，几行字跳进眼里。


    声情并茂的哀思，字里行间透露着精心雕琢的味道。


    典型的体制内八股文。


    他只往下瞟了一眼最后的致谢，明天哪些人会来，已经了然于心了。


    宋知远突然笑出声，一场葬礼，老人死后的体面，各方人脉的维系，加上那点残存的孝心和愧疚，全给安排明白了。


    他爸不愧是个成功的商人，连这种时候都能把效益做到最大化。


    算了，他敛了笑，把纸随手丢在茶几上。


    他也没立场说三道四，真轮到自己，大概会比他爸有过之无不及。


    也不知盯着脚下发了多久的呆，楼下院子里传来动静。


    “哎呀，麻烦你们这么晚跑一趟。”是孙岚的声音，疲惫里强撑着几分客气。


    “咳！您别这么说，谁家没这时候！花都是晚上刚到的，新鲜，扎哪几辆车？”


    “巷口那七辆，国道那边还有几辆。”


    “子珩，”老太太声音插进来，“跟你伯母过去搭把手，认认车。”


    “好。”


    ……


    楼梯上也传来脚步和说话声，宋知远起身，走到床边，换上那套崭新的黑西装，衣服上身，肩膀和腰身都微微空了些。


    他下楼时，灵堂里烟气散了大半，就剩下老太太，还有两个熬得眼皮打架的表叔表姑陪着。


    “下来了？哎，”老太太抬眼看他，“这两天都没闭过眼吧？过了今天就好了，晚上能睡个整觉。”


    “……”


    宋知远点点头，沉默地走到灵堂对面的沙发前坐下。


    没多会儿，后面传来动静，他爸宋慧斌打头，后面跟着二叔和姑姑一家，堂叔堂婶，还有睡眼惺忪的宋子珂和宋子琛。


    几个小时前还披麻戴孝的一家子人，都换上了黑色正装，除了姑姑头上别着的白缨，几乎看不出任何旧丧仪的痕迹。


    众人沉默地散落在各处的椅子上，吴悦琳端了两杯水走过来，挨着宋知远坐在沙发扶手上，递给他一杯。


    温热的触感在掌心散开，又一点一点凉透。


    院子门吱呀响了几声，孙岚和宋子珩回来了。


    脚步声杂沓，乐队和“八仙”到了。


    灵车的怠速声从巷口传来。


    灵前的供桌和白幡撤了。


    挂钟指向五点十五。


    “起灵——！”


    高亢的嗓音刺破沉寂，唢呐嘶鸣，鼓锣齐响。


    接着是一阵阵撕心裂肺的哭嚎。


    冰棺被“八仙”稳稳抬起，黑色的队伍跟着涌出院门，走进浓稠的雨雾里。


    灵车缓缓驶上国道，后面跟着一串扎着花圈的黑车。


    街坊们早早摆起了路祭，车开的很慢，一路走走停停。


    宋知远坐在灵车里，膝盖顶着冰棺下沿的金属滑轨，双拳紧紧攥着，指甲几乎掐进皮肉。


    到殡仪馆时，天刚泛起鱼肚白，追悼厅里已经摆满花圈挽联，家属席上坐了些送灵的亲戚。


    宋知远被孙岚叫到隔间，宋慧斌正佝偻着背对着门口抽烟。


    孙岚声音压着疲惫，“知远，司仪待会儿过来，他跟你过一下流程，致辞别误了。”


    宋知远机械地点了点头。


    门被推开，吴德宏握着手机走进来，凑到宋慧斌身边，“大哥，贾书记他们动身了，最多半小时到。”


    宋慧斌腾地站起身子，“好！提前十分钟去路口接！”


    “知道。”吴德宏应着推门出去。


    门还没关严实，又被大力推开，宋慧军脸色铁青地领着个穿殡仪馆制服的男人进来，宋子珩跟在后面顺手带上门。


    “哥，”宋慧军压着嗓子急切地说：“爸那边……样子有些不太对，可能是在家停得久了点，来的路上也……”


    屋里空气瞬间冻住。


    “不可能！”宋慧斌声音都劈了，“大冬天，冰棺就没断过电！”


    旁边那男人赶忙接口，赔着小心，“宋先生您别急！老先生就是脸色有些泛灰，两颊有点往下塌，这都是正常的！让师傅化化妆，修复一下，保管跟刚睡去一样！”


    宋慧斌紧盯着他，“要多久？”


    “很快，四十分钟足够！”


    宋慧斌明显松了口气，立刻挥手，“好好好，快去吧！”


    那男人却没挪步，犹豫着开口：“这个，流程的事得提前跟您家属说清楚，塞棉花撑脸，完了就得用针把下巴缝合固定上，您确定要化，我马上叫师傅。”


    “别化了。”角落里，宋知远突然开口，声音像一块冰冷的石头砸进空气。


    刹那间，所有人转头看向他。


    宋慧斌眼睛瞪得血红，从牙缝里挤出几个字：“你说什么？”


    宋知远走上前，居高临下地盯着他，拳头在身侧攥得咯咯响，“我说别化了。”


    宋慧斌脸上肌肉抽搐着，眼中怒火翻涌。


    “你先去忙吧！我们家里商量下！”宋慧军立刻对那男人说。


    门刚咔哒合上，宋慧斌的咒骂就砸了下来，“这里有你说话的份儿吗？！”


    “人都死了，消停会儿吧。”宋知远的声音带着一种近乎残忍的平静。


    “混账东西！知道今天什么场合吗？多少眼睛看看？你爷爷最后一点体面都不要了？”


    宋知远嘴角扯出个讽刺的笑，“呵，是你的体面吧？”


    “你！”宋慧斌气得浑身发抖，两步上前。


    孙岚和宋慧军慌忙上来拉扯。


    宋知远直接甩开他们伸过来的手，声音陡然拔高，“怎么？戳到痛处了？他住院的时候你去看过几次啊？人死了知道要看了？”


    “啪——！”


    结结实实的一巴掌落在宋知远脸上。


    隔间里一片死寂。


    宋知远硬生生受了这一下，脸被打得偏过去，他顶了顶左腮，舌尖尝到一丝铁锈味。


    他慢慢转回头，冰冷的视线扫过一圈，最后定在怔在门口的宋子珩身上。


    他走上前，从口袋里掏出那张皱巴巴的纸，塞进宋子珩手里，“还是你念吧。”


    说完，猛地摔门走了出去。


    悼念厅里人渐渐多了起来，低语声四处响起。


    吴悦琳扶着宋慧珍坐在家属席第一排，周围围着几个堂姑表姑。


    一位稍年长的堂姑握着宋慧贞的手，低声劝：“慧珍啊，等会儿去看伯伯，你千万别太难过，眼泪不要滴到伯伯身上，他会舍不得。”


    宋慧珍死死攥着手帕，哑着嗓子应道：“嗯……知道。”眼泪却跟断了线似的往下滚。


    宋知远从走廊出来，扫了眼大厅，急促地冲到她们跟前，哑声问：“姑姑，逸辰在哪儿？”


    话音还没落，吴悦琳一眼看见他红肿的半张脸，惊得破了音，“哥！你脸怎么了？”


    顿时，姑姑们的目光震惊地落在他脸上，连二排的宋子珂和宋子琛都从手机里抬起了眼。


    宋知远却像根本没听见，只盯着堂姑问：“逸辰呢？在哪儿？”


    “刚，刚还在门口。”


    “哥你怎么了？”


    “知远？”


    停车场的垃圾桶里塞满黄白菊花。


    宋知远顾不上回老宅拿行李，一脚油门踩上高速。


    一路上手机振个不停，屏幕上又亮起孙岚的来电。


    他深吸一口气，终于按下接通。


    “知远你在哪儿？别跟你爸犟气了！他心里也……”


    “我回杭州了，”宋知远打断她，“在开车，先挂了。”


    说完，手机被他扔回扶手箱。


    天彻底亮了，雨不知什么时候停的。


    厚重的云层被撕开一道道口子，远处灰蒙蒙的天际线渗出一抹稀薄的红光。


    都结束了。


    ====================