第119章 火种


    宋知远没有再问，看着李言熙在下个路口调转了方向。


    车沿着国道往另一个方向开，十来分钟后，他把车停在路边一家香烛铺门口。


    “等我下。”他下车，没一会儿拎着个红色塑料袋出来，香烛的一角露在外面。


    宋知远看着那袋东西，昨晚那句“她走了”终于彻底落地。


    继续向前，李言熙往县城西边开，穿过城区主干道时，他忽然踩了脚刹车，往路边看。


    “前面停一下。”


    宋知远顺着他的视线望过去，街角一个肯德基的红色招牌夹在几家手机店中间。


    “想买什么？”


    李言熙顿了一下，“蛋挞。”


    宋知远四下看了眼，边说边解开安全带，“这儿不好停车，我去吧。”


    “我去就——”


    “打个双闪。”


    他已经推门下了车。


    后面车喇叭催得厉害，李言熙只好把车往前挪了一截，几分钟后宋知远从店里出来，手里拎着个牛皮纸袋，拉开车门坐进来，甜腻的奶香在车里漫开。


    之后便一路向西，穿过县城，国道变成了乡道，两边都是插着嫩绿新苗的稻田，雨水积在田埂边，远处低矮的山被一层薄雾罩着。


    李言熙把车停在一户人家的晒谷坪旁，两个人拎着东西，沿着一条窄窄的田埂往山脚走。路边杂草冒出一截新绿，清明留下的鞭炮碎屑被雨打湿，红纸贴在泥里，鞋踩上去，留下一个个深浅不一的印子。


    坡脚下零散立着几座水泥坟，新旧不一，有些已经长满青苔，有些碑前还留着刚烧过的纸灰。李言熙在一座很普通的新坟前停下，水泥修的半截墓基，碑前放着一个竹篮，里面盛着水果米面的瓷碗已经积了半碗雨水。


    他蹲下，取出纸钱和香烛。


    宋知远站在旁边，视线落到墓碑上，那是个四十出头的女人，没有瓷像，子孙位也没有李言熙的名字。


    让他呼吸一滞的是墓碑上的日期——二〇二四年冬月初二，两年前的十二月，那个湿冷的冬天。


    碑文落在那里，像一枚迟来的注脚，把那些曾经不愿解释的缄默一并照亮。


    山风从林里穿过来，带着湿泥和青草的气味，李言熙已经引燃了香烛，低着头把纸钱一张张往火星上送，火舌舔过一角，宋知远所有想说的、想问的，都跟着蜷成焦黑的灰。


    已经不必再问了，他不过是在这段感情里耳濡目染地习得了李言熙十分之一的共情，便足以窥见他那些沉默背后的推己及人。


    就像刚才路上的男孩，他只是隔着车窗看了一眼，身体便先于意识回到了那个顶楼。人未必愿意回头，疼痛却认得来路。


    而他的言熙，总能比别人更早觉察疼痛，自己的也好，旁人的也好，于他似乎没有那么分明的界线。他太容易看见别人的痛苦，于是总先替别人痛，太容易理解别人的难处，于是渐渐忽视自己的委屈。


    那份与生俱来的共情，是他的天赋，也是他的枷锁。像是普罗米修斯，把火种递给人间，自己却被锁在高加索山的风雪里，任那些无处可去的苦楚，日复一日地啄食。


    李言熙本身也是一团火，温暖、明亮，永远向外燃烧，是一团没有遮蔽物的火。


    宋知远看着火光映在他垂下的眉眼间，明明灭灭。


    他想，至少从今以后，这团火不必再独自面对所有的寒冬。


    纸钱烧得只剩下一圈暗红的火星，李言熙蹲着等了会儿，用树枝拨了拨灰，才起身从宋知远手里接过蛋挞，他刚要往墓前的拱台上放，动作忽然停住了。


    田埂那头走过来三个女孩，最大的十八九岁，身后跟着个十来岁的，手里还牵着一个更小的，三四岁的样子，穿了双粉色的雨靴，正低头盯着脚下的泥路。


    两年前那个孩子被人抱在怀里，穿着过大的孝衣却什么都不懂，只睁着一双眼睛四处张望，如今已经会跟着姐姐们往母亲坟前走了。


    三个女孩也看见了他们，脚步慢下来。大的那个没有继续往前，妹妹们也跟着在坡坎下两三米的地方站住了。最小的女孩往姐姐腿边贴了贴，歪着头打量面前两个陌生男人。


    隔着几座坟，两拨人对望着。


    最大的女孩先移开目光，朝旁边说了一句：“琪琪，把篮子拿过来。”


    那个十来岁的女孩顿了一下，松开妹妹的手走过来。


    “哥哥。”她走到李言熙面前，目光怯怯的，跟当时追着把那袋酸涩的梨子递给他时一模一样。


    “嗯。”李言熙嘴角弯了弯。


    女孩低下头，把竹篮拎起来。


    小女孩也踩着雨靴跟过来，圆溜溜的眼睛落到了李言熙手里的纸盒上。


    李言熙顺着她的目光低头看了一眼，把蛋挞递过去，“吃吗？”


    小女孩正要伸手，坡下传来一声警惕的呼喊：“欢欢！”


    她扭头看了眼大姐，又看看李言熙，手缩回去，退了小半步。


    李言熙温和地笑起来，把纸盒往前又递了递，“拿回去跟姐姐们一起吃吧。”


    她又飞快看了大姐一眼，这才犹豫着伸出两只手，把盒子接了过去。


    取回篮子，三人沿着原路往村里走。


    李言熙站在墓前，看着她们背影越来越小，慢慢缩进灰蒙蒙的田埂里。远处云压得更低了，风里已经带了湿漉漉的水汽。过了好一会儿，他才收回视线，转过身看向宋知远。


    “走吧。”


    回去的路比来时更沉默，李言熙走在前面，身后的脚步声一直紧紧地跟着。走到主路，宋知远上前跟他并排。


    压在李言熙胸口的闷痛一点点沉下去，心虚便浮了上来。


    他忍不住偏头偷瞄了一眼，正好对上宋知远的目光。


    李言熙心口一紧，想着这下总得说点什么，嘴刚张开，宋知远的手已经伸过来，轻轻握住了他的，手指自然地扣进来。


    那口气终于慢慢松了，他收拢手指，回握住。


    走到车边，宋知远先拉开驾驶座的门坐了进去。


    “你开啊？”李言熙问。


    “嗯。”


    “认得路吗？”


    宋知远挑眉，“哥记性好着呢。”


    李言熙哼笑一声，绕到副驾坐进去，车里还飘着蛋挞的香气，一直没散。他看了眼时间，“饿了，等会儿找个服务区吃饭吧？”


    “要不先垫垫？”


    “嗯？”


    宋知远忽然探过身，手臂越过两张座椅之间，从后排拎起那个牛皮纸袋搁到他腿上。


    李言熙低头往里一看里面还有一盒蛋挞，温热的，甜香的气息隔着纸盖往外飘。


    他抬头，张着嘴看向宋知远。


    宋知远也看着他，眼底漾着笑意，故意把调子拖得懒洋洋的，“别人都有了，我们熙熙宝贝当然也要有。”


    李言熙的眼眶一下子有点发酸，湿气直往上涌，他赶紧低下头。


    “吃啊。”宋知远说。


    李言熙从袋子里摸出手套戴上，取了一个出来咬了一口，酥皮碎了一手，蛋液的甜在舌尖化开，他嚼着嚼着，嘴角浅浅地弯起来。


    宋知远发动了车子，后视镜里，那片坟冢越来越小，最后被拐角一折，彻底消失在视野里。


    回杭州之后，生活恢复了原来的快节奏。


    李言熙没闲两天，注意力就全扎进五一那场活动里了。


    两人经常一个占着书房一个占着餐桌，宋知远干脆多买了张桌子搁书房角落，那儿便成了李言熙的根据地。


    主办方发来的资料被他拆成好几个文件夹，串词改了一版又一版，嘉宾上下场、互动环节、尤其是临时补位的话术，他单独标了出来。


    有回半夜宋知远起来，书房门缝还亮着，李言熙正戴着耳机，对着电脑念词。


    耳机忽然被人从头上摘了，他一激灵，回头看见宋知远站在身后。


    “几点了？”


    李言熙看了眼电脑右下角，“十一点。”


    “你再看看。”


    他又瞄了一眼，一点二十七，声音顿时虚下去半截：“……最后一遍。”


    宋知远伸手把电脑合上，“睡觉。”


    李言熙张了张嘴，拿眼神抗议了两秒，最后还是老老实实站起来。


    到了周末，他又准备在书房窝一天，上午刚坐下，宋知远换好衣服从卧室出来，把他从椅子上提溜起来。


    “出门。”


    “去哪儿？”


    “哪儿这么多废话。”


    宋老板有时候就是这么不讲道理。


    李言熙嘴上嘟囔着，人倒是跟着走了，下了地库他又忍不住问：“去哪儿啊？”


    宋知远发动车子，“你生日不是快到了？”


    李言熙一愣，他自己都快忘了，今年农历春节晚，他生日也跟着往后拖了一截，一看日期，居然拖到了四月底。


    他嘴角压不住了，仍装作不以为意，“这不还早着吗？”


    “不早，得提前。”


    “什么啊？”


    “去了就知道了。”宋知远没打算提前揭晓。


    他把车开到一家高定西装店门口，李言熙有些始料未及。


    “给我的？”


    宋知远看他一眼，“不然呢？”


    “我穿你的不就行了？”李言熙的脸又不争气地热起来。


    “你肩没我宽，别的衣服凑合穿穿也就算了，西装得合身。”


    李言熙低头瞅了瞅自己，又抬头瞅他，笑得有点无奈，行吧，宋老板说什么就是什么吧。


    进店宋知远给挑了款式和材质，就坐到沙发上淡定地喝起茶来。


    裁缝围上前量尺寸，李言熙多少还是有点儿不自在。


    三周后，在他二十八岁生日的前一天，他拿到了这份郑重其事的生日礼物。深色混纺面料，剪裁干净利落，穿上身把他挺拔的肩背衬得更有型了。


    他站在镜子前照了好一会儿，又侧过去看肩线。


    宋知远倚在门边抱着胳膊打量他。


    “帅啊熙哥，要不五一那个展我推了，去看你？”


    李言熙立刻转过来，“卧槽你千万别来，你来了我一个词都说不出来了。”


    “出息，至于么？”


    五月临近，两个人更忙了。李言熙的稿子越背越熟，焦虑却丝毫没消下去。宋知远那边峰会的行程也定下来了，这半年来他差不多已经习惯了打两份工，工作日盯自己的公司，晚上和周末还得处理他爸公司的事务，中间还回了趟省城。


    活动前一晚，他人在新加坡，视频接通的时候，李言熙刚洗完澡，头发吹了个半干，人就已经坐在书房了。


    宋知远在酒店里，窗外是雨季的狂风暴雨。


    李言熙冲他笑，“明天几点到？”


    “航班取消了。”


    “啊？又取消啊？”


    “最近天气都不好，估计晚上才能到吧。”


    “那我去接你。”


    宋知远没接这句，看着屏幕里那张明显还有点紧绷的脸，轻轻叹了声，“可惜了。”


    “什么？”


    “明天让人拍点视频。”


    李言熙局促起来，“没什么好拍的……”


    看他又紧张了，宋知远不再逗，“今晚别熬夜了啊。”


    “知道，就看一会儿。”


    第二天下午，商场中庭舞台已经搭好了，音乐响着，李言熙站在侧幕后面，手心全是汗，他反复确认了两遍手卡，听见工作人员提醒还有一分钟，又低头整了整袖口。


    他深吸一口气，跟着搭档的女主持一起走上舞台。


    开场声音还有点紧，第二句慢慢顺下来，到后面，耳边那些乱七八糟的声响好像退远了些。中间还是出了个小岔子，有位嘉宾比原定时间晚了两分钟，他照着提前准备的备用词接了过去。没冷场，没忘词，脑子里反反复复预演的那些灾难画面最终都没上演。


    等最后一个环节结束，说完闭幕词走下台，他一直绷着的肩膀终于松了下来。


    把话筒交给工作人员后，他第一件事就是摸手机，屏幕上，宋知远三分钟前发来两条消息。


    "改签了”


    “已经到杭州了”


    李言熙眼睛都亮了，电话直接拨过去。


    “远哥，我这儿刚结束，我去接你。”


    “不用，出机场了。”


    李言熙一边往外走一边问：“你到哪了？吃东西没？”


    “没有，等你一起。”


    李言熙脚步停下来，不知道是不是错觉，宋知远的声音听着有点近。


    他转过身，两米外，宋知远就站在商场的立柱旁，跟他一样穿着正装，身边还立着个登机箱，正看着他笑。


    李言熙张着嘴，手机贴在耳边。


    宋知远冲他抬了下眉，“表现不错啊熙哥。”


    他这才把手机放下来，“你怎么……”


    “言熙，晚上一起吃火锅？”身后同事喊了他一声。


    他回头应了声，回去跟同事打了个招呼，转身跑到宋知远面前，脸上的笑已经完全藏不住了。


    “你什么时候到的？”


    “三点多吧。”


    “三点……”李言熙噎住了，那不就刚开场么？


    “不是说航班取消了吗？”他的脸以肉眼可见的速度红起来。


    宋知远神色淡然，“所以改签了。”


    “……”


    李言熙看他这一身：西装没换，行李也带着，合着落地后根本没回去，直接过来了。


    他脸更红了，抬手揉了揉后颈，“怎么还突击检查啊？提前说一声不行？”


    “提前说了你不就词都说不出来了？”


    “那不至于。”李言熙不认账了。


    宋知远朝舞台那边看了一眼，“结束了？”


    “晚上跟同事吃饭？”


    “同事哪有您重要啊？”李言熙眼睛弯起来，伸手拉他的箱子。


    宋知远嘴角也跟着一翘，“回家？”


    李言熙立刻跟上，“走！”


    到了车位，他把行李箱塞进后备厢，抢先拉开驾驶座的门坐了进去，宋知远没跟他争，坐上副驾。


    从商场地库开出来，天还没黑，五月初的杭州已经有了初夏的气息，晚风从半开的车窗里灌进来，带着一点湿润的水汽。


    节假日的高架上车很多，走走停停，夕阳被楼宇切成一片片的，落在挡风玻璃上。


    宋知远靠着椅背，偏头看他。


    “看什么？”他察觉到了。


    “看你。”


    李言熙嘴角又开始往上翘，“怎么样？今天帅不？”


    “嗯哼，帅得我都移不开眼了。”


    “呵，跟您比还是差远了。”他把彩虹屁吹回去。


    车流重新动起来，他踩了脚油门上了跨江大桥。钱塘江铺在暮色里，远处的天边挂着一点烟头大小的红日。


    而现在，他们都不再抽烟了，那只打火机不知道收在家里哪个抽屉，已经很久没人需要它了。


    对岸万家灯火次第亮起，像有人沿着江边散落了一路的火种，一盏一盏留在了人间。


    他们还有很长的路要走，不过今晚，先回家——


    正文完。


    连载一年多，终于完结了，感谢大家一直以来的支持，有两篇想写的番外，会作为剧情线和感情线的收束，之后就不定期掉落了。


    结束的只是小说的篇幅，远哥和熙哥的故事还在继续。


    ====================