程诺出生于一个六线城市的小县城。


    生下她没多久，父母外出务工，留她和爷爷奶奶在一起生活。


    但爷爷奶奶不喜欢她。


    或许是从小和双亲分离，程诺性格孤僻，不爱和人交往。


    在外面被小孩欺负了，她也不知道反抗，每次拎着脏兮兮的书包回家，都会被爷爷奶奶骂一顿。


    程诺习惯了，坐在小凳子上闷头扒饭。


    只是当奶奶骂她爸妈没本事的时候，程诺会有些生气。


    每次爸爸妈妈回来都会给她买玩具还有新衣服，吃饭的时候也能吃饱……在程诺心里，爸爸妈妈很厉害。


    她反驳奶奶，得到了一巴掌。


    爷爷坐在沙发上抽烟，冷眼旁观。


    疼痛会让人畏惧。


    在吃过亏后，程诺学乖了，在家当一个只会做事的聋子哑巴就好。


    等到了三年级，程诺开始发育。


    老年人吃的清淡，有时候连着一周都不见荤腥，就算有，程诺也只能尝个味。


    而且爷爷觉得女孩长得太胖以后嫁不出去，让奶奶按量煮饭，每人一碗饭，吃完就没了。


    两个老的代谢慢，这么吃没问题。但程诺在长身体，不仅营养跟不上，连吃饱都成问题。


    为了省钱，他们不给程诺交饭钱，让她每天中午走半个小时回来吃饭。


    那段时间程诺见到同学们吃零食，眼睛都在发光。有些心善的小孩会邀请她一起吃，但程诺不敢接。


    她知道她们都会互相分享零食，但她没有零花钱，她没法还回去。


    那以后，见到同学们吃零食，她就会躲开，要么就坐在位子上趴着睡觉，不和人交流。


    有次半夜，程诺饿得睡不着，想去厨房找点吃的，但走进一看，发现厨房门被锁起来了。


    冰箱里的都是生食，程诺扒着门看了半天，最终把目光放到隔间里的那袋冰糖上。


    她不敢拿太多，不然奶奶会发现。


    嚼了两颗冰糖，又灌了杯水后，程诺才感觉身体舒服点。


    这种状况一直持续到四年级上。


    那天程诺的父母突然回来了。


    程惠看到瘦得都脱相的小孩，还有她身上明显小了一号的衣服，抱着程诺一下子就哭出来了。


    程诺第一次见妈妈哭，很无措，想给妈妈擦眼泪，但她翻了半天也没找到一张干净的纸，只能用自己的手腕给妈妈擦泪，干巴巴地开口，让妈妈不要哭。


    程惠把她抱到楼梯口，让她在这里等一会，然后折返回去。


    没过多久，程诺听到一阵打砸声。


    小孩好奇地躲在门后面看。


    她看到妈妈拿着擀面杖把电视机砸了，冰箱里一直舍不得吃的冻肉全被妈妈从窗户丢下去，厨房门也被踹坏了，桌子椅子全砸了，屋子里一片狼藉。


    奶奶坐在地上哭，爷爷捂着心口看上去要死了，爸爸觉得太过了，上去拉妈妈，但被妈妈一巴掌打在脸上！


    “赵鑫！”程惠眼里含着热泪，拿着擀面杖的手在抖，“程诺今年十岁！你看她有王姐家七岁多的闺女长得好吗？！咱们每个月打五千回来！五千啊！！我不求他们对她有多宝贝，给她口饭吃都不行吗？！你看看！你看看你闺女身上穿的是什么！现在谁家孩子还穿着这样！她是死了爹还是没有妈？！！”


    楼道里有不少人出来看热闹，赵鑫脸上挂不住，吼道：“爸妈年纪大了，有什么事你不能好好说！非得为这点事把家给拆了你才满意？！”


    “过不下去就离婚！！”


    程惠把擀面杖一甩，差点砸到在一旁装死的爷爷，她抹了把脸，“你们一家都是畜牲！赵鑫，我也把话撂这，离婚后孩子跟我，你这辈子都别想见她！没种的东西！”


    程惠啐了他一口，抱起门外的程诺，挤开人群离开。


    程诺趴在她的肩上，心脏还在噗通噗通地跳，眼睛一眨不眨地盯着她。


    等到了车上，程惠先抽了几张湿巾，把她脸上的灰擦干净，问刚才是不是吓到她了？


    程诺摇摇头，乖乖地摊开小手让妈妈擦。


    好厉害。


    妈妈好厉害。


    接下来一周，是程诺最开心的一段时间。


    程惠每天都带她吃好吃的，给她买了许多新衣服，还带她去游乐场玩……最最最重要的是，妈妈每天晚上都会哄她睡觉。


    妈妈还带她去了洗浴中心。


    程诺第一次见这么大的池子，还能边泡澡边吃东西，她高兴坏了。


    小孩子皮肤嫩，程惠没让工作人员上手，她挤了几泵沐浴露推开，温柔地给程诺搓了起来。


    刚开始程诺还有点害羞，慢慢地就适应了，还会在程惠低头的时候，故意抄水和她玩。


    等快要结束的时候，程惠告诉她，爸爸妈妈明天就要回去工作了，爷爷奶奶已经保证过不会再那样，让她安心地回去。


    但程诺怎么能接受呢？


    她抱着妈妈，哭着求她带自己走，她可以不要新衣服不吃好吃的，她想留在妈妈身边……


    可程惠也没有办法。


    “宝宝，不哭了，听妈妈说……”程惠亲亲她，然后竖起小拇指，“爸爸妈妈现在还没有房子，宝宝过去没有办法读书的，等再过两年，爸爸妈妈买房了，就把宝宝接过去，拉勾好吗？”


    程诺流着泪，和妈妈拉勾。


    “要回来接我……不要骗我……”


    “妈妈保证——绝对绝对不会丢下宝宝的，不哭啦……”


    离别那天，程诺看着逐渐驶离的汽车，心里暗暗发誓要好好读书，长大以后要赚很多很多的钱。


    程惠让赵鑫在家里安了个监控，两个老的也不敢再作妖。


    饭桌上每顿都有肉，厨房门再也没锁过，程诺每天还能得到五块的零花钱。


    不过她没花，全都攒了起来。


    营养跟上了，程诺脸上长了肉，人也蹿了一截，看上去精神不少。


    小巷里那些小孩听说了程惠的事迹，也不敢再欺负她。


    程诺小升初考得不错，考上了市里有名的初中，恰好此时父母也买了房子。程诺收拾好行李，整个暑假都在期待程惠回来接自己。


    可是程惠怀孕了。


    她没法照顾程诺，便把她送到离学校不远的大伯家暂住。


    程诺无法接受，赌气不和父母联系。


    大伯家有一个上高中的堂哥，平时对程诺很好。


    只是程诺不明白，堂哥为什么要在晚上来找她？还让她念一些看不懂的话？


    她不懂，但她觉得不舒服。


    她开始抵触堂哥，尝试过把门反锁，但他还是能打开。


    程诺开始失眠。


    她害怕一睁眼就能看到堂哥站在床前。


    她把这件事告诉大伯和大伯母，但他们的反应很平淡，只说是堂哥喜欢她，哥哥想和妹妹亲近一点有什么问题？


    大伯还说她年纪不大，懂得倒是不少。


    这次求助失败，让堂哥变本加厉。


    他开始让程诺穿一些类似睡裙的衣服。


    程诺不想穿。


    但她本来就寄人篱下，这个家里只有堂哥对她还算好，在他不停地哄骗和威胁下，程诺还是妥协了。


    拍完照后，堂哥夸她好看，还给了她零花钱，让她去买零食吃。


    程诺拿着钱，心里那股不舒服的感觉更重了。


    这种事断断续续重复了一个学期，直到有天程诺把那件奇怪的衣服丢掉、坚决不穿，堂哥红着脸朝她扑过来。


    在被碰到手的瞬间，程诺受惊，拿起床头的水杯毫不留情地朝他头上砸去！


    动静太大惊醒了大伯他们，看到流了一脸血的表哥，他们顾不上程诺，背着堂哥就往医院跑。


    程诺也被吓坏了。


    她摸出程惠留给她的备用机，给父母打去电话。


    第一个电话打给程惠，她没接。


    转而又打给赵鑫，但程诺还没说几句，那边就匆匆挂断。


    她抹着眼泪，又给程惠打过去。


    接通后，程诺刚开口就哭出来了，说她不想在这里，求妈妈接她回家……


    可那边传来婴儿的哭泣声，程惠敷衍了她几句，就挂了电话。


    程诺无助地蜷缩在床角，直到天明才迷迷糊糊地睡过去。


    出乎意料，大伯他们没有追究那晚的事，堂哥也搬到宿舍去住，一个月回来一次。


    大伯母还特意给她买了个蛋糕，告诉她堂哥就是太喜欢她了，没别的意思，让她别跟爸妈说。


    “你妈现在忙着照顾你弟弟，没有时间管你的，你爸一个人在外面打拼可辛苦了，你也不想让他们操心吧？伯母知道你是个好孩子……”


    甜到发腻的奶油让程诺感到恶心，她在两人的逼迫下，点了头。


    接下来的日子过得还算可以，堂哥再也没有来找过她。


    程诺在学校也交到了朋友。


    这是她长这么大第一次和人做朋友，她很开心，也很谨慎。


    听闻女生喜欢某个明星的全息小卡，程诺就省下饭钱，买下后当作生日礼物送给她。


    女生果然很高兴，抱着程诺说要和她做一辈子好朋友！


    程诺顿时觉得吃一个月辣椒拌饭也不算什么。


    直到某次课间，她听到那个女生在厕所里和别人说她蠢。


    “你们都没看到她那天的样，哈哈哈笑死我了！这种蠢货能不能多来几个，随便说几句话就能收到这么贵的礼物，太值了哈哈……”


    后面的话程诺记不清了。


    等她回过神来，五人已经在教导主任的办公室。


    对面四人全身湿漉漉的，头发也乱了，哭着说程诺突然发疯打人。


    程诺没有反驳。


    确实是她干的。


    可最后她没有挨罚。


    因为她成绩好，她的班主任还有教导主任都偏袒她。


    教导主任甚至还拍拍她的脑袋，让她好好学习，别被那群人带坏了。


    走出办公室，夕阳的余晖落在程诺脸上，她看着操场上奔跑的学生，又低头看了看自己的手，眼神有些恍然。


    原来人可以这么活？


    原来，人可以活得这么轻松。


    拳头收紧，程诺脸上露出笑容。


    一颗种子也在她心里悄悄发芽。


    中考结束，她考上了重点高中，堂哥落榜复读。


    高一暑假，程诺分化成omega。


    在看完校医给自己的手册和上完两节生理知识课后，那些快被遗忘的记忆忽然浮现出来。


    一帧一帧地在程诺眼前展开、放大。


    曾让她感到奇怪、不适的场景在此刻有了解答。


    当她意识到自己遭遇了什么，只觉得胃里翻涌，跑去卫生间吐了出来。


    等到程惠接赵耀武放学回来，程诺把这件事告诉她。


    她本以为妈妈会像小时候一样替她出头，但程惠的手却堵住了她的嘴。


    在反复确认程诺没有遭到实质性侵害后，程惠松了口气，低声嘱咐她，“这件事不要和任何人说，明白吗？你那时候还小，他只是让你拍了几张照片，不算什么……”


    “他要我的照片做什么，妈妈难道不清楚吗？”程诺看着面前的女人，心痛得快要裂开。


    程惠默了一瞬，“你听妈妈说，你是女生，还是omega，这件事传出去对你名声不好，你以后怎么找对象？而且他没有碰到你啊，你不要往那方面去想，就当拍了几张照片不就好了吗……”


    程惠后来说了什么，程诺听不清了。


    她只知道，她没有妈妈了。


    在堂哥的升学宴上，程诺兜里揣了把刀。


    她看着春风得意的堂哥，心跳渐渐加快。


    她跟着堂哥走出大厅，握着折叠刀的手冒出冷汗。


    越靠近目标，程诺的心跳越快，甚至开始耳鸣。


    在经过一个转角，程诺余光瞥见酒店大厅里正在播放全运会的宣传片。


    视频里一个红发女人和棕发女人正手持火炬，在黑夜中并肩奔跑。她们的步伐矫健有力，火炬的光芒映亮她们坚毅自信的脸庞，眼神锐利如鹰。


    红发太过惹眼，镜头多在她脸上停留，但程诺却被她身旁的女人吸引了目光。


    火炬的光在她眼中跳跃，像是灼灼燃烧的火焰，她的笑容比春光还要明媚。


    人潮涌动，她却好似骄阳。


    程诺一时怔在原地。


    等到回过神来，堂哥已经回到大厅。


    程诺松开了那把刀。


    冰凉的水冲过双手，程诺看着镜中的自己，原本定下的死路找到了一丝生机。


    生命很宝贵。


    她的人生不该因为一个贱人草草落幕。


    程诺擦干净手，给程惠发了个消息就提前走了。


    去书店买了全科的刷题卷，程诺回到寝室开始学习。


    她要考上大学。


    她要离开这里。


    她要做人上人。