那时，徐寄蓉在里面看着他吗？她在的话，绝对不会给他开门的。


    幸好她今天已经不在了。


    梁穗走进了一楼的小佛堂。


    檀香袅袅未散，像是不久前有人在此上香。供桌上摆满了佛菩萨像，佛光普照下，褚绥宁正在相框里朝他微笑。


    相框前立着木牌位，黑底金字，每一笔都描得很深。另一边是只骨灰盒，黑檀木，没有多余雕饰，表面被擦拭得很干净，边角处却略有些磨损，想必是母亲反复抚摸留下的痕迹。


    褚京颐追上来时，梁穗已经在软垫前端端正正跪好，手里举着三根点燃的香，正要往香炉里插，目光愣愣地看着褚绥宁的遗像。


    褚京颐没过去讨嫌，走到墙边的案几旁，摊开笔墨纸砚，一如既往地准备为哥哥抄卷经书。


    他不常来看褚绥宁，但每次来都会为他手抄一卷《心经》，早已成了习惯。


    观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。


    他不讨厌褚绥宁的。


    对于这个从小体弱多病的哥哥，褚京颐说得上爱护，兄弟感情十分和睦。


    为什么，偏偏要来碍事？死了也不肯消停。


    无挂碍故，无有恐怖——梁穗心中已经被他种满解不开放不下的牵挂，怎么可能远离颠倒梦想，抵达涅槃？


    一个死去的人，一段再也无法重现的回忆。一个，再也不可能叩开他心门的可悲之人……


    身后响起某种奇怪的声音。


    褚京颐已经写到了最后那句大智慧咒，并未第一时间察觉那是什么声音，直到那几个含混的音节越发清晰：


    “……宁……绥，宁……”


    他猛地转过身。


    宣纸被他的动作带飞，即将写完的《心经》飞到半空，又飘飘扬扬落下，落在那个正在供桌前憋得脸蛋通红的Omega身侧。


    梁穗并未注意这个不速之客。


    他嘴唇翕动，努力从喉咙里挤出声音。


    已经有十几年不曾做过，声带摩擦得相当滞涩，那感觉应当是有一点痛的。但奇异的是，他什么都没有感觉到，心中只有满溢的欢喜。


    “绥宁……”终于成功说出了口，“绥宁，我，我，来看你……”


    褚京颐站在他旁边，腰板僵直得像是打了钢钉，目光如刀，一寸寸剐着他笑意盈盈的脸蛋。


    半晌，惨然一笑。


    两年。


    他悉心照顾了梁穗两年有余，绞尽脑汁想要让他重新开口说话，但始终都没能成功，而哥哥一个照面就做到了。


    真是，一败涂地。


    “绥宁，我，好想你……我有，努力生活，照顾，自己……”梁穗激动得声音都在发抖，结结巴巴，眼中迸发出前所未有的、刺得人眼睛发痛的明亮神采，“宝宝们，都长大了，很乖，很可爱，很，优秀……一直，在保护，妈妈……”


    小废物，话说得比高中时候还烂。


    褚京颐心里发出毫不留情的讥讽，脸上却仍是一片木然。


    他不顾医嘱强行要求做的面部修复手术伤到了一部分面神经，做大表情时会显得奇怪，只有面无表情的时候，才是最接近原本美貌的时候。


    但这种事，如今还有意义吗？


    梁穗根本不看他。


    他眼中只有那个早就死去的褚绥宁。


    -


    梁穗跪不住了，他的腿有点麻。


    于是，换了个姿势，盘腿坐在软垫上，绥宁应该不会跟他计较。


    话说得太多了，嗓子有点干，但还是有话想跟绥宁说，他的心里话还没说完呢。


    “咳嗯！咳！”用力咳嗽两声，还是不舒服。


    梁穗回过头，扯了扯另一个Alpha的衣袖。


    褚京颐低头看他，脸色冷冰冰，问，“干什么？”


    梁穗比划：「我想喝水。」


    “什么意思？”好像突然看不懂手语了。


    梁穗只好说：“我，口渴。”


    褚京颐这才去给他倒水。


    好小气。


    梁穗撇撇嘴，但其实没有真的生气。褚京颐愿意带他见绥宁，他在心里又给他减去了一些负面分数，觉得这人总算没有彻底坏透。


    如果他愿意放他跟孩子们离开，带着绥宁的骨灰离开，梁穗就会真正地、没有一丝芥蒂地原谅他了。


    算了。


    “绥宁，你送给我，那本书上，说，我们，世间的万事，万物，都活在，一场轮回中。”


    梁穗扬起脸，对照片中少年模样的爱人露出一个期待的笑，话越说越流畅：“过去，即是未来，死亡，亦是新生。如果你，你的轮回到来，如果你将来……或是过去的，某一天，再次收到我的信，能不能，早点来找我？”


    “我想，早点遇到你，少犯错误，少走错路，早一点，回到我们，正确的轨道上……”


    错误。


    哈，原来，梁穗是这么看他们的关系的。


    一场虚无。


    褚京颐将水送到Omega唇边，用力一递，压在他唇上，堵住更多伤人的话。


    “喝吧。”他冷淡得像个旁观者。


    水里放了蜂蜜，甜甜的。梁穗本来心情就好，现在又尝到了甜滋味，笑得眼睛都眯起来，那样纯真开朗、活色生香的模样，褚京颐已经很多年都没有见过。


    他降临了，不再是那个令人绝望的高维度。


    但并没有降临在褚京颐的世界。


    结局，仍未改变。


    “十……六年前？应该是十六年前吧，我跟褚砚城去春城参加慈善活动。”Alpha垂眸望着他捧着蜂蜜水喝的乖巧模样，仿佛随口闲聊，“你在村口等我，穿得很土，眼睛很亮，一见我就凑过来摇尾巴，你说你等了我很久。”


    梁穗咽下一口蜂蜜水，纠正他：“不是等你，是等，绥宁。”


    “那个无所谓，反正事实上跟你见面的人是我，标记你的人是我，被你跟你奶奶要求负责的人是我，陪你在老家一起玩了一个月的人也是我。”


    梁穗瞅他一眼，这人的表情语气都很正常，但就是哪里怪怪的。


    褚京颐朝他笑了笑，很浅，很克制，也很美的笑：“我一直跟你说，你的一见钟情、死缠烂打，让我很烦，很困扰，好不容易才忍了一个月，终于能摆脱你回洛市，真是松了口气……对吧？”


    梁穗眨了眨眼睛，没说话。


    “我也是这么跟自己说的，跟卿玉说，跟庄楷说，跟所有问到这件事的人都这么说，”Alpha仿佛自言自语，“可是，我最近回想这件事的时候，发现事实好像不是这样。”


    “我觉得你烦人，但也觉得你可爱。我有点看不上你的傻气，但又被你的笑脸吸引……那天晚上，我突然分化，失去理智咬了你……但其实我很清醒，梁穗。我只是不愿承认，我在村口第一次见到你的时候就觉得你的味道很好闻，我很想咬你，就算那天我没有分化，我可能也会忍不住咬你……这样看来，我应该才是对你一见钟情的那个人。”


    他微微一笑，摸了摸听呆了的Omega的脸颊肉，“抱歉，我不是故意颠倒黑白的。然而，在我意识到真相之前，这些真相就藏在潜意识深处，永远都浮不上来……记忆是会骗人的，藏匿了太多违和之处，只要肉眼看不到，它们就好像真的不存在了，人永远都不会察觉，对不对？”


    “那你呢？你的记忆，就一定都是真实的吗？你好好想想，梁穗，你到底，是从什么时候爱上褚绥宁的？”


    “是从他答应你推动那个慈善项目？那我似乎也曾出了一份力，因为我在电视上看到你们春城山区失学的孩子们很可怜，偶然跟我哥提起的时候，他说刚好有个那边的小孩给他写信求助，我们一起去问我妈能不能帮你们……如果你因为这个爱他，那是不是也该爱我？”


    “还是从他跟你通信，陪你闲聊，给你无聊生活以安慰？这同样也是我在做的事啊，因为他生病卧床，提不起笔了，之后很长一段时间都是我给你写的回信。我可能语气没他那么温柔，也没他那么多的耐心，不会说软话哄你，但你想要的东西，我不是马上就会给你寄过去吗？你说学校有人欺负你，我不是立即就跟你们校长打招呼了吗？我们两个之间写过的信，可比你跟他之间的要多得多，你不觉得你爱上我才更合理吗？”


    梁穗忽然有点不安，他想让褚京颐别说了。但褚京颐根本不给他打断的机会，仍然自顾自说了下去。


    “你为了我，辛辛苦苦来到西嘉，跟我谈恋爱的时候，你难道从那时候就知道真相，知道自己应该爱褚绥宁吗？不是吧，你那时什么都不知道，你根本不知道还有褚绥宁这号人的存在，你只是爱我这个人，我是你的初恋。我那时是个混蛋，不敢也不想弄清自己的心意，但我表现出来的行为应该确实是爱你的，你不是很敏锐吗？你不是一直都知道吗？褚京颐喜欢梁穗，喜欢得不得了，梁穗也喜欢褚京颐，你每天晚上不跟我聊天都睡不着觉……”