他胸无点墨，认定得子的功劳在于不厌其烦去神庙求子的自己。
妾室的肚子迟迟没有动静，他急得抓心挠肝，这些天一退班便往庙宇跑。今日换班晚了些，离开狱牢已是亥时，他一个人打着灯笼走在空荡荡的街上。
庙婆告诉他，若想求子，心得诚，上香一天都断不得。
今夜风大，他裹紧了还没来得及换下的皂衣，脚下影子缓缓斜移到身后。
那神庙不算大，位置也偏，没专门的人看管，只有一位年纪大点的庙婆偶尔会去打理。
不做亏心事不怕鬼上门。高桥盛在狱牢里当差，收别人的钱尽干些害人的勾当，人命闹出过几条，前些日子上无漆森还亲手砍下过幼女的头颅，这时候心里发虚了。
他掩饰着内心的不安，边哼歌边四处张望，提着灯柄的手紧攥到发白。橙红的光晕斜洒泥路，靴跟碾碎了沿路的枯叶。
他不自觉加快了步子，身侧的树影似乎也跟着移动，阴风一吹，不知哪来的乌鸦忽然嘶啼，展翅从他头顶飞掠而过。
他路都不会走了，左脚绊右脚，视线一偏，落在脚边的影子上。
那道本该属于自己的影子，此刻诡异地扭曲着，手臂僵硬地反折，脖颈却朝着他的方向歪过来，那姿态，分明是在回头盯着他。
冷汗顺着脖子滑进衣领里，他目光死死定住，身后却传来了细微的布料摩擦声。
胸腔里的心跳几乎要冲破喉咙，恰好盖住了那贴着后颈寸寸逼近的脚步声。
他猛地回头，一道身影也恰好从他身侧走过，在他吓得腿软跪地时——
锵！
“三更半夜，小心鬼祟——”
“三更已至，各安天命——”
更夫敲着梆子，幽幽地从他身侧走过，仿佛没看见他一般，拖着调子高声喊。
高桥盛喘着粗气爬起来拍了拍衣上的灰，他想到自己被个更夫吓没了魂，顿时有些恼怒，以至于忽略了那张与记忆中常去的客栈掌柜别无二致的脸。
神庙就在不远处，他不再磨蹭，快步走进，点燃了俩边的烛灯。
这庙又破又旧，窗户都裂了半边，积了一地的灰，走动两步就能震出不少粉尘。
斑驳的供台，几柱断香歪扭地插在堆满了灰的香炉上，被虫鼠啃去一半的供品已经腐烂，散发出难闻的臭味。
结满蛛网的神像静静坐立在堂上，开裂的右手托起净瓶，合眼下慈祥挑起的唇角让人不自觉地放下戒备。
腐朽的台面在靴底发出不堪重负的吱呀声，重新插上的三炷香无风自颤，火光在他身后的墙面扯出怪诞的阴影。
琼华歪着头，瘦长带疤的手抓着苹果，冷眼斜睨着他，汁水润湿她的红唇，悬空垂下的小腿悠闲地晃动。
高桥盛被那莫名开始摆荡的桌围引去了视线，却天真地以为是神像显灵。
他藏住眼底的怯懦，纵然攥紧的拳头指尖发白，还是摆出一副虔诚的姿态，跪在蒲团上叩首。
“神明在上，信士诚心叩拜。蒙尊神垂怜，家中已得一子，然高氏门丁稀薄，若再得神明恩赐，必当广施善行，以报神恩。”
琼华竟被他的虚伪逗得想笑。
她放下那条支着的腿转过身，像投壶那般，果核精准地弹中神像的眼眶。
高桥盛听见动静，本能地抬起脸，却在触及神像眉眼时立刻恭敬地低回去。
“若得偿所愿，信士必教他敬神奉祖，光耀门楣，信士也当日日焚香，岁岁供奉，不忘神明大恩。”
琼华煞有介事地点点头，真如施舍一般，推翻了台上的签筒。
高桥盛被这突如其来的声音惊得跌坐在地，看着散落一地的竹签，连忙爬起来磕头：“谢神女，谢神女！”
他跪挪到竹签前，小心翼翼地捡起签子放回去，摆动手腕晃动竹筒。
琼华偏了下头，抬手一勾，一枚签子便从筒中滚落。
上上签。
高桥盛瞪圆了眼，像是不敢相信，最后连磕十几个响头，抱着那枚签子跑回去。
他半点不顾及已熟睡的邻家，一脚踹开门，闯进妾室的屋内，把熟睡中的人拽醒：“瞧瞧！上上签！你若怀了，必定是个男胎！”
那妾室显然困着，却不敢敷衍他，只好扯出一个笑陪着他高兴：“那便好，一直怀不上，我还担心夫君会休了我……”
高桥盛折腾了她一会儿，自己也不行了，熄灯入眠。
妾室姓邓，唤作邓三秋，她对这高桥盛是处处看不顺眼，既排斥他的触碰，又怕他生厌休了自己无处可去。
想到他说的话，她心中更是忧愁：生孩子逃不掉，不生又是死路一条。
等她好不容易睡下，梦里又不安分，婴儿的哭叫声烦得她想大吼，鬼魂的啜泣又令她感到恐慌。
自家夫君那张丑陋的嘴脸蝇虫般环绕着她，无孔不入的规训，母家收了钱的谄媚模样，雪崩般压着她。
她感到窒息，捂着眼睛，耳边又传来邻居羡慕的话语。
“邓家姑娘真有福气……”
“日后可要多多提携娘家……”
她茫然地看着自己身上的嫁衣，抬眼已被红盖头遮住，如同隔绝了世界一般将她拉入了一个无形的牢笼，人声已经很远了。
“别、不要！”
巨大的恐惧淹没了她，她发了疯般想拽下盖头，盖头却突然被风掀起。
她又惶恐地去捡，一回头，肩上披着的嫁衣在烈火中化为灰烬。
围观人的面孔忽然开始扭曲，脸皮层层剥落，只见密密麻麻缠绕着的红线，却还传出起哄的吆喝声。
邓三秋像是坠入了另一个空间。
她突然混淆了记忆，那高桥盛，哪里给她准备了嫁衣呢，不过是将她强硬地拉进了一间小小的宅院，门锁一落，她这辈子便走不出去了。
她想尖叫，想趁着那扇门合上前跑出去，双腿却像被钉住了一般动弹不得，张了张嘴，喉咙又瞬间被收紧。
脖颈泛起冰冷的触感，那种非人的阴冷气息，如腊月井水中浸泡了三日的软尸。
刹那间，所有喧嚣如潮水般褪去，她牙齿打颤双腿无力，微弱的烛光也悄无声息地灭了。
黑暗中有布料摩擦的窸窣声，带着腐朽檀香的呼吸近在她耳后：“逃吧。”
她战栗着回头。
女子额间带纹，低眉的目光中满是温顺和怜悯，一席似血红衣染上几点黛蓝，如幽幽冥火。
她呆滞地重复：“逃……”
琼华挑起唇，轻声：“对，逃。”
邓三秋怕得心惊：“可是，我要怎么逃？高桥盛不会给我和离书，我逃不掉！阿娘不会要我，阿爹会打死我！”
琼华摩挲着她煞白的脸，声音柔似诱哄：“管他高桥盛作甚？他若拦你，杀了便是。”
“杀……？”
“要害你的，要你不顺心的，我都替你杀了，可好？”
邓三秋嘴唇细颤：“他死了，我们就能逃了？”
“他的家产，都是你的。”
三秋连连摆头，语无伦次：“不、不是……还有贺娘子，她先我一年被强娶入宅，求您，求您也救救她！”
“这有何难？”琼华指腹沿着她的手臂下滑，点在她腹上，“只是，你怕要吃些苦头。”
三秋捂住小腹，想到自己总是食欲不振，顿时脸色一青：“我、我有身孕了？”
她忽然双膝跪地，拽着琼华的衣摆：“求您，求您……我不能要孩子，我不能要这个孩子！”
“不，你没有。”琼华把她扶起来，“高桥盛喜欢儿子，那就让他自己生一个，如何？”
三秋茫然问：“他自己生？”
琼华并不多言：“你若想逃，就装得像些……”
那道红色的身影渐渐淡去，三秋跪坐在地面，耳边还不断回想着女子的话。
她含泪抬眸，看见镜子里干瘦到快要脱相的自己，下角是贺兰赠予她的一支发簪。
她忽然咬破下唇：“三秋一定，带贺娘子逃离这腌臜之地！”
*
琼华从邓三秋梦境中脱离出来时，苻黛正立于屋檐下，掌心托着聻鬼，将它弹了下去。
聻鬼抱着脑袋落地变回掌柜的模样，二话不说跑回了客栈。
苻黛收了伞转身，空中盘旋的血鸦稳稳停在她肩头。她垂眼，忽然抬指划过琼华额间朱砂般的竖纹。
琼华别开脸，她便捏住她的下巴转回来：“怜悯是这世间最无用的东西，你一旦心软，便是惹上麻烦。”
琼华攥住她的手腕拿开，凑近俩分，低声道：“你活了千年，自然不知道，求生是什么滋味。”
言罢，松开她的手，迈步走进月色。
苻黛敛眉轻嗤，撑着伞离开前，回头望了眼紧闭的宅门。
高桥盛鼾声如雷。
*
邓三秋是被高桥盛的梦呓声吵醒着，他口中反复感谢着什么人。她凑近去听，隐约分辨出“送子娘娘”四字。
本还对昨夜的梦惊疑不定，此刻忽然奇异般冷静下来。
是了，高桥盛作恶多端，他怎么死都是罪有应得。
昨夜梦中女子的话她还记得清清楚楚，只要装出已有身孕的模样，不叫他察觉便是了。
她要做的，是照那女子说的，暂时养着腹中的假胎。
高桥盛猛地惊醒，还没回过神来，错过她眼底一瞬间的恶狠。
“你可知我昨夜梦到了什么？”高桥盛咧着嘴攥住她的手，“送子娘娘上门，来贺喜我又得一子！”
邓三秋假笑着：“夫君，我这几日总见不得油腻，用膳也反胃……不如，请郎中来把把脉？”
高桥盛闻言顿时喜上眉梢：“好！好啊！”
青瓦屋檐滴落雨珠，老郎中枯瘦的手指搭在三秋腕间，浑浊的瞳孔忽然亮起来。
“差爷，喜脉！这可是喜脉——”
他的话音忽然停住。
高桥盛急了，怒道：“把话说完！”
老郎中喉结剧烈滚动，想要抽回手却被无形的力量压着。他用另一只手擦了擦额间冷汗：“差爷莫急，贵妾身子骨弱，脉相也弱，差爷不妨去屋外稍候片刻，容小人细细诊断。”
高桥盛不耐烦地甩上门。
老郎中看着躺在床上的三秋，舔了下干燥的唇，心下莫名慌乱。
三秋掀开盖着的被褥，薄薄的里衣下，腹部已经有些显怀。
微微隆起的肚皮隔着那层布料，竟透出一个小小的手掌印来。
老郎中大骇，摔下木凳，抖着手指着她，不知是不是过于害怕，仿佛听到了婴儿的啼哭声。
他吓得冷汗直冒，此刻更是顾不得什么礼仪，颤颤巍巍地掀开那层布料。
青黑色血管爬满没有血色的皮肤，一张紧贴肚皮的婴儿脸正盯着他，眨眨眼又消失不见。
