他们膝下只有她一个女儿，人人都道他们是郎才女貌，神仙眷侣。
阿母是先帝最小的妹妹，尊贵的阳邑长公主。
待嫁之年，她在求之若鹜的男子中，看中了苏澹。
苏澹出身于没落门第，祖上跟着太祖开国，有从龙之功。
但如今皇帝都传到了第六代，侯爵皇恩到了他这里，已经兑得比盐水还要稀薄。
他早年丧父，投靠亲友，游学长安，研习春秋。
适逢先帝推行察举，又兴太学，他射策甲科，在思齐苑第一次见到母亲的时候，刚授官身，只不过是一个秩俸比六百石的博士。
母亲后来却同儿时的苏婵说，她的阿父，胸有大志，有封侯之骨。
——后来，苏澹确实封了侯，食邑五百户的阳信侯。
这个封号中同样有个“阳”字，不知道是不是有意无意的提醒，这侯爵是尚公主才得来的。
苏婵看到的，只是，阿母含笑挽着阿父，身后跟着五六岁的她。
他们一起去鸿儒遍野的思齐苑。
不过，阿父去过几次，就不再喜欢去了。
他说，那里实在太过喧嚷。
他说，那儿的人太过冗杂。
苏婵仍记得，他那时穿着博士朝服的皂衣，带着高挺的缁布冠，掸了掸在思齐苑的高台冷席上坐了半日积起的轻尘。
苏婵不以为然，她可太喜欢那儿了。
她虽不好意思说，是因为那里有萧钰，但生怕自己再不能去思齐苑，因而满面赤红地争辩，那儿有好多侠之大者，经纶之士，中正贤良。
她仰面看向阿父，阿母也看着阿父。
她的阿父容貌端丽，眉宇清扬，陡然沉下了脸：“什么经纶之士，什么中正贤良，你懂什么？你知道什么是中正？什么是贤良？”
阿母只好说，他像一只孤傲的鹤。
苏婵却觉得，他穿着一身黑裘，看起来明明更像山海经上的九尾狐。
九尾狐有着无数的面貌。
苏澹也是。
到了上郡的阳邑县，父亲一改往日的和颜，他抓着苏婵的手，额上青筋暴起，对苏婵吼：“你是我苏澹的女儿，相士都说了，你是凤命，你记着，你要回到未央宫，要当皇后，当皇后！”
他又愤愤然说，“都是你阿母惯坏了你！”
苏婵第一次见到苏澹的这副模样，愣在了原地。
半晌，她才想起当下正是帝后大婚的时日。
大长公主闻声，护在苏婵的身前，对她说了一句：“与你无干”。
她让近侍带苏婵出去，关上了门。
苏婵被拉走的时候，听见了阿父阿母的争执，听见了阿母的哭泣，听见了杯盏砸在墙上又落地的声音。
她在深秋的天里，汗湿了双手。
她回想，阿父阿母的不和，早在去不去思齐苑的时候，就能见到端倪了。
天狩三年之后，他们的关系更是从相敬如宾，到了相敬如冰。
如今远到了北地，连敬都没有了。
他们那个时候，一个住在长安城东市边上的苏府，一个住在未央宫边上的长公主府。
萧珣被立为太子后，大长公主又以照顾年幼的太子之名，长居于长乐宫的月室。
幼时的苏婵以为，那是苏府太过简朴，与富丽堂皇的长公主府，以及长乐宫，还有思齐苑相比，简直是蓬门荜户。金尊玉贵，锦衣玉食长大的公主阿母自是住不惯的。
而她自幼跟着阿母长大，长在宫里，她常爬到宫墙上，望长公主府，却从来望不见苏家的府邸。
……
从宫墙上遥遥望去，萧珣驾四的车马已经出了西安门。
他此次是微服出行，算是轻车简从。
年节将至，天子大驾，势必会扰民。他发回淮阳国的诏书，只是敦促淮阳王与国相务必做好赈灾之事，不顾惜一切，安置灾民，不日会有使者执节巡视受灾之地，却绝口不提自己会亲自前往。
这诏书里，同样没有写，朝廷何时以及如何施派钱粮，予以赈灾。
萧珣合上了眼，他可以想见，淮阳王与国相，现在正对着这份诏书犯了难。
国相来奏的本意，是从朝中得到一些支援。
如今却要从淮阳王府的府库中，抠出钱来了。
是省了元日里的兴歌起舞的钱，还是减了园囿石亭上镶嵌琉璃的钱？
太仆丞公孙诏驾的马车很稳，光禄卿凌风带着十几个羽林骑跟在后面。
李顺与另外一个内侍王禄，则同驾着另一辆马车。
王禄是王福的徒弟，二人不止师徒的情谊，私底下还会相互称一声“义父”与“干儿”。
王禄十岁入宫，姓王，有个乳名叫作幺儿，现在这个名字还是王福取的。
王福顽笑，说给他起了名，以后等他老了，就要指着王禄了。
王禄满口答应，只是没想到，他的义父不到五十的年岁，就“老了”。
王福出了宫，王禄因而战战兢兢，恐怕受了牵连，如是过了几日，居然得了同陛下一道微服出巡的机会。
他正精神百倍地赶着马车。
正好一旁的李顺又冷又困，迎着雪风，几乎睁不开眼。
车上拉的是陛下的御马，毛色如金，日行千里的汗血马，名曰“踏云”。
——虽然它此时“哒哒”踏着的，是车厢木质的车板和松软的干草堆。
茫茫白雪，一片静谧，连马蹄声都不闻。
这马车虽不及帝王的乘舆，但是宽阔舒适，罽幕1之内，博山炉幽幽生香。
萧珣在四面包裹的暖意里，做起了一个梦。
漆黑的驰道上，他提着青铜行灯，一个人，走啊走啊。
天上没有月亮，寥寥的星子跟行灯的光一样微渺。
前殿里的钟磬声散尽了，飘远了。
是除夕啊。
登基以来，每一个除夕都是这样的。
群臣宴饮贺岁之后，就各自家去了。
他们有家宴，有拜年，有守岁。
热闹只有瞬息，留下来的寂寥，辽阔得像这没有光的天与地。
不过他早已习惯了。
这条路，他不到八岁就开始走了。
即使成了亲，他从不让瞿清如等他。
他体贴地说：“皇后在后宫大宴女宾，太过劳苦，早些歇息。”
椒房殿的灯盏执着地亮了几年，后来，也早早地熄了。
不熄又能怎么样呢？
比起去椒房殿，一树灯火，映出的是两个人相对无言的寂寥。他更愿意一个人在天穹下走着。
但眼前好像就是椒房殿了。
沉睡了的椒房殿。
他迈了进去。
已经快三更了啊。
轮值的侍女都在墙根底下合上了眼。
紫宸阁中，一盏羽人灯困倦地摇曳着，看得他也倦了。
他把行灯搁在了案几上，唤王福更衣。
“陛下。”这个声音神采奕奕，不合时宜地在昏殿中亮了起来，“今日是除夕，陛下不守岁吗？”
守岁？
他心思萧条，但不愿费太多口舌，只随口说，“守着外头光秃秃的天吗？连星星都没有。”
见眼前的女子被噎得说不出话来，他不禁觉得好笑了。
林鸢眸色一转，垂目道：“陛下喝了不少酒，用些醒酒汤，再歇息吧。”
萧珣把林鸢留在椒房殿的偏殿紫宸阁伺候，是因为知道了皇后与瞿氏的谋算。
瞿氏这次用了催情的香，下次或许会用催情的酒。
他顺水推舟，把林鸢留下，至少能消停一年半载吧。
这个宫女，好歹不是瞿氏的人。
不过，女子服侍，倒是比黄门来得妥帖。
纵然王福在他身边照顾了这么多年，也不会这般细致，闻到了淡浆清澧的气息，就当做了了不得的大事。
林鸢很快回来了，端来了醒酒汤。
汤里加了梨汁，盖过了药味，有些清甜，这大约也是女子才有的心思吧。
萧珣并不反感药苦，不过，忽如其来的甜，到底是令人适意的。
他不知不觉微微扬起了唇角，寒意与倦意，扫去了一半。
“陛下，你看，星星。”
萧珣讶然，转头，看见直棂窗撑开了。
风不大。
他看见了星星。漫天的繁星。
摇曳着的繁星。
挂满了林子里光秃秃的枝头。
林鸢的眼里都映着这一盏一盏由行灯变作的星星，说：“从小，我的阿父阿母就同我说，除夕守了岁，能够心想事成。”
萧珣的目光从一树一树的行灯转到了她脸上，问：“那你有什么心愿吗？”
林鸢笑得腼腆：“嗯，吃好喝好，笑口常开。”
萧珣也笑了。
笑声不绝，直催出了新一年的红轮。
那些星星后来被氤氲的雾气盖过去了。
又一次的除夕，他少喝了些酒，早些回了椒房殿。
林鸢备下了热气腾腾的锅子，她为萧珣涮着羊肉，笑着解释：“热腾腾的，才是家呀。”
是啊，家。
又一年，他朝着家的方向，走啊走啊。
他走得很疾，甚至觉得不够快，而骑上了马，飞驰过了黑漆漆的驰道，穿过殿中的帷帐，推开了那扇门。
没有灯，没有星星，没有人。
他看见了一地狼藉，溅至各处的药渍，和带着血的碎盏。
……
一个颠簸，萧珣醒了过来，唤公孙诏：“到哪里了？”
“回陛下，前面就到颍川郡的阳翟县了。”
夜幕也沉沉地降下了。
“在那里停一停吧。”
